少年不经意地说了下去。
「死去的爸爸，在我还是小孩的时候，这么对我说过—在站前商店街的旁边，有一座稻荷大神的古老祠堂。祠堂里住了一个调皮的狐神，每天到了黄昏，祂就会学人类开一间便利商店。
那间店拥有世界上的所有东西，只要是在找某种东西的人，到了那里都一定能找到：而且只有真心在寻找东西的人，才会发现那问便利商店。爸爸告诉我的那天傍晚喝醉了酒，心情又特别好，所以我以为这是他自己编的故事。不过……」
店员仍然笑而不语。少年也露出微笑，拿着手中的项圈回到柜台。
他拿出钱包问道：
「请问这个要多少钱？」
「五元。」
他付了钱，小心翼翼地捧起项圈，就如同抱起小猫似的。接着，他又自顾自地喃喃问道：
「……生命到底从何而来，又会去到何方呢？」
「这个嘛……」这次店员回答了。
「谈到生命的话题，的确会围绕在从『哪里』来，最后又去了『哪里』上呢。我在这里观察了好长一段时间，所以多少知道一些答案。
但说实话，我也不是很清楚，这到底是不是从『哪里』到『哪里』的问题。毕竟再怎么长的生命，还是会有不理解的事情啊。
不过，我可以肯定一件事：
即使肉眼看不到、再也见不到面了，他们其实一直好端端地待在『某个地方』，并没有消失。不论是灵魂、还是所有意念，都一样喔。」
少年手里拿着红色的绉绸项圈，走向黄昏的街道。
金色铃铛的清脆声响，就仿佛是那只小猫的声音。
第一卷 电视机的故事
黄昏堂便利商店的店员大哥，喜欢在黄昏时刻，站在柜台里面欣赏外面的道路。
路上的大人们行色匆匆、小孩们边走边嬉笑、妈妈带着爱犬外出散步，狗狗看起来也很高兴。还有，吹过这条街道的风。
这阵风带有春天的气息。
店员大哥隔着玻璃窗，嗅了嗅风的味道。
他本来就很喜欢风的味道，而这一阵子的风又掺杂了花香，他更是喜爱。
「啊～春天又要来了呢。」
店员大哥在这里，在这间便利商店里，闻着不同季节的风，看着城市里的人们，已经有好长好长一段时间了。
一个背着红色大书包的可爱小女孩，用力打开店门走了进来。那个书包看起来是新买的，她可能是这个春天才刚上小学一年级吧。
「欢迎光临。」
「大哥哥你好。」
店员大哥弯下腰向小女孩问候，小女孩也拉着书包上的背带，很有礼貌地鞠躬打招呼。
「嗯，这位小妹妹，你来这里是要找什么东西呢？」
小女孩低下头，握紧书包上的背带。
「……我的电视机。」
「电视？」
店员大哥眨了眨眼睛。
他凝视着这位小女孩，然后用神奇的力量，看到了她跟一台电视机的故事。
在风早市内的一个老街角，有栋小小的公寓。
一对年轻的爸爸妈妈，和那位小女孩，就住在公寓里不算大的二楼房间。
虽然他们家不是很有钱，不过他们都很珍惜彼此，整个家庭充满了温暖与幸福。
那个房间里面摆了一台电视。
这台电视并不大，也已经老旧了，但它仍然一直在那屋子中，从早到晚毫不间断地提供家人欢笑。
每天早上，爸爸出门上班前，电视会播放新闻和气象报告，之后让妈妈看一些城市内流行的话题、休闲兴趣，和料理节目。到了傍晚，小女孩从学校回来后，又播放欢乐的卡通节目给她看。晚上则是播世界上发生的大事，让全家人一起思考；放些电视剧，让他们一会儿笑一会儿感动；或是用美妙的音乐，让他们沉醉其中。
他们一家人都很喜欢这台电视。
事实上，这台电视也很喜欢全家人。
大家通常都不会想到电视也会有感情，所以这一家人当然也完全没有发现。不过，这台电视真的很喜欢他们。
它每天都在房屋的中央，看着每一个家人。能够跟他们共处在这里，时时刻刻提供他们欢乐，就是它最快乐的事情。
其中，它特别喜欢那位小女孩。因为七年前小女孩出生时，爸爸妈妈就是为了纪念那一刻，而买下这台电视。
当它被从纸箱中搬出来，放到屋里时，荧幕上最先映照出的，就是小女孩婴儿时的脸庞。那个婴儿在妈妈的怀里，好奇地看着出现在电视荧幕上的自己。
直到现在，电视都还忘不了当时的心情。因为就在那一刻，它也觉得自己诞生到这个世界上。
年轻的爸爸录下婴儿和家人的影片，然后接到电视上，这次换成从画面上出现了小婴儿。大家看着电视里的小婴儿，都非常高兴。
爸爸还会每个季节每个季节，忠实用影片记录下小婴儿的成长过程。有时候全家人外出游玩，也会拍摄好多影片，再接到电视上播放。
每当这个时候，即使电视自己没办法跨出家门，它也有了参与那次出游的感觉，而非常开心。全家人的回忆似乎都收藏在自己里面，然后再像展示宝物般地播放出来欣赏。
就这样，电视看着小女孩不断长大。
从睡觉时也不会翻身的婴儿，到终于学会爬行，然后站起来走路；从只能喝妈妈泡的牛奶，到能自己吃进各式各样的食物；从只字片语到学会讲话，在不知不觉间，已经会像大人一样跟爸爸妈妈聊天、欢笑、拌嘴。过了不久，她进入幼稚园，开始跟朋友一起玩耍……
今年春天，她终于上小学了。
成长过程中的点点滴滴，这台电视全都做了见证。
它始终在不为人知的情形下，幸福地看顾着小女孩。
但是，有一天——
它发现自己的画面上，出现了奇怪的横条纹。
喇叭发出的声音也多了杂讯，听起来变得破破的。
接着，它会自动关闭电源。
最后，终于再也无法开殷。
这台电视的荧幕再也播不出任何影像。
它听见爸爸的声音。
「这台电视已经这么多年，可能已经不行了。」
他好像非常难过。
接下来是妈妈的声音。
「不拿去修修看吗？这台电视有我们很多的回忆，真不想把它丢掉。」
「我打电话问过电器行，他们说这是七年前的电视，现在已经没有生产零件，还说坏掉的电视很危险，建议我们不要修，直接拿去他们店里。」
电视并不知道自己坏掉之后，会变成什么样子。不过它曾经在自己播放的新闻中，看到散落在垃圾场里的其他电视，所以觉得自己也会面临那种下场。
它看到的那台电视并没有灵魂，只是个空有躯壳的残骸。那台电视的灵魂与心，飞到哪里去了呢？
它开始思考机器死亡之后，灵魂会去到什么地方。
这颗能够产生许许多多感情的心，又会去到什么地方呢？
电视也能进入所谓的天堂吗？还是说它们的心与灵魂也会变成废弃物，从世界上直接消失？
这台坏掉的电视，再也看不到那些家人了。但它还是觉得自己好像看到爸爸跟妈妈伤心的表情。
它的心里也很难过，不过又觉得好温暖。
虽然它没办法亲口告诉家人，自己是多么地喜欢他们。但它知道，自己已经成了这家人心中的回忆；在这七年之间，自己稍微为他们尽到一份力量、稍微得到他们的喜爱。
没错，它已经非常幸福了。就算心与躯壳要被丢弃，从这个世界上消失不见，它也心甘情愿。
就在这个时候——
它感觉到小女孩的手，正抚摸着自己一片漆黑的荧幕，还伸出小小的双手，拥抱住自己。
「电视机，我不要你走。」
小女孩哭了。她的眼泪从脸上滑下来，落到电视萤幂上。
「拜托你，再开起来嘛……」
但电视终究还是一台机器，没有哭泣这种功能，所以哭不出来：而且它也没有手，没办法拥抱小女孩。
它恨不得自己有一双会流眼泪的眼睛，还有可以拥抱别人的双手。
它好想对这一家人说出自己七年来的感谢，以及最后的道别。
它打从心底为必须跟小女孩道别感到难过。
它真的很不想离开。
这台电视的兴趣，就是看着小女孩慢慢长大。
从她还是小婴儿开始，电视就每天守候着她。七年来，不论白天还是黑夜，他们都生活在一起。
小女孩渐渐学会讲话、学会唱歌跳舞、在屋子里嬉闹玩耍，有时候还会蹦蹦跳跳，气得住在楼下的人上来理论，妈妈只好不断跟对方赔不是。不过，这台电视真的很喜欢她活泼的样子。
它喜欢播放卡通、儿童节目，与儿童新闻，逗小女孩开心，也喜欢秀一些爸爸帮小女孩拍的影片。
所以，它本来还打算继续和小女孩生活下去，直到永远永远。
它希望直到小女孩长大成人，它都能一直待在这个家里。
它还想告诉小女孩世界上许许多多的消息、让她看有趣的连续剧、并且听见撼动人心的歌曲。
将来，小女孩升上国中、高中，甚至进入大学时，爸爸还是会用摄影机留下纪念，拿到电视上播放吧。然后有一天，小女孩终于成年了，他也会录下那美丽的身影：再有一天，小女孩要步上红毯时，他依然会这么做的吧——
小女孩变成大人嫁出去后，它或许会感到寂寞。不过只要继续等下去，说不定在不久的将来，它又能在荧幕上秀出另一个小婴儿的影像——没错，就是那位小女孩的孩子。
电视多么希望，能跟小女孩一起迎接想像中的未来。
它也希望能永永远遗留在这个家。
然而，它却从来没有想到，道别的时刻居然来得这么突然。
它用尽最后一丝力气，让自己的画面亮起来。
小女孩看着自己，热切的眼神正发出光芒。既然无法说话，它就用影像传达出自己的讯息。
出现在画面中的，是到目前为止，它在全家人面前展示过的所有美丽风景。
高山上随风摇曳的蓝色罂粟花——
宛如一整片撒满透明碎片，点点闪烁的夜晚沙漠—
沐浴着月光，在星空中悠然行进、不发出半点声响的飞行船——
成群的纯白冰山，漂浮在耀眼的蓝天和大海之间，上面还有可爱的企鹅在嬉戏——
栉比鳞次的高楼大厦，形成宝石般的璀璨夜景—
绽放在夜空中的壮丽烟火——
乡间的老房子中，奶奶坐在凉快的走廊上打盹，身旁还有一只猫——
还有——
穿着幼稚园制服，装模作样的小女孩：升上小学一年级，在校门旁开怀笑着的小女孩；还有羞红着脸，双脚不停扭来扭去，听到爸爸妈妈的声音时，又露出笑容把头抬起的小女孩——
最后是在小学内，受到一整片盛开花朵簇拥的樱花树、春日的阳光，以及明亮的风。缓缓飘落下来的樱花瓣，仿佛从天而降的光芒。
在这台电视的心目中，这是最美丽的一幅画面。
电视真的坏掉了。
画面再也不会出现任何影像。
所以，小女孩才会来到这条黄昏的街道上。
她背着红色书包，站在便利商店的柜台前哭泣。
「我好想再见一次那台电视……我好想它……家里少了它之后，我就觉得好寂寞……」
店员大哥弯着身体，发出「嗯、嗯」的声音不停点头。
这个时候，他看到空中降下一颗光球，像花瓣似地飘进店内。
他忽然明白，那颗光球就是那台电视的灵魂。
它再也不受任何拘束了。
它飘入空中，化为一颗小小的光球。
只要乘着轻风，它就能到达任何遥远的地方。它知道，只要自己想去哪里，不论是蓝天或大海，都能够飞越到另外一端；它曾经在自己的荧幕上放过世界上各式各样的美景，而现在，它可以直接飞过去了。
它还知道，自己最后会到达某个很漂亮的地方。不过在这个世界上，它只想回到一个地方——
店员大哥用手接下飞进店内的光球，像覆盖萤火虫般地轻轻包住，然后对小女孩说：「这个光是给你的。」
「光？」
「就是你在寻找的东西。非常受到你喜欢、同时也非常喜欢你的光芒。在未来的人生中，它会一直守护你的。」
店员大哥轻轻打开双手。
光球翩然落到小女孩的肩上，就像一个小小妖精。
小女孩愣了一下，接着露出微笑。
「你不需要付钱，我只要看到你的笑容就够了。谢谢惠顾。」
店员大哥也对她一笑。
在风早市内的一个旧街角，有栋小小的公寓。一对年轻的爸爸妈妈，和那位小女孩，就住在公寓里算不上大的二楼房间。
虽然他们家不是很有钱，不过他们都很珍惜彼此，整个家庭充满了温暖与幸福。
他们家买了一台新的电视。
原本坏掉的旧电视，就摆在那台新电视的旁边，成为他们最重要的宝贝。
第一卷 尾声
就这样，今天的日落时刻
在又大又古老的风早站前商店街外
竖起一整排红色神社牌坊之处
不可思议的便利商店，也悄悄地开始营业
等着某些客人的光临
如果你失去了珍贵的东西
想要把它找回来时
它就会出现在那里
每到日落时刻
便利商店就会点亮
稻穗标志的招牌
店门也会静静为你敞开
这间店的名字叫做「黄昏堂」
不管什么东西，这里通通都有
这是一间不可思议的魔法商店
第一卷 后记
十几年前，我的父亲离开了人世。
父亲得到一种很严重的病，住进医院后，才三个月的时间就往生了。其实在父亲住院之初，我们全家就已知道，父亲只剩下几个月的生命。
那段时间正值春天和夏天，我前往医院探视父亲时，也感受到了季节的交替。每年到了这个时候，蔚蓝的天空和青翠的树叶就特别美丽，不过那一年的颜色又格外鲜艳，直到现在都还让我印象深刻。
那些是存在于我们身边、跟我们互不干涉、不管父亲与我未来是否还活在这个世界上，永远都不会消失的光辉。它们是极其美丽，人类也绝对无法得到的宝物。人类再怎么努力把手伸长，也都触及不了。正因为如此，那些宝物显得更加耀眼、更加美丽。
这是一个非常美丽的世界，包括过去还有未来，也都一样美丽。不用说是一个人的生死，就连整个国家、甚至是全人类的社会和文明兴盛，抑或是衰败，都撼动不了这个事实。当时，我仿佛切身体会到，这个世界的纯粹之美。
然而，即使这个世界再美丽、我们再喜爱蓝天绿树之美，人类早晚都会死亡。我们充其量只是跟宇宙借了一小段时间，出现在这个世界上。就算我们紧抓着大地不放，当寿命结束的那一刻，一样得回到「某个地方」去。
不论人类以霸主之姿君临天下，还是像个暴虐的君王，任意地破坏大自然，几乎所有的人类都活不过一百年，就会从这个世界上消失：而国家和世界，说不定也只是某种脆弱的人类文明，总有一天也难逃毁灭的命运。
等到人类从这个世界上完全灭绝，想必天空依旧是一片蔚蓝，绿树也依旧那么翠绿——如果还没有被人类破坏殆尽——植物同样会依循季节冒出嫩叶、长出花苞，然后开出花朵来吧。
嗯，因为一个客观事实就这么摆在眼前，我才会想到这些内容。
这是不是已经进入幻想领域了呢？虽然自己好像变成在写奇幻世界，不过我认为，这个世界是爱着人类的。我就是抱持这种想法，愉快地度过每一天。
天空大海、花草树木、风和砂土……其实大自然的一切，不都是爱着我们的吗？
我们生于永远存在的自然中，努力地活着，然后随着每个人的不同命运，或早或晚再度离开这片土地……
大自然正以祂的方式，爱着我们这些短暂的生命。
所以，它们才会容许人类不断地挖掘、砍伐、破坏，还温柔地伸出双手怀抱大家，让大家继续居住下去。
我走在通往医院的路上时，一面感伤着遥远的蓝色天空，一面又为投射下来的光看得出神。因此，我又有了往前走下去的力量。花草树木的艳丽色彩，让我感受到双手无法触及的永恒：父亲的短暂生命固然令人难过，不过树叶互相摩擦的声响，也治愈了我的内心。那个时候，天空和绿叶确实抚慰了我的心灵。它们仿佛伸出看不见的手，用透明的眼神，温柔地守护着我。
不论是稻荷大神，还是妖怪变化，说不定都是这个大自然的产物。（以民俗学的角度来说，似乎还无法完全断定。）当大自然要跟人类沟通时，就会变成那样的形态。它们会不会就生活在城市里的某个角落，或是直接跟人们生活在一起？我想，它们终究是喜欢人们的，所以才会默默地守护人们、不时帮点小忙、（以人类的姿态？）跟人们玩在一起吧。
总之，这本书就是这样的故事。
村山早纪
二〇〇六年 夏
第二卷 奇迹的邀请函 传说
台版 转自 幼犬童书组
图源：卖豆皮寿司的
录入：↑我媳妇
黄昏时分前往
风早市的 站前商店街外围
古老巷道内 红色鸟居林立处
可能会发现 一家奇妙的便利商店
陌生的 亮着朱红灯色的招牌上
有「黄昏堂」的文字和 稻穗标志
推门而入其中
咕嘟咕嘟煮着的关东煮
刚做好的豆皮寿司发出甜美香气
柜台内
银色长发 金色眸子的大哥
吟吟 微笑
细长清秀的眼睛 炯炯发光
虽有点 可怕
但以开朗 温馨的嗓音
其人出声招呼
「欢迎光临」
「欢迎光临 您好
您要找什么？」
便利商店中
陈列着
人世间贩卖的 所有一切东西
甚至于
人世间照说没有贩卖的东西
