必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

黄昏堂便利商店

_5 村山早纪(日)
(虽然哥哥身上的味道,并没有什么不同……)
那双让人怀念的手——
一年前的那个夏夜,把自己带回家,就是那一双手——
就是那一双手,将一直蜷缩在公园茉莉花丛下小小的杏子抱起来,带回家好好照顾。
(多么美丽的花啊……)
公园里盛开着白色的茉莉花,绿色的叶子也充满光泽,跟杏子的眼睛颜色相同。每当夜风吹起,那些白花就会落下,在空中飘荡。肚子好饿啊,一个人好寂寞啊——那天晚上,杏子看着花朵不断飘落时,就是怀抱这样的心情。
(只有我一个人,好寂寞。我就要这样孤独地死去了吗……)
「来,这边。」就在那时,一双手温柔地伸了过来。
(那是哥哥的手。)
后来,那双手就时时刻刻陪在她身边。她要爬到哥哥身上时,那双手会拉她一把。不只如此,那双温暖的手还会抱她、抚摸她、陪她玩。
她最喜欢那双手了。
哥哥摸过的肩膀还有一些余温,杏子轻轻地把自己的手放上去。
这家人的母亲在外面工作,所以煮晚餐就变成孩子的责任。
饭已经放进电锅里煮了,所以现在由大家一起准备配菜。今天的配菜,是加了凤梨的猪肉甜咖哩还有沙拉。
如果是在过去,当大家热热闹闹地煮菜、在厨房的餐桌摆好碗筷时,只有猫爪子的杏子只能待在旁边看。不过今天,她有了一双人类的手。
但她不知道如何使用菜刀——应该说她光是把菜刀拿起来,哥哥就会说「很危险」,然后制止她。不过把蔬菜装到盘子里、在饭上淋咖哩酱、再跟两个小孩一起端上餐桌,也已经让她非常高兴了。
「开动!」
终于等到了这一刻。孩子们双手合十,说完这句话后,开始享用咖哩饭。
杏子第一次用人类的手拿起汤匙和叉子,吃着咖哩和沙拉。如果她仍然是一只猫,可能就不会觉得好吃——不,这些食物搞不好还对猫有害,不过对变成人类的杏子而言,这些食物就跟梦幻料理一样美味。
哥哥看见杏子吃得津津有味,也高兴地笑了。下一刻,他忽然往厨房的方向看去。
「杏子到底跑到哪里去啦……」
厨房内的一角铺着漂亮的软垫,上面摆着一个盘子。那里是杏子吃东西的地方。平常到了这个时间,就会有人帮她打开准备好的猫罐头,让她在那里吃。
此时此刻,以人的姿态坐在餐桌前的杏子,仿佛看到软垫上有小白猫的幻影,也在那里吃东西。
那只猫总是认为自己跟大家同桌用餐,不时会从盘子中抬起头,带着笑容看向自己的家人……
杏子回过神时,刚好看到旁边浅雄的脸上黏了一粒米,于是伸出舌头,轻轻帮他舔掉。
浅雄害羞地笑了起来。
「讨厌啦——从国外回来的人怎么动不动就亲亲啊——这样不行啦!好害羞喔~~」
大家也一起发出笑声。
杏子稍微慢个几拍,也跟他们一起笑了。她用力把浅雄的头抱过来,抱得好紧好紧——
吃完晚餐后,妈妈也回到家了。
妈妈在百货公司工作。她总是充满精神,而且非常豪爽。
她一边在门口脱下漂亮的鞋子,就一边对家里的孩子说:
「小萝卜头们,我带礼物回来罗!」
她从大提包里拿出一些绑着缎带的透明袋子,袋子里面装满了糖果。浅雄跟月子欢呼着接过袋子。
接着,她注意到杏子,而带着笑容问道:
「晚安,可爱的小姑娘,欢迎来到我们家。请问你是哪位呢?」
「她就是杏子表姐喔!」
月子抢着回答。
「她昨天刚从好远的国外飞到外公家,今天就马上来找我们玩了。她还说一定要在我们家二楼看烟火喔!」
「哎呀,太好了,真是谢谢你过来呢。等一下大家就一起看烟火吧!」
「来,也送你一袋。」妈妈从那三袋糖果中,拿了一袋给杏子。
其实,那一袋原本是要给哥哥的。杏子犹豫地回头看向哥哥,不过哥哥也笑着说「你就收下吧」。
「可是……」她还是不太好意思收下。
「最近哥哥在准备考试,要花很多脑力,所以会需要甜的东西……而且,哥哥又那么喜欢糖果之类的甜食……」
哥哥听到这句话,脸上闪过惊讶的表情,随后又恍然大悟似地,手摸着头笑了起来。
「哎呀,真是的,连我喜欢吃甜食这种事情,外公都跟你说啦?」
对于这个问题,杏子只用笑容含糊带过。
「咦,我们家那只有尾巴的小萝卜头呢?」
妈妈又从包包拿出宠物专柜的纸袋,里面是一根毛茸茸的红色逗猫棒。
「小杏~小杏~我买了一根新的逗猫棒喔!」
站在一旁的杏子握紧拳头,忍住把手伸向那根逗猫棒的冲动。
哥哥担心地说:「它不在喔,可能是跑到哪里了。」
「小杏跑出去了?真难得呢,那只猫平常几乎不会跑出门的。」
因为,我很喜欢这个家——杏子用蚊子般的声音回答。
(因为我很喜欢这个家,只要能在家里跟庭院散步,我就很满足了。而且,我知道自己很快就得说再见了,所以想要在大家的身边多待一下……)
妈妈发出一阵叹息。
「那个小家伙,不知道跑去哪里玩了呢……我还希望她可以一直待在家里……妈妈明天休假,本来想说要带她去给兽医检查。我看她最近没什么食欲,身体也瘦了下来,不知道是不是夏天太热的关系……」
哥哥点了点头。
「我也这么觉得。她最近变得不太爱玩耍,就算我去跟她玩,她也一下就累了不玩了。」
妈妈晃着手中的逗猫棒。
「我还在想,会不会是之前的玩具都玩腻了呢……」
听到这里,杏子垂下视线。
出于一种猫的直觉,她知道就算去找兽医,也没有办法治好自己的病。但家人还是这么为她担心,让她实在有些过意不去,不过也觉得很开心。
「小杏怎么还不快点回来呢?唉~没听到她脖子上的铃铛声,就少了一种回到家的感觉,有点寂寞呢~」
她说这句话时,还刻意加上抑扬顿挫。然后,她又对杏子笑道:
「杏子啊,如果你看到我们家那只猫,一定会笑出来的喔!因为你们真的长得太像了,几乎只差在一个是人、一个是猫。回想起来,在你年纪还小、还没去北欧的时候,看起来就好像一只小猫。当然现在也还是一样喔!你真的是太可爱了,谢谢你来我们家玩!」
杏子静静地露出微笑,然后在家人的催促下,尝了一颗袋子里的糖果。那颗糖果含在嘴里酸酸甜甜的,很好吃,外层闪闪发亮的红色包装纸,也让她想起黄昏堂便利商店卖的糖果。
她看着家里的每一个人,发自内心地觉得——
(我有吃那颗能变成人类的糖果,真是太好了。)
之后,妈妈也吃了他们煮的咖哩饭,并且在饭后跟大家一起收拾餐桌、清洗碗盘。杏子也有帮忙,她擦拭盘子,然后打开餐具橱,把盘子放进去。这些都是她身为一只猫时,没有办法做到的事情。
杏子还帮妈妈泡了一杯热呼呼的即溶咖啡、请妈妈坐在厨房的椅子上,站在后面为她按摩肩膀。妈妈的肩膀很香、很温暖,也很温柔,一股怀念之情在杏子的心中油然而生。
「谢谢你,杏子。真的很舒服呢!」
妈妈闭着眼睛,露出满足的笑容。杏子的猫妈妈心情很好时,也会出现一模一样的表情。
(我好像依稀听得到,喉咙里发出的咕噜声……)
杏子怀着感谢的心情,为妈妈按摩肩膀。
(妈妈,真的很谢谢你收养我、谢谢你那么辛苦工作,买食物跟玩具给我、还经常来抚摸我——
能够成为这个家的猫,真是太好了……)
等到杏子发现时,哥哥已经不见人影。她带两个孩子去洗澡后,独自走上楼梯,来到哥哥位在二楼的房间。当杏子还是一只猫的时候,这段楼梯又高又长,她总是得使出全身力气跳起来,才有办法爬上去;但是对现在的杏子而言,不过是二十级、宽度有些窄的楼梯罢了。
原来,哥哥在晾衣服的阳台上。那里摆了一架老旧的天文望远镜,他正在用那台望远镜看星星。
杏子走到哥哥身旁,拜托他也让自己看一下。
他们全家人都用这台望远镜观察过星空,就连那两个小萝卜头,也会站在木箱上看。杏子也很希望能够看个一眼。很久以前,她还是一只小猫的时候,哥哥曾经把她抱起来,让她看向里面,不过从猫的眼睛来看,里面只是模模糊糊地一片黑,根本看不出什么东西。
如果用人类的眼睛往里面看,听说就能看见「星星」和「宇宙」,而且「非常漂亮」。
哥哥把望远镜让给杏子,还帮忙调整到适合她的状态。
杏子吐一口气,然后看向里面。
她发现好多东西在闪烁,一小颗一小颗发光的亮点,洒满整片黑暗处。那些漂亮的光之碎片,就像夏天穿过树叶缝隙的阳光、冬天火炉的火焰,让人产生一种亲切感。
那些光看起来好像在笑。它们发出一闪一闪的光芒,温柔地俯瞰这里。
(那就是「宇宙」?那些就是「星星」?)
杏子从来没有看过星星。即使每天晚上,大家都会仰望夜空,说着「今天的星星好漂亮喔!」之类的话,但猫的眼睛没办法看静止不动的东西,而且视力也不是很好,所以就算抬头往上看,也看不到任何一颗星星。
她把眼睛离开望远镜,用肉眼眺望夜空。虽然没办法看得很清楚,不过她知道,先前出现在望远镜中的那片星光,就朦胧地出现在那里。
(原来,那些闪烁的星星,一直都包围在我身边啊……)
这时,她突然觉得很高兴,同时也松了一口气。过去她一直以为自己孤孤单单的时候……还有,在公园里抬头看茉莉花的时候,其实,还有天上的那些星星在。
宇宙中那些闪闪发光的星星,一直都在看着杏子,只不过她自己的眼睛看不到。
「原来,我并不孤独……」
她如此低喃道。
在那片星光中,似乎还有从猫妈妈眼睛散发出的光芒。她曾经用柔软的身体环住自己,温柔地舔舐自己、守护自己。后来她病倒了,在痛苦中走向死亡。
「原来,她就在那里……」
杏子本来认为,她的妈妈就那样抛下她,突然消失得无影无踪。不过,说不定她一直在那片遥远的星海中看着自己;就连没有察觉时,她也一直守护着自己。
「是啊。」这时,哥哥也开口了。
「每次看星星时,我都会觉得自己并不孤独。因为宇宙里的星星一直在看着我、守护着我。」
「就像是,心中思念的人……的眼睛吗?」
杏子的胸口发出一阵细微声响。
哥哥有点惊讶地笑了。
「思,就是那种感觉。什么嘛,原来你也在想一样的事情啊?我们果然是表兄妹。」
杏子笑着点了点头。
是啊,全是令人怀念的眼神。猫妈妈的眼神,一定也充满了那片星空。
晾衣服的阳台上,摆了一大盆茉莉花。
那是个又大又漂亮的陶制盆栽,杏子白天都喜欢在那里睡觉和吹风。盛开的茉莉花被风一吹,散发出香气飘落下来,就跟一年前的那个夏夜,在公园里遇到哥哥的情景相同。
(哥哥也没有变,跟一年前完全一样……)
她抬头看着哥哥的侧脸。现在她能够站在更近的地方,好好看着哥哥温柔的表情。
在这一年之中,杏子长大了不少,不过哥哥似乎没有半点改变。
(虽然身上还是有茉莉花的香味……)
哥哥是茉莉花茶的爱好者。准备考试的期间,他总是一手拿着糖果、配着茉莉花茶,一边挑灯夜战。杏子最喜欢在充满房间的茉莉花香中,或是窝到哥哥的脚边、或是蜷在他的大腿上,陪他一起度过漫漫长夜。哥哥好不容易要睡觉时,杏子也喜欢窝在他的枕头边或胸口,听着他的心跳和呼吸声入眠。
来到这个家后,杏子每天都是这样度过。春去、秋来,不知不觉中,一年就这样过去了。
「杏子,你不是从北欧搭飞机回来的吗?飞机跟星星的距离非常接近喔,飞在天空上是什么样的感觉?」
关于这个问题,她想不出该如何回答。
此时,哥哥望向遥远的天空。
「你应该也知道,四年前我还是个国中生,就跟现在的你差不多大时,爸爸在飞机事故中丧生了。不过他好端端地就突然在外国死掉,而且还找不到遗体,所以对我来说,感觉实在很不真实。
之后有一天,我拿出爸爸不久前才买给我的生日礼物,也就是这台天文望远镜看向星空时,忽然有种他就在宇宙某个角落的感觉,他仿佛就活在那遥远的地方,从那里看着地面上的我,对我挥手。
直到现在,我多少还是会有这样的感觉。或许就是这种感觉,才让我立志成为太空人吧。或许在我的心中某处,仍然觉得自己可以在那片星海中,跟爸爸重逢……」
哥哥微微笑了一下,然后回过头对杏子问道:
「杏子,我问你,『生命』究竟是从哪里来的,最后又会回去哪里?」
他的脸上带着笑容,但声音听起来却有些难过。
杏子依然没有办法回答。她只是低着头,看着茉莉花飘落。
茉莉花在风中纷飞,宛如闪烁的星光。
如果有一种魔法,能让杏子知道此时此刻该如何回应哥哥,就算得用剩余的所有生命作为代价,她也愿意。
「真是不可思议呢。」过了好一会儿,哥哥终于发出声音。
「血缘关系实在很神奇呢。我们从小时候到现在,明明没有见过几次面,我却觉得自己已经跟你很熟了。过去我从来没有跟别人,说过刚才那些话喔。」
他的声音再度充满精神。虽然杏子不是很清楚他语气中的意味,不过她知道自己能在这里,应该是件好事。于是,她松了一口气。
哥哥笑着继续说下去。
「你真的跟我们家的猫很像喔!不论是眼睛、还是给人的感觉,都像到不可思议的地步。站在你的身旁,我就觉得身心都能放松下来,回到最原本的自己。
那只猫给了我许许多多的鼓励。我没有什么力量,如果不是有她在,我可能就会一事无成,说不定还哭个不停呢。这样说或许很可笑,不过这一年来,都是那只小猫在守护我的喔!」
杏子怀疑自己是不是听错了。她所知道的哥哥,无时无刻不带着笑容,而且充满精神。他非常坚强、也很了不起,一面支持妈妈,一面保护、疼爱着自己的弟弟妹妹,还有那一只猫。
他的笑容中夹杂着叹息。
「我啊,在爸爸死掉后,就告诉自己必须坚强才行。当时妹妹还是个婴儿,弟弟年纪还小,妈妈又悲伤得几乎无法承受。我为了不要再带给她更多负担,所以下定决心,至少要让自己振作起来。
说实话,那段时间真的很痛苦。爸爸突然就那么死掉,我当然也会难过和不安。何况,当时我还只是个国中生呢。
但是,我绝对不能跟任何人说这种事。要是连我都哭了出来,整个家庭就没有人支撑了。所以我拼命告诉自己要忍耐,必须代替爸爸守护这个家庭,一定要拿出笑容打起精神——
接着,三年就那样过去了。我一直……一直非常努力,但还是觉得很痛苦,就在我也快撑不住的时候,我捡到了那只叫做杏子的小猫。
那个夏天的夜里,她就坐在公园的茉莉花丛下,全身都是白色的,而且好小好小。不过,我把她抱起来时,又觉得很温暖很舒服,还感受得到活生生的生命。
那就是生命的温暖和重量吧。当我抱住她、听着她喉咙里发出咕噜咕噜的声音、让她用一粒一粒粗糙的舌头舔着脸颊时,不知道为什么,我就觉得好幸福,甚至忘记自己原本还想大哭一场的。在那之后,每次我把她抱起来时,都还是有种好幸福的感觉。
我真的很感谢那只猫,也非常爱她。」
听到这句话,杏子怦然心动。她赶紧用手按住发烫的双颊。
不过哥哥没注意到这一点,他把身体靠到阳台的栏杆上。
「如果好好照顾的话,猫应该可以活到二十岁吧。所以我一直很细心地照顾它,希望直到它变成猫奶奶、直到我当上太空人,去过一趟星之海回来之后,她都还能一直留在这个家里。
我希望可以跟自己最喜欢的杏子,永永远远地生活下去。她守护了我这么久,还给我这么多鼓励,所以我也要付出同等的回报,好好照顾她,让她一辈子都过得幸福。」
杏子笑了。一滴泪水从眼眶中流下来。她装作要拨开被风吹起的头发,偷偷擦掉那滴泪水。
(真希望可以在这个家里,活到自己变成老奶奶……)
如果杏子跟一般的猫一样健健康康,或许真的有办法做到这一切——看着哥哥实现梦想,成为太空人飞向宇宙,然后在家里等他回来。如果她能幸福地活到变成猫奶奶,就可以静静地在一旁守护全家人的幸福。
猫的时间过得比人类还快,所以季节才流转一轮,原本的小猫就长到跟哥哥差不多的岁数。只要再过几年,她就会长得更大,年纪也超过哥哥,变成一只猫奶奶了吧。
(可惜,不管我再怎么努力,也没办法变得比哥哥大了……)
因为,这是她的最后一个夏天。
这时,烟火晚会开始了。空中突然绽出五颜六色的花朵,还发出震耳欲聋的爆炸声,杏子吓得赶紧躲到哥哥背后。哥哥笑着对她说:「你跟我们家的猫一样胆小呢!」
烟火继续轰隆隆地打上夜空。
那幅景象像极了布满宇宙的星星。那些星星洒到空中,然后落下来,身上的光辉也逐渐消逝。
——就如同燃烧殆尽的生命。
哥哥的脸上浮现难过的表情,眼角似乎还泛着一点泪光。不知道他是否也想着相同的事情?
杏子看着哥哥的脸,接着踮起脚尖,轻轻为他舐去那滴眼泪。她瞬间回想起,好久好久以前,自己还是一只小猫,刚被捡回这个家时,在某个夜里,看见哥哥因为悲伤的梦而哭泣,同样也帮哥哥舔掉脸上的泪水——
有那么一刻,她以人类的姿态跟哥哥接了吻。随着自己的每一次心跳,烟火也不断发出光芒和声响。
「……记得来找我喔。」
她凝视哥哥的脸,这么说道。
「我就要在这里消失了……不过,我会在星海中等你的。
我就是那只叫做杏子的猫,请你不要忘记。
我也不会忘记的……因为,一直以来,我都好喜欢……」
夜空中的烟火更灿烂了。
待少年回过神时,原本在他怀里、穿着白色连身裙的少女,已经消失无踪。
唯有空中的烟火和茉莉花的香气依然如旧,白色花瓣也继续散落风中。
如果不是家人们上楼看烟火时,出声呼唤少女的名字、寻找她的身影,少年可能会以为,这一切都是一场梦吧。
少女确实在这里出现过。如今,她已像一阵风般地消失,留给少年一份暖洋洋又轻柔的记忆。
在风早站前商店街的外围巷内,竖立着一排红色古老的神社牌坊。
黄昏时刻,一名穿着夏季服装的少年,带着一副迷了路的表情,在那附近走着。
忽然间,他发现一间便利商店,心想终于有可以问路的地方,而安心下来。他快步跑过去,推开店门进到里面。
这间便利商店的招牌是红色的。上面写着「黄昏堂」,还有稻穗标志。
「欢迎光临。哎呀呀,这位少年,你怎么啦?现在明明是最有夏天气息的时候,你却好像完全没有精神呢。」
刚进门就马上听到有人对自己说话,让少年吓了一跳。
柜台那里站着一名年轻男子,全身上下都带有难以形容的奇特感。不过看他身上穿着便利商店的制服,应该是这里的店员没错……可是,那头银色长发配上金色眼睛,怎么看都不像个普通人,甚至可以说是异于常人。那对有着特殊色彩的眼睛,还散发出诡异的光芒。
店内以古朴的朱红色和灰色为基调,实在很不像便利商店会有的色彩;柜台旁边的关东煮看起来很美味,但是锅子里还混着不明物体;墙上贴着一张纸,上书「本店还有美味的稻荷寿司和狐狸乌龙面」。就字迹看起来,应该是一位大师写的,而且墨水都还没完全干呢。少年隐隐约约闻到线香的味道,不知道是不是自己的错觉?此外,他还察觉到其他人的视线、气息,和脚步,但是一回过头,却发现没有半个人影。
这间便利商店到处都显得可疑,不过少年并没产生掉头就走的念头。因为刚才对他说话的那个人,声音既友善又温柔,虽然那不是死去父亲的声音,但是在说话的语气上,却有某种程度的相似,让少年升起一股怀念之情。
「这一带的气氛真是特殊呢。以前放学时,我曾经走过隔壁那条路,却完全不知道旁边还有一条这样的路。不知道是不是那些牌坊的关系,这里感觉就像另外一个世界。」
店员一面搅拌冒着热气的关东煮,一面用唱歌般的语调回答他:
「这里是黄昏堂便利商店,只有正在寻找重要东西的人,才会发现这里。也就是说没有东西要找的人,跟这间店就没有缘,就算经过这附近,也不会绕进来。
今天你会来到这里,就表示跟这间黄昏堂有缘。这位少年,你有没有什么东西,是打从心底想要找到的呢?」
听到这里,少年仿佛想到了什么。
「……有是有,不过,应该不是这里会卖的东西……」
店员对他笑了一笑。
「没有任何东西,是这间店里找不到的喔!这是一问很神奇的便利商店,不管要找什么东西,这里通通都有。我敢打包票,只要是来到这里寻找东西的客人,一定会在这里发现什么。」
少年仍然半信半疑,但心中好像又有某种悸动,让他无法不去注意。于是,他到店里转了一圈。
(怎么可能会有那种便利商店……)
(如果真的有,就算是魔法了吧……)
他这么告诉自己,同时扫视架上商品——
在摆满漂亮饰品和化妆品的架子上,出现一个让他怀念的东西。
那是系着金色铃铛的红色绉绸项圈。
他不敢置信地拿起那个项圈。
叮当、叮当——金色铃铛发出清脆声响。他听过这个声音。这跟以前常在身边响起的铃铛声一模一样。
「我家那只猫的项圈,怎么会在这里……」
「因为你一直在找它啊。」
少年的脸有些苍白,但他还是紧紧抱住项圈。从触感和铃铛声判断,这毫无疑问就是他那只爱猫的项圈。
「我家的猫已经十天没有回家,大概是已经死了吧。我们全家人一直在找它……听说猫在死前,会先找好地方躲起来,而且,之前又遇到一件有点不可思议的事……」
关于这段内容,少年有点难以启齿。
「不可思议的事,是什么样的事情呢?」
「如果说猫会变成一个少女,你会相信吗?」
店员只是微笑着,不做任何回答。
返回书籍页