thismonumentiserected
bytheinhabitantsoflexington，
underthepatronageandattheexpenseof
thecommonwealthofmassachusetts，
tothememoryoftheirfellowcitizens，
ensignrobertmunroeandmessrsjonasparker，
samuelhadley，jonathanharrington，jr．
isaacmuzzy，calebharringtonandjohnbrown
oflexington，andasahelporterofwloburn，
whofellonthisfield，thefirstvictimstothe
swordofbritishtyrannyandoppression，
onthemorningoftheevermemorable
nineteenthofaprilan．dom．1775．
thediewascast！！！
thebloodofthesemartyrs
inthecauseofgodandtheircountry
wasthecementoftheunionofthesestates，then
colonies，andgavethespringtothespirit，firmness
andresolutionoftheirfellowcitizens．
theyroseasonemantorevengetheirbrethren’s
blood，andatthepointofthesword，toassertand
defendtheirnativerights．
theynoblydar’dtobefree！！
thecontestwaslong，bloodyandaffecting．
righteousheavenapprovedthesolemnappeal，
victorycrownedtheirarms；and
thepeace，libertyandindependenceoftheunited
statesofamericawastheirgloriousreward．
〔中译〕为人类的自由和权利而牺牲！！！
美国的儿子为了她的自由和独立献出了他们的鲜血。
此碑由麻省出资由立克信墩居民所立以之纪念他们的同胞。
他们是立克信墩的：
e·r·门罗，j·帕克，塞缪尔·哈德雷，
小乔纳逊·哈林顿，伊萨克·莫兹，
c·哈林顿，约翰·布朗，
以及渥拨恩的：
a·泼特。
在那个永远不能忘记的1775年4月19日早上，
他们倒下了！
他们是英国人暴政和压迫的第一批牺牲品！
逝者已往矣！
为了上帝和祖国烈士们用鲜血将各州各殖民地联成一体，
给他们的同胞带来活力、精神和信心。
他们的同胞奋起为他们的兄弟报仇雪恨。
面对敌人的尖刀，他们宣称定要保卫他们天赋的权利，
他们勇敢地追求自由！
斗争漫长，残酷而又激动人心，
仗义的天主赞许这神圣的祈求。
他们将戴上胜利的冠冕，
和平、自由和独立归于光荣的美利坚。
又有巨石，相传为此间“片刻队”所立处，上刻队长泊克谕众之词曰：“立尔所。不见击勿发枪。然彼等苟欲战者，则请自此始。”又有泊克队长之铜像。泊克于第一战受伤，数月后即死。是役死者仅九人而已，然皆独立之战最先死之国殇也。
游归，复以车归康桥。是夜与金君闲谈甚久。余主张两事：一曰无后，一曰遗产不传子孙。孟子曰：“不孝有三，无后为大。”吾国家族制度以嗣续为中坚，其流弊之大者有六：
一、望嗣续之心切，故不以多妻为非。男子四十无后可以娶妾，人不以为非，即其妻亦不以为忤。故嗣续为多妻之正当理由。其弊一。（其以多妻为纵欲之计者，其非人道尤不足论，士夫亦有知非之者矣。）
二、父母欲早抱孙，故多早婚。其弊二。
三、惟其以无后为忧也，故子孙以多为贵，故生产无节。其弊三。
四、其所望者不欲得女而欲得男，故女子之地位益卑。其弊四。
五、父母之望子也，以为养老计也，故谚曰，“生儿防老。”及其既得子矣既成人矣，父母自视老矣，可以息肩矣，可以坐而待养矣。故吾国中人以上之家，人至五十岁，即无志世事，西方人勤劳之时代，平均至六十五岁始已。吾国人则五十岁已退休，其为社会之损失，何可胜算？其弊五。
第30章 民国三年（1914）八月十一日至九月十五日(5)
六、父母养子而待养于子，养成一种牢不可拔之依赖性。其弊六。（参看卷四第三五则及本卷第一一则）
遗产之制何以宜去也：
一、财产权起于劳力。甲以劳力而致富，甲之富其所自致也，其享受之宜也。甲之子孙未尝致此富也，不当享受之也。
二、富人之子孙无功而受巨产，非惟无益而又害之。疏广曰：“子孙贤而多财，而损其志；愚而多财，则益其过。”一言尽之矣。有用之青年为多财所累，终身废弃者，吾见亦多矣。
吾所持“无后”之说，非欲人人不育子女也，如是则世界人类绝矣。吾欲人人知后之不足重，而无后之不足忧。倍根曰：
有妻子者，其命定矣（绝无大成就矣）。盖妻子者，大事业之障碍也，不可以为大恶，亦不足以为大善矣。天下最大事功为公众而作者，必皆出于不婚或无子之人，其人虽不婚无后，然实已以社会为妻为子矣。
--《婚娶与独处论》
又曰：
吾人行见最伟大之事功皆出于无子之人耳。其人虽不能以形体传后，然其心思精神则已传矣。故惟无后者，乃最能传后者也。
--见《父子论》
此是何种魄力，何种见地！吾国今日正须此种思想为振瞆发聋之计耳。吾尝疑吾国两千年来，无论文学、哲学、科学、政治，皆无有出类拔萃之人物，其中最大原因，得毋为“不孝有三，无后为大”一言欤？此不无研究之价值也。
八日游哈佛大学，哈佛校舍六十所，较康乃耳为完备矣，而天然山水之美，则远不及之。
游博物院。院为博物学者厄格洗（agassiz）父子所经营。其动植矿物，皆依其产生之地为分别陈列，搜罗致富。院中最着名者为玻璃所作花卉标本。其花卉之须瓣、枝叶、色泽、大小，一一如生。花小者全株，大者唯见一枝。其外又有放大之雄雌花蕊，有大至数百倍者，所以便学者观览也。此项标本凡数百种。其最佳者，为花与飞虫之关系一项。盖花有不能自结合孕育者，多赖蜂蝶之类沾染雄蕊之粉，播之雌蕊之子宫。花形有大小，状有凸凹单复，故其传播之道亦不一，院中皆一一制为标本。其蜂蝶之属，亦皆以玻璃为之。此项花卉为德国植物学者白讷须加（rudolphblaschka）所造。世界能知其制作之法者，惟白讷氏及其子二人而已。
出此后至福葛美术院（foggartmuseum，亦大学之一部），观其陈设造像及图画之层，亦有中国、日本美术品。
次游西密谛民族博物院（semeticmuseum），藏巴比仑、阿西里亚、希伯来诸古代民族之金石古物甚富。
一大学而有三大博物院，可谓豪矣！其他校舍多不纳游人（以在暑假中也），故不得遍游。哈佛公共饭堂极大，可容千余人。宿舍甚多，此康乃耳所无也。哈佛无女子，女子另入radcliffe院。其所习科目与男子同，惟不同校耳。哈佛创于二百余年前（一六三六），规模初甚隘小，至伊丽鹗（eliot）氏为校长始极力推广，事事求精求全。哈佛今日之为世界最有名大学之一者，伊氏之赐也。
康桥一街上有老榆树一株，二百年物也。华盛顿在此树下受职为美洲陆军大元帅，今此树名“华盛顿榆”，以铁栏围之，此西方之召伯甘棠也。
下午出行，道逢金君一友，适与其友共驾汽车出游，因招余与金君共载，游行佛兰克林公园，风景极佳。
夜往看戏。
九日晨，孙恒君（哈佛学生）来访，与谈甚久。孙君言中国今日不知自由平等之益，此救国金丹也。余以为病不在于无自由平等之说，乃在不知此诸字之真谛。又为言今人所持平等自由之说，已非复十八世纪学者所持之平等自由。向谓“人生而自由”（l’hommeestnélibre-rousseau），果尔，则初生之婴孩亦自由矣。又曰：“人生而平等。”此尤大谬。人生有贤愚能否，有生而癫狂者，神经钝废者，有生具慧资者，又安得谓为平等也？今之所谓自由者，一人之自由，以他人之自由为界；但不侵越此界，则个人得随所欲为。然有时并此项自由亦不可得。如饮酒，未为侵犯他人之自由也，而今人皆知饮酒足以戕身；戕贼之身，对社会为失才，对子孙为弱种，故有倡禁酒之说者，不得以自由为口实也。今所谓平等之说者非人生而平等也。人虽有智愚能不能，而其为人则一也，故处法律之下则平等。夫云法律之下，则人为而非天生明矣。天生群动，天生万民，等差万千，其强弱相倾相食，天道也。老子曰“天地不仁”，此之谓耳。人治则不然。以平等为人类进化之鹄，而合群力以赴之。法律之下贫富无别，人治之力也。余又言今日西方政治学说之趋向，乃由放任主义（laissezfaire）而趣干涉主义，由个人主义而趣社会主义。不观乎取缔“托拉斯”之政策乎？不观乎取缔婚姻之律令乎？（今之所谓传种改良法〔eugeniclaws﹞，禁癫狂及有遗传病者相婚娶，又令婚嫁者须得医士证明其无恶疾。）不观乎禁酒之令乎？（此邦行禁酒令之省甚多）不观乎遗产税乎？盖西方今日已渐见十八世纪学者所持任天而治（放任主义）之弊，今方力求补救，奈何吾人犹拾人唾余，而不深思明辨之也？
连日英法联军大胜，德军稍却，巴黎之围，或不见诸实事矣。英国诗人如赫低（thomashardy）、那伊思（alfrednoyes）、吉勃林（rudyardkipling）自战事之兴，皆有诗励其国人，顷见那伊思诗三章，甚工，录之如下：
theunitedfront
byalfrednoyes
（thekaiser，inhisreplytobelgium，hasdefinitelyplaceditonrecordforallfutureagesthatthedestinyofgermanydependsabsolutelyuponhisrighttoviolateguaranties，tearuptreaties，anddishonorhisownword．hehimselfhasnowdefinitelystateditinlanguagewhichdoesnotadmitofanyotherinterpretation；andthedutyofnationsthatrespectlaw，honor，andfighteousnessisnowquiteclear．）
i
thusonlyshouldithavecome，ifcomeitmust；
notwithariotofflagsoramob-borncry，
butwithanoblefaith，aconsciencehigh
andpureandproudasheaven，whereinwetrust，
wewhohavefoughtforpeace，havedaredthethrust
ofcalumnyforpeace，andwatchedherdie，
herscutcheonsrentfromskytooutragedsky
byfelonhands，andtrampledintothedust．
wefoughtforpeace，andwehaveseenthelaw
canceled，notonce，nortwice，byfelonhands，
butshattered，again，again，andyetagain．
wefoughtforpeace．now，ingod’snamewedraw
thesword，notwithariotofflagsandbands；
butsilence，andamusteringofmen．
Ⅱ
theychallengetruth．anempiremakesreply．
onefaith，oneflag，onehonor，andonemight．
fromseatosea，fromheighttowar-wornheight，
theoldwordringsout-toconquer，ortodie．
andweshallconquer．thotheireaglesfly
throughheaven，aroundthisancientisleunite
powersthatwerenevervanquishedinthefight，
theunconquerablepowersthatcannotlie．
buttheywhochallengetruth，law，justice，all
thebasesonwhichgodandmanstandsure
throughoutallages，fools！-theythoughtustorn
sofarwithdiscordthattheblowmightfall
unanswered；and，whileallthosepowersendure
thisisouranswer：unityandscorn．
Ⅲ
wetrustnotinthemultitudeofahost．
nationsthatgreatlybuilded，greatlystand．
inthosedarkhours，thesplendorofahand
hasmovedbehindthedarkness，tillthatcoast
wherehateandfactionseemedtotriumphmost
revealsitself-abucklerandabrand，
ourrough-hewnwork，shiningo’erseaandland
butshapedtonoblerendsthanmancouldboast．
itisgod’sanswer．tho，formanyayear，
thislandforgotthefaiththatmadehergreat，
now，asherfleetscastoffthenorthseafoam，
castingasideallfactionandallfear．
thrice-armedinallthemajestyofherfate，
britainremembers，andherswordstrikeshome．
〔中译〕联合阵线
（阿尔弗雷德·那伊思）
德国皇帝在回答比利时人的问话时，曾经十分确切地宣布今后德国的命运将绝对在他的掌握之中。他有权决定是否撕毁条约，是否违背诺言。他现在又用不容任何解释的话再次肯定了这点。国家有关法律、荣誉、正义的责任，现在是十分清楚的了。
i
既然要来，就让它来吧；
不要旌旗的狂舞，暴民的呐喊，
只要高尚的信念和一颗良心。
一如明彻自豪的天空
维系着我们的责任。
我们曾经为和平而战，
遭受过污言秽语的猛攻，
而如今眼看着和平奄奄一息，
她那饰有纶草的盾
被罪恶之手抛向空中滚滚的狼烟，
又被踏进污泥之中。
我们曾经为和平而战，
目睹着罪恶之手将法律撕毁，
一次，又一次，再一次。
我们曾经为和平而战，
今天我们抽出我们的短剑，
以上帝的名义：
不要旌旗狂舞，军乐高奏，
只要一群一群，默默跟上的战士。
Ⅱ
他们向真理挑战，一个帝国作出了回答，
一种信念，一种旗帜，一种荣誉，一种威权；
从海洋到海洋，从战火焚烧的高岗到高岗，
回响着一句古老的话语：
战胜，否则死亡，
我们一定要去战胜。
虽然天空盘旋着好战的雄鹰，
古老的海岛又聚集着累胜的军士。
从来就没有战无不胜的强权，
从古至今，上帝和我们就将我们的信念
寄托于真理、法律和正义。
他们以为我们早已四分五裂，
想用拳头狠狠地打击我们。
这真是一片幻想，一片痴心！
这就是我们的回答：
无所畏惧，团结一致。
Ⅲ
我们不相信
第31章 民国三年（1914）八月十一日至九月十五日(6)
国力和人数就能决定命运。
岁月黑暗，有一双黑手在潜行，
直至那仇恨和内讧肆虐的海岸，
却暴露了它自己，
一手握剑，一手执盾。
我们的工作尽管还不完善，
但却能达到更髙贵的结局，
照耀着海洋，照耀着陆地。
尽管这超过了人的自夸，
然而却是上帝的回答。
多少年，这块土地
已经忘却了昔日的荣耀，
今天她的舰队溅开了北海的浪花，
抛却内讧，抛却恐惧，
为了庄严的命运武装起来，
不列颠的儿女们牢记在心，
打蛇就要打在七寸。
吉勃林之诗亦不劣，但不如那氏之诗矣。
byrudyardkipling
forallwehaveandare-
forallourchildren’sfate，
standupandmeetthewar-
thehunisatthegate．
ourworldhaspassedaway．
inwantonnesso’erthrown；
there’snothinglefttoday
butsteelandfireandstone．
thoughallweknewdepart．
theoldcommandmentsstand；
incouragekeepyourheart，
instrengthliftupyourhand．
oncemoreweheartheword
thatsickenedearthofold，
no1awexceptthesword，
unsheathedanduncontrolled．
oncemoreitknitsmankind，
oncemorethenationsgo
tomeetandbreakandbind
acrazedanddrivenfoe．
comfort，content，delight．
theages’slow-boughtgain-
theyshrivelledinanight，
onlyourselvesremain．
tofacethenakeddavs
insilentfortitude
throughperilsanddismays
renewedandre-renewed.
thoughallwemadedepart，
theoldcommandmentsstand：
inpatiencekeepyourheart，
instrengthliftupyourhand．
noeasyhopesorlies
shallbringustoourgoal，
butironsacrifice．
ofbody，willandsoul．
there’sbutonetaskforall-
foreachonelifeorgive．
whostandsiffreedomfall？
whodiesifenglandlive？
〔中译〕为了我们的所有--
为了孩子们的命运，
站起来应战吧--
德国人已打到了城门。
过去的已经不复存在，
我们的世界已任人蹂躏，
如今除了瓦砾，战火和废铁，
实在是什么也没有留存。
我们熟悉的已经消逝，
古老的戒律则依然存在；
将你的手高举过头顶，
让勇气激荡在你的心胸。
我们又一次听到那一句话，
将我们古老的大地秽渎；
没有法律，只有刀剑，
到处剑拔弩张，目无法纪。
命运将这许多国家
再一次紧密团结到一起，
将那发了狂的仇敌
尽情地给予制服，给予打击。
快乐，舒心和安慰，
这是我们仅有的一切--
它们曾在一夜之间枯萎，
悠悠岁月使它们重新获得。
面对一无所有的时光，
我们坚忍地默默承受，
尽管忧郁，尽管悲痛，
我们重新开始，重新开始。
虽然我们创造的已经消逝，
古老的戒律依然存在，
将你的手高举过头顶，
让你的心耐心等待。
任何廉价的希望或者谎言
都不会使我们达到目的，
只能依靠肉体、意志和灵魂的
刚强不屈的牺牲。
所有人都面临唯一的选择--
生存或者献身。
如果自由受挫，谁将挺身而出？
如果为着英格兰的生存，谁将奉献生命？
--吉勃林
下午游班克山（bunkerhill），亦独立之役血战最剧之战场也。自康可之战后，义师响应，盖箕大将坐守波士顿，民军驻康桥，自康桥至班克山四里之间，皆有民军遥相接应。后英国援师大至，盖箕欲先夺附近诸山以临民军。民军侦知之，遂先发，于六月十六日夜据班克山。明日盖箕遣兵三千人来攻，枪炮皆精，又皆为久练之师。民军仅千余人，又以终夜奔走，皆疲惫不堪，然气不为屈，主将令曰：“毋发枪，俟敌人行近，可见目中白珠时始发。”故发无不中者，英军再却再上，为第三次攻击。民军力竭弹尽，乃弃山走。是役也，英军死伤千零五十四人，民军死伤者四百二十人耳，大将华伦（generaljosephwarren）死之。是役民军虽终失败，然以半数临时召集之众，当二倍久练之师，犹能再却敌师，其足以鼓舞人心，何待言矣！一八四三年美国规矩会（masons）之一部募款建纪念塔于山上，塔旁为华伦大将之铜像。塔高二百二十一英尺，全用花岗为之，中有石梯，螺旋至颠，凡二百九十四级始及塔颠。塔上可望见数十里外风景，甚壮观，南望则波士顿全市都在眼中，东望可见海港。
下塔往游海军造船坞，属海军部。坞长半里，有屋舍大小二百所，坞中可造兵舰商船。今坞口所泊大战舰，乃为阿根廷民主国所代造，为世界第一大战舰。余等登二舰游览。其一名老宪法，为旧式战舰，造于一百十七年前。船身甚大，木制，四周皆安巨炮。其时尚未用蒸汽，以帆行驶。此舰之历史甚有味，不可不记之。此舰尝参与英美之战，一八三○年，有建议以此舰老朽不合时用，欲摧毁之，海军部已下令矣。时美国名士何模士（oliverwendellholmes）才二十岁，居哈佛大学法律院，闻毁舰之令，大愤，投诗于报馆，痛论之。其诗出，全国转录之，人心皆愤愤不平，责政府之不当，海军部不得已收回前命。此船得不毁至于今日，皆出何氏一诗之赐也。诗人之功效乃至于此！其诗大旨，以为此舰尝为国立功，战死英雄之血斑斑船面，“固一世之雄也，而今安在哉？”不如沉之海底，钉其旆于樯上，以此舰赠之波涛之神，赠之雷电，赠之飓风，不较摧毁之之为愈乎，其诗名“oldironsides”，录其卒章曰：
oh，betterthathershatteredbulk
shouldsinkbeneaththewave；
herthundersshookthemightydeep，
andthereshouldbehergrave；
nailtothemastherholyflag，
seteverythreadbaresail，
andgivehertothegodsofstorms，
thelightningandthegale！
〔中译〕
让她饱经战火的躯体
沉入波涛深处，
或许会更好。
且让她雷霆般的炮声
震撼在大海深处，
让她的英魂在此安息。
把她神圣的旗帜钉于桅杆之巅，
以开始每一次伤痕累累的航行。
且将她赠之波涛之神，
赠之雷电，赠之飓风！
何模士亦此邦奇士，其人亦名医，亦发明家，亦教师，亦诗人，亦滑稽，着书甚富，生于一八○九年，卒于一八九四年，今其子（与父同名）为美国大理院法官。其一舰为二等巡洋舰，船身之大，机械之多而精，架炮之新而利，较之一百十七年前之老宪法迥不侔矣。
是夜，访皖人李锡之、殷源之二君，皆麻省工校学生，庚戌同去国者也，倾谈甚快。
十日，上午作书阅报，下午以汽船出波士顿港。四年未海行矣，今日见海水，如见故人。至巴斯（basspoint），以车行。车道在土岬上，岬甚隘，车中左右望，皆海水也，大似自旧金山至褒克来（berkeley，加省大学所在）电车中所见风景。至累维尔海滨，此地为夏日游人麇集之所，为不夜之城，游玩之地无数，然皆俗不可耐，盖与纽约之空来岛同等耳。海滨夏日多浴者，今日天大寒，仅见一男子自水中出；去岸稍远，有二女子游泳水中而已。岸上可望见巴斯，残日穿云隙下照，风景不弱。
十一日，金君往梅省（maien）之朴兰（portland），余欲早归，不能偕往，遂与为别。
余三至图书馆，得见法人m.bazinainé所译元人杂剧四本：
《梅香》郑德辉（光祖）着
《合汗衫》张国宾着
《货郎旦》无名氏着
《窦娥冤》关汉卿着
此诸剧皆据《元曲选》译。拔残（王国维译名）所译元曲凡十余种，惜不及尽见之。译元曲者，拔残之外，尚有duhalde译《赵氏孤儿》（一七六三）；stanislasjulien译甚多；英人sirjohnfrancisdavis亦译《老生儿》、《汉宫秋》二曲。元人着剧之多，真令人叹服。关汉卿着六十种，高文秀三十二种，何让西人乎？元曲之前无古人，有以哉！
是日，突厥政府宣言：凡自第十世纪以来至于今日，突厥与外国所订条约，让与列强在突厥境内得有领事裁判权（extraterritorialrights），自十月一日为始，皆作为无效。嗟夫！吾读之，吾不禁面红耳热，为吾国愧也！嗟乎！孰谓突厥无人！少年突厥党得政后，即屡与列强商改条约，欲收回领事裁判权。列强不允，谓须俟新政府果能保持治安，维持法律，然后图此未晚也。今突厥乘欧洲之战祸，遽而出此霹雳手段，不复与列强为无效之谈判矣。
麻省工校曾君昭权有《廿四史》一部。前闻其捐入波城公家图书馆。三次觅之不获，今始知其在工校藏书室。下午因往觅之，其书堆积室隅，无人顾问，捐入之后，余为第一人惠然来访者也。审视其书，亦不完全。仅有十史，余所欲见之南北史乃不在此，怅怅而返。
在饭馆遇袁君，余告以觅书事。袁君言：“此间有中华阅书室，乃友人张子高、朱起蛰诸人所设，颇有书籍，盍往观之？”遂同往。室设西医陈君之家，书殊寥寥，报亦仅数种耳。中殊无佳书，惟《日知录》版佳，偶一翻阅，便尽数卷。又有《章谭合钞》，取其《太炎文钞》读之，中有《诸子学略说》，多谬妄臆说，不似经师之语，何也？
下午，访程明寿、徐书、徐佩璜、徐名材，遇周百朋，夜访朱起蛰，遇贺楙庆、周象贤、罗惠侨、胡博渊、周厚坤诸君。
夜以睡车归绮色佳。
〔补记〕在赫定登街上有此邦有名宗教家白路克司（phillipsbrooks，1835-1893）铁像。此君讲经最能动人，为名牧师。
波士顿与纽约皆有空中车道，街上车道，及地下车道三种，似波城之地下车道较纽约为佳也。
三一、再论无后
（九月十四日）
前记倍根论“无后”语，因忆《左传》叔孙豹答范宣子语，记之：
（里二十四年）穆叔如晋，范宣子逆之，问焉，曰：“古人有言曰，‘死而不朽’，何谓也？”穆叔未对。宣子曰：“昔匄之祖，自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，晋主夏盟为范氏，其是之谓乎？”穆叔曰：“以豹所闻，此之谓世禄，非不朽也。鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立，其是之谓乎？豹闻之，太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。若夫保姓受命，以守宗祊，世不绝祀，无国无之，禄之大者，不可谓不朽。
立德，立功，立言，皆所谓无后之后也。释迦、孔子、老子、耶稣皆不赖子孙传后。华盛顿无子，而美人尊为国父，则举国皆其子孙也。李白、杜甫、裴伦、邓耐生，其着作皆足传后。有后无后，何所损益乎？
三二、朝鲜文字母
（九月十五日）
声母
韵母
拼音例
吾友韩人金铉九君言，“朝鲜本有此种文字，其原甚古，至汉文入，此语遂衰，至五百年前始有人恢复之，今普及全国，惟中上社会犹用汉文汉语耳。”此种字母源出何语耶？吾国古代未有象形文字之先曾有字母否？如有之，尚可考求否？如无之，则仓颉以前，吾国用何种语言耶？天皇作“干支”，其名皆似一种拼音之字，彼所用是何语耶？附干支之名：
阏逢（甲）旃蒙（乙）柔兆（丙）疆圉（丁）
着雍（戊）屠维（己）上章（庚）重光（辛）
玄默（壬）昭阳（癸）
右十干
困敦（子）赤旧若（丑）摄提格（寅）
单阏（卯）执徐（辰）大荒落（巳）
敦牂（午）协洽（未）君滩（申）
作噩（酉）阉茂（戌）大渊献（亥）
右十二支
此种名如何传至后世耶？记之者何所本耶？
第32章 民国三年（1914）九月二十三日至十二月十一日(1)
（在康乃耳大学）
一、传记文学
（九月廿三日）
昨与人谈东西文体之异。至传记一门，而其差异益不可掩。余以为吾国之传记，惟以传其人之人格（character）。而西方之传记，则不独传此人格已也，又传此人格进化之历史（thedevelopmentofacharacter）。东方传记之体例（大概）：
（一）其人生平事略。
（二）一、二小节（incidents），以写其人品。（如《项羽传》“垓下之围”，项王悲歌起舞一节）
西方传记之体例：
（一）家世。
（二）时势。
（三）教育（少时阅历）。
（四）朋友。
（五）一生之变迁。
（六）着述（文人）、事业（政治家，大将……）。
（七）琐事（无数，以详为贵）
（八）其人之影响。
布鲁达克（plutarch）之《英雄传》，稍类东方传记。若近世如巴司威尔之《约翰生传》，洛楷之《司各得传》，穆勒之《自传》，斯宾塞之《自传》，皆东方所未有也。
东方无长篇自传。余所知之自传，惟司马迁之《自叙》，王允之《自纪篇》，江淹之《自叙》。中惟王充《自纪篇》最长。凡四千五百字，而议论居十之八，以视弗兰克林之《自传》尚不可得，无论三巨册之斯宾塞矣。
东方短传之佳处：
（一）只此已足见其人人格之一斑。
（二）节省读者日力。
西方长传之佳处：
（一）可见其人格进退之次第，及其进退之动力。
（二）琐事多而详，读之者如亲见其人，亲聆其谈论。
西方长传之短处：
（一）太繁；只可供专家之研究，而不可为恒人之观览。人生能读得几部《约翰生传》耶？
（二）于生平琐事取裁无节，或失之滥。
东方短传之短处：
（一）太略。所择之小节数事或不足见其真。
（二）作传太易。作者大抵率尔操觚，不深知所传之人。史官一人须作传数百，安得有佳传？
（三）所据多本官书，不足征信。
（四）传记大抵静而不动。何谓静而不动？（静static，动dynamic）但写其人为谁某，而不写其人之何以得成谁某是也。吾国人自作年谱、日记者颇多。年谱尤近西人之自传矣。
二、迁居
（九月廿五日）
余居世界学生会三年余矣，今年九月十九日始迁居橡街百二十号。新居长十三尺，广九尺。室中一榻，二椅，一桌，一几，一镜台，二书架。二窗皆临高士客狄那溪，水声日夜不绝。前夜睡醒，闻之亦不知是溪声是雨声，口占云：
窗下山溪不住鸣，中宵到枕更分明。
梦回午夜频猜问，知是泉声是雨声？
溪两岸多大树，窗上所见：清臞之柏，温柔之柳，苍古之橡。林隙中可见清溪，清浅见底，而上下流皆为急湍，故水声奔腾，不似清浅之溪也。
自他所归，见案上叔永留字云，“适来不遇，读诗而去。‘知是泉声是雨声’较‘夜半飞泉作雨声’如何？”读之猛忆叔永所示曾槭子诗“炉烟消尽空堂寂，夜半飞泉作雨声”，前夜口占此诗时，初未尝念及槭子之诗。然槭子之诗远胜余诗，倘早念及之，决无此二十八字矣。
三、海外送归人图
（九月廿五日追记）
海外送归人图（图略），曾广智君摄。归者为黄伯芹君。伯芹为此间同学之佼佼者。其人有热诚，肯任事，而明达事理。所习为地学，去年得为sigmaxi会会员。留学之广东学生每每自成一党，不与他处人来往，最是恶习，伯芹独不尔尔，故人多归之。
四、木尔门教派
（九月廿八日）
仲藩归国，道中寄一片曰：“足下有暇，可研究耶教后圣派（churchofjesuschristofthelattersaints），即俗所谓木尔门（mormon）派，他日能告我以十九世纪之文明而此派乃能勃兴于是时者，何也？”此意甚有研究之价值，先记之。
五、耶稣之容忍精神
（十月五日）
在大学礼拜堂听讲经，其人引《新约》一节，以示耶稣容忍异己之教之精神：
约翰曰：“夫子，顷者弟子见有以夫子之名而驱除邪鬼者，弟子尝戒止之矣，以其不从弟子辈行也。”耶稣曰：“勿禁止之；凡不逆汝者，皆为汝者也。”（《马可》，“为汝”作“为我”。《路加》，第九章四十九至五十节。）
余谓此章不如下所引也：
耶稣取一幼孩置之众中，持之臂上，而告众曰，“凡以吾名纳如此稚孩之一者，皆吾徒也。”（《马可》第九章三十六至三十七节）
“人子”（耶稣也）既升遐，众仙吏与俱。“人子”乃陟显位，万国群集其前。“人子”乃辨判万众，若牧人之分其羊群然，驯羊居右，野羊居左，主（耶稣）乃告其在右者曰：“来，汝天所福，袭尔天国。我尝饥矣，汝则食我以肉。我尝渴矣，汝则饮我。我尝沦落矣，汝实庇我。我尝裸矣，汝则衣我。我尝病矣，汝实问遗我。我尝为囚系矣，汝实临唁我。”对曰：“我主，吾辈何时见主饥而食之，渴而饮之乎？何时见主沦落而庇之，无衣而衣之乎？何时见主病或在囚拘而问遗之乎？”主曰：“我明告汝，汝惟尝施之于吾民（孙子）之最无告者，汝实施之于吾身也。”（下半章记罚恶，意旨都同，今略。《马太》，第二十五章三十一至四十六节。）
此等处征引经文，随笔移译之，但求达意，不论工拙也。
六、录《新约》文两节
