第一章 双重罪行
像每天早晨一样，十点钟，罗贝尔·穆莱，一位颇有名气的经纪人，仔细地用钥匙锁好他在斯蓬蒂尼大街上的豪华住宅群里占用的一套公寓的房门。像每天早晨一样，他接了电梯的按钮。没有反应。电梯被卡在了某个地方。肯定是哪个健忘的人忘记关栅栏门了。
下三层楼，这并没有什么难的。尽管如此，他还是要坚持原则，一定要提醒看门人忠于自己的职守：电梯应该总是保持运行状态。穆莱要向房东报告这种玩忽职守的行为。他走下楼来，不停地低声抱怨着。到了一楼，他在大厅里发现了故障。他耸了耸肩，就在他准备到街上去时，作为一个很有教养的人，为了向房客们提供一点方便，他准备把栅栏门认真关好。他又回过身来，好像预见到了似的，发现外门已经关好，而电梯间的门并没有关到位。他推了推它，里面有东西顶住了。有个障碍物妨碍了它的正常运作。
穆莱只得俯下身去看，因为电梯里漆黑一团。他辨认着卡在门口的东西，紧接着便声嘶力竭地叫了起来。他认为自己看到了一只脚。兴奋之余，他猛地把电梯门打开了。一个男人蜷缩在地上。穆莱惊呆了，犹豫着不知该如何行动。此时，他的身后响起了脚步声。他认出是五楼的邻居，老贡多奈上校。
“啊！上校，快来看。”他大声喊道。
军官走上前来，马上就明白了眼前的情形。
“快去找看门人。”他指挥着，“我在这里守着这个人。也许他只是昏厥过去了。”
儒尔·布莱舒瓦，看门人，就在穆莱突然闯进他的小屋时，正在悠闲地吸着烟。身边是他的猫和金丝雀。
“快！有人在电梯里昏倒了。上校正守着他呢。带一只手电筒。”
接下来是一阵慌乱。当穆莱和布莱舒瓦来到上校身边时，后者只说了一句：
“他死了。”
“什么？”
“他肯定是被杀死的。到处都是血。”
他亮出手来，上面沾满了棕色的血迹。
“照着我，布莱舒瓦。”他继续说道，“别抖得这么厉害。见鬼！”
死者龟缩成一团，脸就藏在弯起的手臂后面。上校轻轻搬动了一下死者的身体，三个人同时惊叫了起来。
“奥贝尔特！”
“他是议员呀！”
“有人杀害了他！”
奥古斯特·奥贝尔特，民族激进青年党的负责人，四十岁上下，英俊，举止潇洒，左派报纸从未指责过他。他居住在二楼的一套豪华公寓里，他的妻子每周三接待科学界和艺术界的精英。而此时，他躺在了地上，在血泊中，就在这三个已经被吓坏了的人的脚下，痛苦得脸都扭变了形。
“这将会引起极大的混乱的。”上校喃喃着说，“要马上报警，封锁电梯。布莱舒瓦，跑步去派出所，给您五分钟时问。我跟穆莱先生留在这儿。”
一个小时过后，议长阿道夫·罗尚贝尔、内政部长阿贝尔·夏普拉尔、巴黎警署总长让·克鲁瓦兹都聚集到了博沃广场。罗尚贝尔在办公室里踱着步子。
“这是怎么搞的？”他低声抱怨着。
警署总长掏出表来。
“他应该到了。他的秘书说他即刻就到。”
“您对他完全信任。”议长接着说道。
“勒诺曼先生是个机灵人。”警署总长说；“记得德尼祖事件、里昂信贷银行的抢劫案、多夫男爵凶杀案……”
罗尚贝尔做了一个不耐烦的手势。
“我知道。我知道。但是今天的肯定是一桩政治案件。您的勒诺曼肯定有这个本领吗？”
“我相信他有，议长先生。况且……”
此时，接待员推开软垫门，通报道：
“安全局局长先生到了。”
勒诺曼先生迈着碎步进来了。他显得很疲劳，穿着一件旧的，样子很像是上个世纪的衣服的茶青色的礼服。他向两位先生致意，懒洋洋地握了握警署总长的手，朝议长鞠了一躬。
“请你们原谅。”他说，“我在给一位在现场的分局长作指示。”
“他已经告诉您他的最初意见啦？”罗尚贝尔直截了当地问道。
“是的。但是眼下这并不能给我们提供什么有价值的东西。另外，光线很差。一眼看上去，好像死者是被手枪击毙的。”
“难以置信。”夏普拉尔说，“在上午十点钟的时候。也太大胆了！”
“您采取了什么有效措施？”罗尚贝尔问。
“我先办了最急着要办的。我认为最亟待处理的，是使事情不被传扬出去，至少是在这最初阶段。”
议长点头表示赞同。
“所以，”勒诺曼先生继续道，“门口没设警员，以免引起不合时宜的好奇。电梯暂时锁起来了，是做为出故障处理的。同时给两位发现死尸的见证人指令，让他们在接到新的命令之前，保持沉默。好在看到死尸的只有两个人！”
“自然，”警署总长说，“是您，我亲爱的勒诺曼先生，亲自指挥的这一调查。不会再给您派下属的。我想在今晚之前得到您的报告。”
“您会得到的，总长先生。”
“不要向新闻界发表东西。”
“绝不会的。”
“政府的命运也许就掌握在您的手中。”
“我感觉到了这一点。”
“我们要在最短的时间内找到凶手。”
“会办到的。”
“很好。我们完全相信您，勒诺曼。”
“还有一句话。”罗尚贝尔傲慢地说，“您知道奥古斯特·奥贝尔特是一个非常活跃的政党的头头。他的报纸的发行量每天都在增加。明天，奥贝尔特将会就军费问题提出质询。”
他在宽大的办公桌后面，一字一顿地说着这些话，同时还用拳头敲打着玫瑰色的垫板。
“警署总长刚刚告诉您，政府正在受到威胁。但是事态远比这要危险得多。我们怀疑会发生示威。国际压力是巨大的。我知道奥贝尔特要揭露——当然这是错误的——我们部里某个人员对一个女人表现出来的懦弱，而这个女人与德国大使馆的关系对任何人来说都不是秘密。所以绝不仅仅是政府处在危险之中，这件事恐怕会引发动摇制度根基的极大愤慨。”
议长用怀疑的目光盯着勒诺曼。
“您觉得能胜任吗？……请您坦率地回答。这绝没有什么不好意思的。因为这是利益攸关的大事。”
勒诺曼先生紧了紧围在脖子上的、在同行中颇有名气的粟色围巾，摘下银丝眼镜，擦了擦镜片。
“不会引起公愤的。”他十分平静地说，但是他的气势使他的对话者们感觉出没有再坚持的必要了。
“祝你好运。”议长只是说了这么一句。
警署总长按铃唤来接待员，后者拿来了来访者的帽子、手套和手杖。
“等我一下。”总长对勒诺曼说。
他走近罗尚贝尔和夏普拉尔，三个人低声商谈了一会儿。在门口，勒诺曼捕捉到了他们谈话中的只言片语。“公众舆论……令人遗憾的先例……肯定指责我们……辞职……”尽管他很不耐烦，但他仍未改变彬彬有礼的态度，双手背在身后，头微微前倾，显得像个沉思的人。当他的头头来到他的身边时，他就像一个刚从绞尽脑汁的思索中恢复过来的人。
“但愿，”警署总长在迈出门外之后说，“议长先生的唐突不会使您不快。您知道他担心事态朝更坏的方向发展……”
“其实完全可以造一个声势，就说当局已经摆脱了一个讨厌的人。”勒诺曼先生提醒道。
他的谈话对象吃了一惊。
“您捕捉到了我们谈话中的某些东西？”警署总长问道。
“根本没有。但是这与一系列事件有着必然联系……很显然，就某种意义而言，这个罪行为政府帮了一个大忙。”
“嘘！”警署总长压低声音说，“那么我们的观点是一致的了。您可以自由地决定一切，但在您做出可能引起政治后果的决定前，先要征求我的意见。别忘了两年前由杜布莱克事件引发的骚乱……我让人按您的意思准备了有关可怜的奥贝尔特的资料卡片……”
他站了下来，从口袋里取出一张纸，边看边嘟哝着：
“奥贝尔特·奥古斯特……四十三岁……米歇尔·奥贝尔特参议员之子……法律专业毕业……娶维克多·莫里的独生女夏洛特·莫里为妻……”
他抬起头来望着勒诺曼。
“莫里，糖业大王莫里……财产丰厚……同时，没有任何过失。莫里夫人有很强的关系网，您想到这一点了吧。”
然后，警署总长又低下头来看纸了。
“没有孩子……两年前当选为克勒兹省的议员……成立了一个介乎保守和激进之间的政党……”
警署总长停了下来：
“此处没有注明，”他强调道，“是：如果奥贝尔特未死，如果罗尚贝尔已经被推翻，他无疑会成为内政部下届班子中的一员……”
他把这张纸递给了勒诺曼。
“下面的您就自己看吧。噢！开枪射杀这可怜的奥贝尔特的人，使我们陷入了难以摆脱的窘境。”
“如果您允许的话，总长先生，”勒诺曼先生说道，“一分钟都不能耽搁了，我得马上到那里去。”
“当然啦。”总长匆匆地说，“我不再耽搁您了。只是，记住……如果您失败的话，我们就得跳楼，而您将会是第一个！……”
一刻钟过后，勒诺曼先生来到了斯蓬蒂尼大街。他在像狗一样忠于他的古莱尔警探的陪同下，朝这栋房子望了一眼。总在模仿他上司的神态的古莱尔也跟着朝房子瞥了一眼。
“好像很豪华。”古莱尔说。
勒诺曼先生观察着街道。没有任何骚动。也没有聚集的人群。凶手选择了最佳时机来完成他的罪行。在早晨十点钟，房客们有的已经外出，有的还没有下楼。他走进大厅，分局长来到了他的面前。
“敬礼！安全局长先生。这是一件十分棘手的案子。请您跟我来，电梯在尽头。尸体还没有搬动过。我只是简单地搜查了一下。我发现钱包已经不见了，扣着里面口袋的纽扣也被揪掉了。这就是说凶手是匆匆忙忙地干的。在别的口袋里，我找到了一些日常用品：钥匙、手帕、香烟盒，您看……在马甲的口袋里还有一只单片眼镜。”
勒诺曼先生表示赞许，他站在大厅中央，以便对现场有个确切的印象。左边，是一条华丽的石材楼梯，下面铺着红毡子，扶手是经过认真地雕凿的。再远一点，可以看到门房的门，再过去就是电梯间的门了，边上有位警员担任警戒。再里头，是一扇朝向院子的嵌有玻璃的门，它就在另外一扇门的对面，而那一扇门应该是门房的。
“不可思议。”古莱尔说，同时他以为这表达了他的头头的想法，“杀人犯冒了极大的危险。他就处在看门人的位于进门处的门房和院子之问。随时会从门房、从院子或是从楼梯上出来人的。他很幸运，您不这样认为吗，首长？”
“我什么也不认为。”勒诺曼先生说，“这不是认为的问题。”
在分局长的指引下，他朝电梯间走去。警员很有礼貌地向他敬礼。然后自我介绍道：
“穆尔盖警员。”
“没有什么情况吧？”勒诺曼先生问道。
“没有。没有人靠近过。据看门人说，电梯经常出现故障。两三个出去的人都没有表示出惊奇和不解。”
“您记下他们的名字了吧？”
“当然。”
“古莱尔，你核对一下。”
“是，首长。”
“我猜想，”勒诺曼先生说，“杀人犯没有用大口径的武器。否则，响声肯定会被别人听见的。”
“这一细节其实我马上就想到了。”分局长说道，“女看门人外出买东西去了，她的丈夫正呆在院子里，在那里修理他的自行车。然后，他从通向院子里的那扇用人进出的门出去了。他什么也没听到。他跟隔壁的看门人交谈了一会儿，随后就回到了自己的门房。”
“他没看到有陌生人从这栋房子出去？”
“没有。”
“所以，凶手作案的时间也就无法准确地确定了。”
“不会太精确。”分局长回答说，“不过五楼的老先生九点半左右出去遛狗，他总是乘坐电梯的。罪案发生的时间大约在九点半钟和穆莱先生叫不到电梯声的十点钟之问。”
“是他发现的尸体？”
“是的。他身后跟着贡多奈上校。”
“他们现在在什么地方？”
“在各自家里。我请他们等您来。”
“古莱尔！”
“有，首长。我来负责他们。”
勒诺曼迅速理清了思路。他对这一事件已经有了一个比较清晰的想法，如果死者不是奥古斯特·奥贝尔特议员的话，它会显得很平常。
“我们看一下死者吧。”
他朝尸体俯下身去。
“我看不到伤口。”
“他是后背中弹的。”分局长说。
“嘿，真奇怪。没有弹壳？”
“没有。凶手很可能用的是手枪。尸体解剖后将会告诉我们子弹的直径的。不过很像是在很近的地方开的枪，就在奥贝尔特先生进电梯的时候。他并没有立即死亡。他转过身来，无疑是想反抗，然后才倒下去的，姿势是蹲着的。您可以看到这一点。”
勒诺曼先生望着分局长，赞许地点着头。
“祝贺您。”他低声说。
分局长高兴得满脸放光。他还期待着更多的赞扬，于是继续说：
“表面看来，犯罪的动机是偷窃。凶手在这富人区不怀好意地转来转去，伺机干坏事。他注意到了奥贝尔特先生，他的绅士派头显示出了他的富有。他跟踪他，把他干掉，抢走他的钱包。整个过程只持续了一两分钟，您不相信吗？”
古莱尔很想发表意见，但他觉得勒诺曼先生不会同意。
“这有可能。”他以一种非常有经验的神态说，“不过人们完全可以偷走钱包而避免受怀疑的。或许，钱包里有某些比金钱更有价值的东西。对吧，首长？”
勒诺曼先生咕哝了一个模棱两可的答案。他无法把眼睛从颓唐的尸体上移开。如此多的活力，如此多的激情，最终，竟是一张如此痛苦的面孔！“这是一个与我性格相同的人。”勒诺曼想着，“一名斗士。他走自己的路，蔑视一切障碍。今天，是一名议员；明天，将会是一名部长。而我呢？昨天，梁上君子；今天，安全局的局长。太晚了，奥贝尔特，没能让我们握一握手，太遗憾了！”
他十分镇定地站起身来。
“奥贝尔特夫人呢？”他问道。
“她很早就出去了，今天早上。”分局长回答道，“她每周三次去骑马，在拉斐尔大道上的米埃特骑马场。”
“那么，奥贝尔特先生呢，人们是几点钟看见他出去的？”
“九点钟前一点点，像每天一样。他的办公室就在附近，在科唐贝尔街。那里是他的秘书处。他上午呆在那里。”
“那么，”勒诺曼在想，“他比平时回来得早得多。为什么呢？”但是他不愿把自己的这一想法向他的对话者们透露。
“用人呢？”
“一个女佣，她肯定还不知道她主人的死讯。”
他朝古莱尔瞥了一眼。
“我把必须做的都做了，首长。”
勒诺曼步履缓慢地又来到了这栋房子的大门口。
“很好，分局长，”他说，“我祝贺您。我很欣赏办事效率高的人。您可以叫人抬走尸体了。古莱尔会协助您搜集所有的证词。至于我本人，我去通知奥贝尔特夫人，她已经成了寡妇。这可不是一件惬意的差事。”
警署的汽车就等在这栋房子的大门口。勒诺曼先生告诉了骑马场的地址后便缩到了汽车的角落里。他又在脑子里过了一遍案件的所有资料。政治谋杀案？私人事务？某些东西告诉他，尽管罗尚贝尔谈了不少，奥贝尔特总还不是占首要地位的人物，至少现在还不是。当然，他对政府构成了威胁。可是要由此引发制度危机，还差得远呢！如果罗尚贝尔不是那么胆怯的话。他会更冷静地面对形势……而勒诺曼先生在想，他很愿意折磨一下这个一本正经的傻瓜，把他放到火上去烤，让他……
汽车停了下来，勒诺曼先生下了车。他在穿过围着马厩分栏的院子后，走进了骑马场。随处遇见的马匹中总有几匹马伸长脖子望着这位来访者。亚森·罗平喜欢浓烈的干草和马粪味，喜欢梳理得很好的牲口的气味。在大城市的中心，这些东西悄悄地给人们提供了乡间的割好的干草的气息和味道。年轻时，他也经常骑马，但是没有系统地学过，因为他的工作不允许他有过多的休闲时问。而现在，他又表现出这累人的，催人老的官员角色。问题并不在于要显示出他所保有的，但他在部门中极力隐藏的体育特长。
从马上下来的一名男骑手和一名女骑手，手里还抓着马笼头，他们站在马厩里的栏杆前交谈着。勒诺曼只朝那个男人看了一眼，就发现了他蓄着的棕色短髭，长着的一对灰色眼睛和留在左颊上的一个小伤疤。他马上就认出了那个年轻女人，他曾有幸在画报杂志上看到过她的照片。他走过去，朝她鞠了一躬。
“奥贝尔特夫人吧，我想。”
她非常轻蔑地打量着他，财富、美貌和权势自然赋予了这张面孔端庄大方、但又有些冷峻的表情。
“我是安全局局长，勒诺曼先生……打断你们的交谈，我很不安，但我很想跟您单独谈一谈。”
“那么，”那个男人说，“等会儿见，亲爱的朋友。”
那男人吻了夫人的手，抓住马笼头，牵着马朝马厩走去。
“您对我说吧，先生。”奥贝尔特夫人极不耐烦地大声说道。
一个照管赛马马房的男孩走了过来。夫人叫住了他。
“路易，我把罗西达交给您。别给它太多的燕麦。它今天早上有点紧张。”
她朝勒诺曼先生随便地扬了扬下颏。
“我听您说，不过要快一点儿。”
“请走这边，我的汽车就停在旁边。”
“先生，我没有接受命令的习惯。请您收起这一套。”
“按您的意愿办。我要对您说的是关于您丈夫的事。”
“怎么样？”
她用马鞭尖部拨弄着靴子，但是话音已经没有那么强硬了。
“我可怜的夏洛特，”罗平在想，“你别自作清高，你还不是跟常人一样。算了吧。也许只是稍微神气一点。被生活宠坏了！但其实是脆弱的。而我，我要让你窒息。对不起啦！”
“怎么样？”她重复着。
“我请您坚强一些。”
“什么？”
好一阵子的宁静。勒诺曼先生马上看到了年轻女人戴着的自私的面具，在她的不知不觉中被粉碎和变形了。
“您不是说……”她喃喃着。
“是的。这是刚刚发生的。”
“怎么发生的？”
“他被杀害了。”
她禁不住呻吟了起来。勒诺曼先生把手臂向她伸了过去。
“这就是我要请您上我的汽车的原因。”他说道，“来吧。”
他扶着她穿过院子，她一言不发。一想到体面，她便提起骑马时所穿的长裙，不让它扫那落在地上的、到处都是的草屑。勒诺曼先生为她打开车门，然后坐到了她的旁边。
“到斯蓬蒂尼大街。”他对司机说道。
他转过脸来，望着奥贝尔特夫人。
“我知道您丈夫的卓越功绩。”他嗫嚅道，“我真诚地向您表示慰问。很对不起。”
“他在哪儿？”
“他是在您那幢房子的电梯里被杀的。我们必须把尸体带到法医医学院去。这是法律。”
“您抓到凶手了吗？”
“还没有！”
“在议会里，他有死敌。”
“我知道……有一点使我困惑。十点时，奥贝尔特先生应该呆在他的办公室里。为什么他那么早回斯蓬蒂尼大街呢？”
“我不知道。当我们分手时，他告诉我，他有很多工作，有可能要呆得晚一点回家。”
她呜咽起来，这还是她上车后的第一次。她擦着眼泪，嘴里喃喃着：
“原谅我。”
然后她又以一种不再发抖的声音说：
“阿代尔·迪努阿肯定能给您提供情况的。”
“这是个什么人？”
“他的女秘书。”
她沉思了片刻，突然向勒诺曼提了一个显然使她备受折磨的问题：
“邻居们知道了吗？”
“只有穆莱先生和贡多奈上校知道，是他们报的警。”
“那么……其他人呢？”
“不。还不知道。”
她显得松弛了许多。他明白，如果年轻的、著名的议员被人发现倒在血泊中，倒在电梯里，她会感到非常羞辱的。
汽车停了下来，勒诺曼先生帮着奥贝尔特夫人下了车。她拒绝了他伸过来的手臂，步履坚定地穿过了人行道。分局长从门房里走了出来，用头表示了一下，让勒诺曼先生知道尸体已经搬走了。看门人正用水冲刷着电梯问。奥贝尔特夫人把脸转了过去。
“我还有一些问题要问您。”勒诺曼先生继续说着，“如果您认为没有什么不便的话，我明天再来找您。”
“我不要见记者。”
“我们会尽最大的努力……古莱尔，你来陪我。”
“一个神圣不可侵犯的好女人。”当车子载着他们朝科唐贝尔街驶去时，勒诺曼先生又说了起来，“她不是那么容易驾驭的，她会在见了我们之后断掉她与所有的人的关系的。见鬼，都快中午了。办公室要关门啦。”
司机开始加速了，并且很快把车子停在了二十一号的门前。议员的办公室在二楼。一位穿黑衣服、戴黑帽子和黑手套的女人正在一圈一圈地转动着钥匙锁门。
“迪努阿夫人吗？”勒诺曼先生问道。
她转过身来，恶狠狠地像条蝰蛇。
“小姐！”她修正道。“你们找我有什么事吗？”
“警署的。”古莱尔说，同时还亮出了他的徽记。
她颇感震惊，松掉了手里的那串钥匙。
“噢！天呀！发生了什么事啦？”
古莱尔擅自把门又打开了。
