“好，先生，”城堡主人略微高声地说，“我们两清了，也没什么可以留住你们的了。”
无疑，拉齐比斯来了脾气。它恼怒于女主人不给它一点抚慰，故而阴险地溜到布朗多身后，用那黑发棕肤的小爪子支撑起身躯。它贪婪地看着放高利贷者的那只肥手，旋而照着那肥手上狠地一抓，这一爪好似在说再见。愤怒的猫儿在他手上留下一道可观的伤痕。
“喂！喂，维奥莱特！”代·奥比埃先生大声地对她女儿说，而这时两个虚伪的家伙也连忙逃了，“你把头蒙在围裙里，这样是不礼貌的！看看发生了什么事……我已经给你讲过，”他用谜一样的微笑补充说，“那只蓝得像天空的蓝鸟会来帮助我的！”
皮埃尔脸色苍白之极，呆在那里说不出话来。
十七 英俊王子
相反，维奥莱特一点也不快乐。她急于想知道内情。
她向父亲跑去，其速度之快，惊得拉齐比斯耳朵低伏，惊跳到墙上，抗议并诅咒起来。它本来就被这乱哄哄的场面搞得怒气冲天。维奥莱特气喘吁吁地问：
“爸爸，你哪儿来的这笔钱，制止了这扣押行为？”
“我给你说，是从蓝鸟那儿来的。”
“不，爸爸，你开玩笑。我求你了，告诉我。”
“你真好奇，小女儿！总之，既然应该让你知道，就告诉你吧：今天早上，一个我不认识的农民来到前厅。由于离得远，我没看清楚他的长像。当玛丽亚来告知我时，他已经走了。他在托座上放了一个信封，也就是我给布朗多的那个。信中有张小笺，上面写着几个字：一个知名不具的负债人奉上。”
“一个负债人，什么意思？”
“就是欠钱的人。”
“有人欠你的钱？”
“不，这正是让我绞尽脑汁而不得其解的地方。啊！我已经将经过讲完了。”
“这事好古怪……”
“对，这时我想起了通吃叔叔。你知道……准确地说不知道，你不知道……他的事情很说不清！他为人慷慨，对凡是前来求助的人，他都会慷慨解囊。一句话，他留下这些借账。如果一个匿名的负债人推迟了还债时间，这也是可能的。我会去找这个人。呀！现在吗，谁也想不起是谁。”
代·奥比埃先生好似被这个问题搞得心烦意乱，领着维奥莱特回到家里。
稍为不远处，皮埃尔独自留在那里，孤孤独独。他在河边高尚地让维奥莱特误认为他胆小怕事。从那时候起，他便意识到她用另一种目光在看自己。难得的是，不幸的小骑士对自己的勇敢与高尚果然能守口如瓶。他自认为是“多事先生”。
他心事重重地走了，担心不已。
“凡是前来相求的人”，“借账”，“匿名负债人”！这些用词太过实用，他在童话故事与骑士小说中都读不到的。在他眼里，这些词似乎很难理解，或者是空洞乏意。他机械地独自重复着这些字。
父亲对女儿作出的解释模糊不清，这究竟是什么意思？猛然间，不安，一种可怕的不安重新占据了他迷乱的心，其速度之快就如盖邮戳一样……耿耿于怀的感情让人感到阵阵刺痛，难以忍受。
“不，一千个不，”他暗自说，“代·奥比埃先生不可能是强盗。我的疑心病太可怕了。”
于是，耿耿于怀的感情恶魔般地回答说：
“对这种巧合，你作何解释？这两万法郎到得恰是时候，对此又作何解释？……这些钱怎么落到代·奥比埃先生的手里？要知道，他也清楚地知道福莱特的那只匣子盛满了金币。”
可怜的孩子感到他满脑子几乎全是疯狂的想法。他需要某个知心朋友，需要参谋……
谁！母亲？不，一种莫名其妙的羞耻感阻止了他。弗朗索瓦，那个非常实在的小绅士？他仅是半喜欢这个人，而且据说他刚刚走了，到英国求学去了。
忽然，一道灵光掠过脑海，好似流星一样。
英俊王子。
对。在吸取人生的沉重教训的同时，皮埃尔从虚幻中摆脱出来。他在体验到人类的现实生活之后，梦幻消失了。这时，他清楚地知道英俊王子仅仅是个画家，正如代·奥比埃先生说的那样。在假期之中，他要尽可能地挣钱。
为什么不去请教这个令人有好感的年轻人呢？当然自己还不知道他住哪儿。他与福莱特非常熟！他会与自己一道寻找丢失物的。
有了想法便是行动的开始。决心已定，皮埃尔头顶正午赤热的阳光，走在通往市镇的大路上。这时正是下班时候，汽笛像个大怪物在那儿高声鸣叫。
这些男人们积极地面对生活，与他们相接触令皮埃尔有点不安。太好了！在着手大战之前，应该知道首先要战胜自己……在岔路上走了一刻钟后，他决定走进一家既低级又可怕的小客栈。客栈那过于单薄的红砖墙高高矗立，离烟雾腾腾的工厂不远。
在一排散发着朦胧香味的锅与锅之间，旅店老板正忙忙碌碌。他将画家住的房间告诉了皮埃尔。皮埃尔毫不犹豫地上楼。他感到马上就可以得到救助与鼓舞了……在惶惶不安的黑夜之中，他盼着“朋友”的救助。
朋友？皮埃尔对这年轻的画家了解太少，但是此人好似非常细心，非常温和。这孩子很清楚这事：故事中说，英俊的男子必然是心地善良之人。
在一个小房间里，他找到了英俊王子。旅店老板讲过，他的真名实姓叫维克托·比卡伊。在这乱糟糟的房间中，他正在收拾皮箱。
“你好，小皮埃尔。”他毫无热情地说。
他正忙着自己的准备工作。
面对这种欢迎，皮埃尔的热情顿时冷下来。他忽然感到不自在，只好无话找话说：
“你好，我来……我来……”
“来与我道别的。这太客气了。”
“怎么！你要走！你应该在整个假期都留在这儿，对吗？”
“对，”画家说，“我收到一封电报……我母亲病了。我很着急。”
二人之间出现了沉默。皮埃尔额头贴着玻璃窗，看着路上，转过身，机械地注视着房问。绿锡壁炉的镜子前，有几朵人工制作的花卉在灰尘中逐渐干瘪。他来到镜子前停下来。他清楚地，非常清楚地从镜子里面看到这种场面：
比卡伊想不到自己落入对方的观察之中，他从枕头之下拿出个小包。由于报纸包得不太严，从报纸的裂隙中露出一点银质金属。他偷偷摸摸地将它裹在衣服中，放进箱子里。皮埃尔眉头紧蹙，眼神不快。
这时，皮埃尔忽然起了怀疑之心，并且为之木然。这种怀疑既可怕又令人快慰。在这种感情的冲击之下，他好一阵说不出话来。事情这样发展实在超出他的意料，不过他明白了。他的本能从来没欺骗过他！
绝对……在他绝没怀疑过的东西中，他逐渐发现了问题，尽管当时他那稚嫩的心正处在极度的亢奋之中。
是那东西吗？当时画家神色慌张，飞快地将它藏起来了。这可能是……猜到什么了呢？
那么？代·奥比埃是无辜的啦？他的第一直感没有骗他。但是在这种情况下？真正的强盗……啊！多么可怕！是英俊王子？
一个小时的场面有时足以让人成熟。皮埃尔只是一个病态、早熟的孩子。尽管这些事好似闻所未闻，但是却将他塑造成了小绅士。正直的情感与潜在的意识可能会扶着他向前。
后来，他重温了刚才的场景，并惊讶地发现自己的冷静与清醒。他现在状态好吗？他父辈是位伸张正义的人，是穿长袍的严厉的法官。他的眼睛虽说盯着镜子在瞧，他的声音虽说有着自己的音调，但是无论是目光中还是声音中，都响起父辈的心灵呼唤，不是吗？冥冥之中，他感到一些比他更有力的东西引导着他的行为举止。
“你想不想让我帮你整理箱子？”他转过身对画家说。
“不！不！谢谢……这完全没有必要。”
皮埃尔与英俊王子之间再次出现凝重的沉默。
皮埃尔最后接着说：
“你的箱子真好看，全新的。不过，你看看，装得太多了关不上。”
皮埃尔想打开箱子。
“别动，别动！”画家突然大声地说。
他们对视了一会儿，谁也没讲话。
后来皮埃尔缓缓地说，声音压得很低：
“我见过福莱特。”
“哦！我真想与她道别。但是没时间了。请你代为转达我的歉意。”
皮埃尔没有回答。他思考着，寻找着一种战术。最终他说：
“有人偷了她的匣子。”
“什么匣子？”那人说，表情惊讶。
“她的钱匣子。你也清楚，放在玻璃橱窗里的那只匣子，你与我们一样都看见过……好像里面装满了金币与钱钞。”
“这不可能嘛！”
“可能！玻璃橱窗被强行打开了。”
“但是从哪儿进去的？”
“从窗户，一个窗格被砸破了。”
“为了进去？”
“那人从梯子上爬上去的。”
“这就是说你心有所疑！”
“不，我当时在场。”
“你…你……在那儿？”
画家面色苍白，薄薄的嘴唇轻微地颤抖起来。
“是的，我在那儿。梯子是从代·奥比埃家拿的，后来又被送回去。偷东西的人从我身旁走过，当时还有点儿月光。”
“那时，你见到他啦？”
皮埃尔没有犹豫，以超乎年龄的勇气，清晰地回答说，声音严厉：
“是。”
这简单的字掷地有声，就似在这沉寂中停滞下来一般。
“哦！……你知道谁是……你敢肯定，”画家结结巴巴地说，脸色越来越苍白。
然而他似一个被困的野兽欲寻出路一般，想了想，后来暗示地说：
“听着，皮埃尔，我不想指控任何人，但是我听说代·奥比埃先生正缺钱，他遭受着放高利贷者的挤兑。你知道，他非常了解福莱特。你没见到小偷的穿着吗？”
“是的。有人穿着代·奥比埃先生的衣服，但是我知道不是他，我了解他，你听清楚了吗？更让人恶心的是，这个强盗却借机嫁祸与人。”
比卡伊仍旧思考着，后来他耸耸肩，神情冷漠地说：
“这可能，总之这与我何干？”
他扣上箱子，装出一副冷漠的样子。皮埃尔走到一根由再生毛织成的响铃粗绳前。这根绳子拴在红棉布的床围上，客栈中可怜的小床便是用这些布围起来的。
“你做什么？你做什么？”比卡伊大声说，跳了起来。
“我拉铃，好叫老板进来把你的箱子送到火车站。”
“没必要，小白痴！我有力气，很有力气，我不需任何帮助。我已经结过账了，火车站就在那儿。”
“不，”皮埃尔说，“箱子太沉了，沉极了，我知道。”
“你这是什么意思？”
这人的声音里充满了威胁。皮埃尔稍为一震。在这场不公平的拼斗中，他担心力气不支。他坐了下来，精疲力竭。不！这种态度是懦夫。说不清的力量，受教育时学到的坚定原则支持了他。他模模糊糊地感到——并没有意识到，因为他太年轻了——正直的感情与清醒的头脑就是他的武器。他站起身，重新走近铃绳。
“一会儿，小客栈的老板便要进来。当他来的时候，我告诉他在你的箱子中有只银色的匣子是你偷的。”
“你疯啦！你疯啦！”比卡伊叫着说，拳头紧握。两对眼睛互相逼视着。
这会儿，皮埃尔感到了死亡的呼吸。阳光不带任何欺骗性，尤其不会骗小孩。它照在强盗脸上，这张毛绒绒的白脸已经扭曲。我们每个人身上都有一种兽性的本能，这种本能这时已经涌上来。为了维护荣誉，他可能会杀人。
那让人受不了的目光仅仅持续了一会儿。皮埃尔顶住了这疯狂的目光。在人类史上，有些事绝不新鲜，这时它又出现了：天使战胜了魔鬼。在孩子充满指责的清澈目光中，比卡伊输了，颓然溃塌了。
他摇摇晃晃地走了几步，找到个位置坐下，泪如雨下。
“是的，皮埃尔，是我。我是个小偷！啊！皮埃尔，你知道吗，自从我做下罪孽之后，我便一直受到痛苦的煎熬！然而，我只能意识到这点……答应我说你理解吧？皮埃尔，我以最圣洁的心向你发誓，我并不是想得到你的同情，才这样说的。你想怎样就怎样吧！我是个不幸的人。我经不住诱惑，我堕落了。哦！皮埃尔，皮埃尔！你不知道这意味着什么……这里，不幸的人在说老实话，他早已习惯甜美的生活，变得贪婪。你，一个富人家的孩子，当然不知道这意味着什么！一世的操劳，终生的受苦，住在麻疯流行的地区，吃着三分钱买来的羊角面包，因为他想在事业上有所成就，因为他喜欢这里的某位姑娘，因为他想娶她，因为他有个穷困潦倒的老母亲……”
“对，”皮埃尔用第二人称单数称呼说，这表明他在崇高的时刻接受了对方的悔意，“你不仅偷了东酉，干了坏事，而且你还指控了一个无辜的人……”
比卡伊的胸膛因哭泣而上下起伏。在他心里，后悔之感倏忽而起，他的天良还没被恶习腐蚀殆尽。
“是的……这是可怕的。但是皮埃尔，想想诱惑，想想在家里饥饿的日子，也请为我的未来想想吧！这关系到我一生的命运。我昏了头，这钱在那儿睡大觉，这老妇人甚至不会用它。哦！皮埃尔，真的，我是个不幸的人。我向你保证，不幸的人是经不住诱惑的。我发誓，我这是第一次，也是最后一次犯错误！”
在皮埃尔的内心中，进行着一场剧烈的斗争。他知道为人应该正直，但是他也知道，慈悲之心对初次犯错误的人来说，是必不可少的。当他还是个小孩时，父亲对他这样讲过：如果希望这个社会之中没有坏人的话，就应该让初次犯罪的坏人有羞耻之心，有犯罪感。忽然，一个非常古老的故事，准确地说，是他父亲给他讲的故事，又出现在他的脑海。他不再犹豫，决定马上将这个故事用在现实生活之中。尽管他还年轻，他在战胜并原谅这个人后，便庄重地说：
“比卡伊，你会成为一个诚实的人，但是我应该得到你的保证，请给我写张字条。”
“你这是什么意思？”
“是这样，你马上写……我不能说这事必须怎样写……总之，你马上给我张纸条，在上面写明你干的坏事，并保证这是最后一次。以后，只要你行得正，我就撕了它。你只能写好这条子……我吗，不知道怎样写，你懂了吧。”
“你疯啦！”画家厌恶地回答，“我用信誉担保就足够……”
“信誉担保？”皮埃尔淡淡地说，抬起明亮的有疑问的眼睛“……你的荣誉？……”
画家低下了头。
“的确，”他说，“应该重新找回，找回荣誉。”
他站起身，大步地在室内走着，低声地说着些没头没脑的话。
皮埃尔看着他，走向铃绳……
“我唤人啦！”他说。
“没必要！”比卡伊用疲倦的语调说。
后来，他再度瘫软下来，像一块破布。他来到那张铺着哔叽台布的桌子前。在摇摇晃晃的桌子上，在吸墨水纸旁，显著地放着缺口的墨水瓶。他犹豫一下，拿起来，又扔开，再拿了起来。
最后，他一气写下来：
我承认，在我迷茫的时刻，犯下了有辱斯文的严重错误。今后，我一定努力工作，担负起人生的责任，以弥补该过失。
维克托·比卡伊
鹅毛笔在签字的时候笔尖断了。
他将纸递给皮埃尔，后者阅看起来。
“好，”他说，“收拾你的箱子，但是给我……你知道是什么东西。”
比卡伊好似在梦臆中一样既像在做事，又像在唠叨。他拿出匣子，递给皮埃尔。
“再见，”孩子说，“因为我们还能再见，我敢肯定。”
“再见，皮埃尔！我的前程就捏在你手里了。你想作小绅士，不一定能成功。我怕你滥用这个秘密……”
“啊！”皮埃尔淡淡地说。
“谢谢，你毕竟救了我。”
比卡伊害臊地将手伸出来，想与皮埃尔握手。
“以后再说吧！”皮埃尔说，“会有这一天的，我肯定……”他走了。
几分钟之后，皮埃尔长大了，也变老练了。他腋下挟着珍贵的匣子从市镇里出来，向磨坊走去。这时，成千上万的思绪交织。碰撞在他迷迷糊糊的大脑之中。他感到自己还没有看懂生活，便直截了当地蹬上了人生的活舞台。
仙女、神仙、吃人妖精、小矮人、精灵，所有这些森林深处的人，他这时总算懂得了他们在写人间悲剧的作者笔下，是多么的不现实与幼稚。
为了赶回去让福莱特放心，他是跑着去的。当他赶到磨坊的时候，已经精疲力竭了。他对自己的表现非常自豪，福莱特一定会谢谢他！届时，她不知有多高兴！
但是……实际上……不！这时他在想什么呢？他不应该见福莱特。她会向他问许多问题……他不知该如何对答。再说，布斯加尔妮埃夫人不是教过他，做了好事不得自吹自擂吗？
当然，他对独自品尝成功的喜悦颇有点遗憾。这孩子来到磨坊，将匣子放在装运食物的小筐内。这时的小筐，在微风的拂动下好玩儿似地摇曳摆动着。他再回到渡船边，好似他自己就像强盗一样，全速返身，以免让福莱特看见。不过福莱特也没出现。
“哦！你来啦！你从哪儿来呢？你好像太疲劳了！”
是维奥莱特在这样讲话，她好似淡忘了她的仇恨。皮埃尔在路上差点儿与她撞个满怀。当时她正在那儿独自散步。
“有点累，是真的，但是很快活。”皮埃尔说，“我把别人委托我的匣子送还给福莱特了。”
“可能吗？可能吗？有人将匣子委托你？哪儿？怎么回事？什么时候？为什么？谁？讲，快讲，快点！”
“不，小维奥莱特，”皮埃尔庄重地说，“算是给我个大面子。这事，请别问我……请别问我，千万别问我！”
“你这个白痴！为什么？”
“为什么？因为我没有权力回答你。我没有权力对任何人讲。”
“不对任何人？”
“啊！不，不对任何人讲！”
“甚至你母亲？”
“不！甚至连母亲也不讲！”
……皮埃尔这次吃午饭又晚回去一小时，布斯加尔妮埃夫人有点严厉地指责他说：
“绝不准这样！皮埃尔，你以后就不能理性些！”她说，“看看，你到乡间玩成什么样子啦！如果你再继续下去，就不给你吃餐后水果。今天算我原谅了你。”
十八 人生大课
在这连续的感情冲击之下，皮埃尔的心情虽说渐渐平静了，但比较缓慢。身体的困乏与精神的波动早已搞得他伤痕累累，好像遭到大批小矮人雨点般的捶打。在随后的日子里，他要么单人独处，要么与母亲在一起，要么有维奥莱特陪着，他差不多处于绝对的休息之中：呼吸着新鲜空气，享受着嫩草的馨香。出事后的那天晚上，他凝视着夜空中漂动的红云，自己也陷入了沉思：思索着内心那些千奇百怪的想法。这些想法有如钟声乱敲，在他发热的头脑里东奔西窜。
“你显得严肃多了！你长大了！”母亲经常充满慈爱地说。
皮埃尔是骄傲的，因为他感到自己成为大人了。在他第一次与小女伴回到福莱特那儿去的时候，他见到福莱特并没有表现出极大的高兴，自己反而有点手足无措。显然，她对找到匣子是满意的，但是她的幸福一点也没泄露出来。在人生中遭受过太多痛苦后，想高兴也达不到较深的程度。她甚至没提出任何问题。
“你仍然很高兴吧？”皮埃尔询问说。
“对，对，小家伙，”福莱特回答说，“但是当人太老了时，也就失去了那么一点点喜悦的感觉。”
皮埃尔太年轻了，无法接受这种近乎完全冷漠的表示。他看着福莱特美丽的眼睛，稍显不安。对方的眼睛还是那么水灵，就像秋末花园里迟开的鲜花一样。
“夫人，”他还在说……“这话，我本来不敢与你讲。我以前认为你有点妖气，不知你想到过没有？因为……请你原谅，我们先前几次见到你时，你唱的歌有点古怪，古怪得让人觉得你不像是常人。对吧，维奥莱特？”
维奥莱特用拘谨与小心的动作表示同意。
一丝微笑在那妇人毫无血色的脸上浮现。
“哦，”她说，“这完全可能。我始终想不起那个时刻。我认为自己当时有点病态。不过是你们将我治愈的。”
“怎么？”维奥莱特问，比皮埃尔还好奇。
“用神奇的仁爱，孩子们，上帝说过：‘相互爱吧’。我，你们看见了，我的亲人尽已去世，绝对没人会爱我。当我受到巨大打击的时候，你们温暖了我的心。女神中最美的，便是爱神，我还没与你们讲过她。她用神棍为我摩顶。当然那神棍就是你们，我的小天使。对此，我将永远铭刻于心。”
“夫人，”皮埃尔又问，“我早就相信有件事……我不敢说……”
“讲吧，孩子，”福莱特鼓励地说，语气温和。
“好吧，在画家为你画像的那天，我便有此想法，认为你是沉寂森林中的睡美人。我真蠢，不是吗？但是，你当时似乎很年轻！”
维奥莱特用坚硬的指甲捏了捏皮埃尔的手臂，他懂了。
“啊！请原谅，并不是因为我觉得你已经上了年纪，只是有点……”
福莱特的脸沉下来，好似打开的门又砰地关上……她好似在打量自己。她谨慎地对他们说。
“作为老太婆中间最老的老太婆中的大姐姐，我好像还那么年轻？这仍然是可能的。有些时刻，朋友们，整个过去都会涌现在我的脸上。可以说这是对毁去的幸福的一种留恋。在我的眼睛里，你可能看见过光彩，这是对逝去的欢乐的短暂追忆。”
皮埃尔不敢说“不”。再说，他的舌边又涌起其它的问题。
“夫人，”他果然也是个不知疲倦的好问者，“你这儿有些奇异怪事。只有它不在这儿时，我才敢说。你为什么会有只蓝鸟？”
“它不是蓝色！我为了好玩儿才这么叫它。它的羽毛其实不止蓝色。”
“我，我看它一身纯蓝。”皮埃尔说。
“不，”维奥莱特说，对自己的知识颇为自得，“我注意到它还有红绿二色。”
“为什么它能讲话呢？”皮埃尔再次发问，“这不太自然。”
这次，福莱特畅心地笑了，简直就是百年老琴发出来的纤细笑声。
“它会讲话，是因为我教的！亲爱的让诺只不过是一只鹦鹉，它也快百岁了。几乎一开始我便熟悉它……”
鹦鹉能讲话！这倒是真的！以前，皮埃尔在某些地方也读到过这些内容，只是淡忘了。其实，包括维奥莱特在内，他们到现在为止也从来没认真观察过这些多嘴的鸟儿们，这些浑身披着美丽羽毛，住在远处岛屿上的小东西。
决定性地说，幻想书将永不再翻。皮埃尔感到人类的呼吸越来越接近森林，接近了河边，以及接近周围的环境，从而驱散了魔幻之景。他有点悲哀，因为失去了鹅妈妈之类的童话故事。这时他思绪一动，眼前又现出了小客栈那可怕的场面。
福莱特，这时本该称她为聪明的福莱特，让他担忧起来。这是他的直感。
“小家伙们，”她说，“应该经常来，经常。别放弃磨坊，也别放弃森林。你们长得越大，便越需要品味乡间的欢乐。在现实生活的美景之中，乡间之景当属最美丽的。你们在生活中越走得远，尤其是在看到现实生活剪断了你们梦幻的翅膀时，你们就越需要得到宽慰。到这里来吧，你能寻找到最和谐的安慰。把你们的痛苦放到树间的摇篮中，让微风摇动着嘎吱叹息的摇篮，哄着痛苦睡觉。在这充满魅力的河上，你们能够寻求到宁静，你也会很快学会在这片神奇的蓝天之下怎样去爱。”
“‘去爱吧’，孩子们，爱就是指与‘劳动’有关的事物，能让真诚的生活达到最佳的平衡……”
“她可能在讲大道理。”皮埃尔心中暗想。
“我有点儿烦了。”维奥莱特心忖。
很快，他们与这妩媚的老妇人道别。衰老啦，啊！对，这次她的确衰老了！她坐在柳条椅上几乎没动，令人不禁暗猜，她那毫无血色的身体仅仅能维持她那摇曳不定的最后呼吸。
在好几天里，孩子们经常来看福莱特，后者始终给他们讲动人的故事。故事中的结局总是结婚。真的，他们有点迷茫。
在他们家里，房客布斯加尔妮埃夫人与房东代·奥比埃先生无疑应该结账了，因为他们已经分不开了。有一次竟然出现了这种事：
在万佩尔庄园的某处，皮埃尔与维奥莱特正看着图片。外面，下着绵绵细雨。雨滴落在沙砾上，那沥沥的雨声是悲伤的，无限悲伤的。
当代·奥比埃先生一阵风似地冲进来时，布斯加尔妮埃夫人正在看书。他特别冲动，甚至没有看到两个孩子。
“夫人，”他吻了吻女主人的手后，直截了当地说，“夫人，我非常惊讶，你已经看见了！总之，我到底来了，为此还请原谅。我是个乡下人，不懂礼节。你想施恩于我，我十分感谢，非常感谢。然而我应该告诉你，我们代·奥比埃家族从来不会有人会接受如此重礼。”
“怎么？你想说什么？”布斯加尔妮埃夫人问，假作惊讶。
“这事，夫人，你不会不知道吧：那天，有个农民给我们拿来两万法郎，从而将我们从困境中解脱出来……”
“哦！这就是秘密的关键所在。”皮埃尔心忖……
布斯加尔妮埃夫人用美丽的目光看着与她讲话的人。
“先生，”她说，“这些事与我无关呀。”
“不，夫人，有关！我找到了那个人，我问过他。在我的诘问之下，他最终承认是你给的钱，并要求绝对保密。”
布斯加尔妮埃夫人苍白的脸上泛起一缕红晕。她的眼皮稍稍动了动，低下长长的睫毛，好似想护住有伤的眼睛一样。
“那么，亲爱的先生，”她坦率地说，“我无法否认了，因为我不喜欢撒谎。你想怎么样呢？我是一时冲动，自愿的……我知道你一时有困难。这笔账以后再算吧……算是借款吧！一个邻居，一个暂时不愿透露姓名的朋友借的。我不对吗，不知趣吗？”
她的声音很甜，代·奥比埃根本无法生气。
“我很想对你说对，夫人，”他说，“但是我家从来不曾接受过任何馈赠。当然你并不想得到任何扣押，这就与众不同了。我不能只指责你的好心……然而不管怎么说……我得坦率地告诉你，你让我感动，但是你也让我感到受了伤害。”
“但是，先生……”
“啊！夫人，”代·奥比埃先生打断她的话头，“我肯定感谢你的好心，你的行为已经表明了，但是我不能接受。我甚至认为在礼仪道德的束缚下，我不能再来这里。”
“怎么啦，先生？”
“夫人，你非常清楚这件事将会闹得满城风雨。我能持什么态度？就我自己而言，我会为欠下你的债而时时不安。此外，我还想过……我的负担太重了，我必须卖掉奥比埃城堡。一旦我手里有钱，我立即给你送来。这是我唯一能做的……”
布斯加尔妮埃夫人强烈地反驳说：
“先生，不能这样！怎么？就为这一点点钱，只是由于钱的问题，你就要与我们断绝往来？”
“实在不幸，夫人，正是因为我们之间出现金钱问题，我只好做出这种牺牲了。啊！我很看重这些……不过，一周以后，我便能凑齐这笔钱给你送来。在我卖掉城堡之前，我不会再来了。”
代·奥比埃先生说话时，声音也很柔和，不难猜出他很受感动……
拉齐比斯脚跟脚来了，它浑身光彩，热情地喵喵直叫。
孩子们再听不清楚说了些什么。
一种朦胧的感觉告诉他们，如果他们的父母发现他们在场，他们肯定非常不快。
他们离开了，手拉手地来到花园深处，在棚架下坐下来，有点哀伤。
“皮埃尔，”维奥莱特犹豫了好一阵后，开口说，“真奇怪，你有没有注意到爸爸在说不愿再见到她的时候，看着你妈妈时那神情……神情……我说不好……到目前为止只有看我时，他才有那种神情……”
“对。”皮埃尔简短地说，声音低沉。
夜晚来临。树木被哀伤地裹在朦胧的夜色之中。在沉重与哀伤的气氛之中，两个孩子回家了……
……一个星期过去了，非常阴郁，因为有些事情起了变化。维奥莱特和皮埃尔都避开自己的家。代·奥比埃先生，神情阴沉，经常呆在书房里坐着，手抱着头，他的猎犬用谴责的眼睛看着他。它静静地呆着，为失去了追猎野兔的机会而恼怒，它的目光不停地瞟向那歇在一边的猎枪。
皮埃尔与维奥莱特烦躁不已。他们去田间散心，看农人们收获劳作，最终总是徒劳无益。
然而忧心忡忡经常能产生出良好效果，这让两颗受苦的心靠近了。在他们不愿承认的苦难之中，他们之间的亲密感增强了。
晚上，他们一道出外去领略大自然的风光。在地平线那一抹蓝线之上，显现出收获农民的身影，夕阳的余辉为他们的轮廓涂上一层金辉。
马匹有节奏地迈着碎步向前走着……在清澈的空气之中，能听到大型小麦收割机的巨大的金属磨磕声。收割机的刀刃像剃须刀一样闪烁发光。在它们的割剪之下，金黄色的庄稼纷纷伏倒，好似在巨型鳃角金龟的爬行响声中，收获的农人与他们的机器每走一步，都要剪去大地上那厚厚的金色黄发。
皮埃尔幻想少了，变得更多沉思与庄重。他这时更真切地感到乡村农民的庄严伟大，他们是为大家种植粮食的人……
这些农民逐渐地转变了他对小矮人与神仙鬼怪的认识。
一片淡紫色的夜幕降临了，农村大地随之沉静下来。这时他与维奥莱特一道回去了。
农活儿停了。他们看到毛绒绒的羊群向羊厩走去。钟声敲响了，召唤着这些笨拙的小天使们。它们迈着碎步跟在母羊身后咩咩叫着，那小小的样子蠢笨得可爱。一切都笼罩在绵绵无力之中。
“我们从万佩尔花园回去。”维奥莱特说。
“就这样。”皮埃尔甜甜地说。
他们向前走去，打开门，一个绿色的棚架映入眼帘。棚架下遮掩着一把乡间长凳。
忽然一个清晰的场面映入眼帘，在他们明亮的眼中再也无法抹去。
布斯加尔妮埃夫人坐着，斜着头，脸色酡然，浑身轻颤。坐在她身旁的是代·奥比埃先生。他好似真地很激动，温情地吻着她的手……
有些话像苍蝇一样漂荡在夜晚的上空。他们模模糊糊地听到代·奥比埃先生即兴讲的话。孩子们只听到只言片语：
“永恒的爱情……我的债务很快将得到偿还……没你，难耐的寂寞……结婚！……”
这就好似一串扯断的珍珠，而皮埃尔与维奥莱特则无心拾起散乱的珠子。
亲眼所见，亲耳所闻已经足够了。他们的父母可能也惊愕于这种温情，惊愕于这爱情的纯真吐露。当他们骤然站起身时，孩子们早已撒腿跑到乡间去了。
他们两人气喘吁吁，坐在路边，相互对视着。这时他们发现对方都哭了。
为什么？他们实在不知道用哪种方式来准确地表达他们的心情，但是那种迷乱与嫉妒的感觉令他们不安，他们感到有人刚才从他们那儿偷走了父母的温情。这些美好微妙的东西，在他们眼里，只有他们才配独享。
他们别无它想，只有一个意愿：逃，狂逃，回到森林之中去。森林中充满欺骗性的梦幻，森林中能得到希望中的欢乐。像在人为的天堂中一样，这种欢乐能宽慰生活中的残酷现实。
“我们走吗？……”皮埃尔说。
“好，到福莱特家去。”凭直觉行事的小维奥莱特打断他说，她明白朋友的心。
福莱特没有在河边等他们。这是一种失望。但是两个孩子自己走进磨坊。那门好似独自为他们开着，权作特别的欢迎。
在大厅前半部，福莱特半躺在安乐椅上，靠在已经熄灭的小火旁边。她好似极度疲倦，但是好似在盼着他们的来访。她表情非常温柔，听着两个寂寞孩子的哭泣，以及对整个场面的叙述。他们的感情天真强烈，他们向她讲述了一切。
她用一种几乎听不见的声音开始对他们说：
“不久以前有一个可怜半疯的老太婆被你们治愈了。孩子，在她死去之前，你们应该知道这些。我想起了当乘船顺流而下时，她为你们唱的歌：
布斯加尔妮埃，代·奥比埃结婚在即不用猜
“这是真的！”皮埃尔和维奥莱特感到震惊，他们心想，“这是真的！她全都预见到了。”
“对，对。”福莱特接着说，表情带着垂死的微笑，好像她听到了他们内心的独白。
“对，福莱特知道一切，猜到一切，我那天对你讲过……”
“你们看看，亲爱的小家伙，”福莱特好似在与他们进行心灵对话，“你们的父母孤独无依，非常孤独……在生活中感到寂寞的人，谁不想走出内心的孤独？啊！他们慈祥地爱着你们，但是你们还没有长到相当的年龄，无法在人生的道路上帮助他们，支持他们。他们仍旧很年轻，有权享有一点幸福。只有你们在撮合他们的婚事时，你们才能给他们这种幸福……对！对！现在，既然你们期望着欢乐，你们便值得这样去做，这事我清楚。孩子们，我等着你们的到来，再教你们了解人间生活的崇高准则。”
“要想创造真正的幸福，就应该无限地爱着他人，我们喜爱的人便会得到幸福。他们身上的幸福反应，就似我们照镜子看到自己一样。如果你们想真正得到幸福，亲爱的，我非常亲爱的小家伙，忘记点自己，而向女神之王求助吧。我一直不情愿在你们面前提到这位牺牲女神。去吧，小家伙，勇敢些：考虑考虑我给你们讲过的话，给我说声晚安。因为……”
……福莱特没继续下去。她像一盏将熄的灯火，已经达到力量的极限。孩子们理解她，再没说什么。他们分别吻了吻她蜡黄的额头，走了。二人都陷入了沉思。
夜幕忽然降临。地平线上，只看得见几丝残辉留下一抹淡红。这时一轮明月在幸福之夜的乳白色的蒸腾之中缓缓升起。在坦坦荡荡的大自然中，一只猎头鹰没有意识到这亲密的场面，冲着月亮发出第一声鸣叫。
尾声
许多许多日子过去了。夏天渐渐地深入，在更加苍茫的天空之中，开始出现“圣母玛丽亚之子”的缓慢队列。树上的树叶渐渐地变成红色。草地上，秋水仙低下娇嫩的头，它头上还有柔嫩的锦葵。对于那次棚架下的场面，以及他们对福莱特的拜访，皮埃尔与维奥莱特在一起只谈过一次。后来，由于心照不宣的默契，他们对这过于沉重的记忆只能保持沉默。
他们仍旧出外散步，一起玩儿。尽管他们的年龄不断地变化，但是他们的目光经常蒙上几丝忧郁。其实他们的目光也刚刚学会了看待生活。此外，他们再也见不到福莱特，也无法从她那儿得到欢乐，得到鼓励了。一天他们又回到磨坊，在门前却见到市镇上的一位妇人。
“你们来这儿干啥？”她问他们，双手叉在腰间，有点粗俗。
“看福莱特。”
“你们再不能见到她啦，小家伙，她病得很重。”这仆妇关上门。
她受人指派，前来照看他们的老朋友。后者身体之虚弱，生活已经不能自理，也不能接待他们了。
皮埃尔和维奥莱特感到格外痛苦。
在他们悲哀与懂事的过程中，他们渐渐记不得这条通往忧郁磨坊之路了。
从布斯加尔妮埃夫人方面来说，她忧心忡忡。在与儿子见面时，她好似都感到手足无措。在万佩尔再也见不着代·奥比埃先生。他整天地又消耗在打猎之中。两个人，无疑都同意做出牺牲。
在理解孩子们的痛苦之后，他们可能已经放弃了几乎拟就的结婚计划。对这件事，皮埃尔和维奥莱特则毫不知情。
然而有一天，当万佩尔的壁炉中首次跳耀着秋天的炉火，布斯加尔妮埃夫人静静地坐在壁炉前绣着花时，坐在她身边的孩子们好奇地伸长了耳朵。
有人敲门。
“请进！”说着，布斯加尔妮埃夫人一阵颤栗。
是代·奥比埃先生。他走上前，举止有点拘束，神情显得尴尬。他的手中固执地玩儿着表链。皮埃尔注意到，他衣冠不整。这次大家发现，他并没有打扮得鲜美漂亮出外散心。灰尘扑扑的皮鞋表明他走过长路。那条旧猎裤的膝盖处有个大折皱，从而失去了初购时的新美。
“夫人，”他说，声音有点枯涩，“请原谅我冒昧地闯来。我是有事才来的。我从市镇公证人那儿来，他替我找到了代·奥比埃城堡的买主。”
他抑制不住一声重重的叹息，强装出快乐补充说：
“我总算能从家传的老房子中摆脱出来了。报价是切实可行的。这样，我便能偿还你也了解的债务了。我只想恳请你帮个忙，夫人。住在这儿好像对你有好处，你的孩子也能得以茁壮成长……在十月一日前，你仍是我的房客……我请求你多住些日子……啊！请稍安勿躁。我再不会随时来打扰你，但是……我请求你……夫人……别拒绝。维奥莱特很喜欢她的小朋友住在这儿……再说……上帝，对！我吗，虽然不再来见你——因为在我搬家之前，还将有些商务问题需要解决——但是当我感到自己身边有人生活时，我也就不会有孤独感……这可能是一种幻觉，但是幻觉有时也是甜蜜的……这好似是幸福的一种反应……”
皮埃尔早已看着维奥莱特。从福莱特那儿回来后，孩子们无疑相互倾吐了许多心里话。因为，面对着皮埃尔询问的动作，维奥莱特低着头，这表明她同意她的朋友要讲的话。
“妈妈，为什么不留在这里，过整个冬天呢？”儿子问。在这种极端不安的沉寂之中，他这句话无疑引起了涟漪。
“这是什么意思？你的学习呢，皮埃尔？”布斯加尔妮埃夫人问，十分激动。
“我的学习！我的学习！我在这儿也学得很好。请个家庭老师，如果你需要的话，妈妈。对我来说，我也喜欢乡村小学，与维奥莱特一样。”
“你，在这里过冬？”
“为什么不？我在这儿生活不错。你也是，妈妈。我们将在这里恢复健康……一二年过得很快……此外，妈妈……”
“此外什么，亲爱的？”
“我好像觉得……我好像觉得……”他补充说，有点儿使劲，“你呆在这里很幸福……”
她脸红了，皮埃尔颇感难受，两眼湿润。但是他强挤出笑容，接着说：
“乡村的环境对你有好处，非常有好处，妈妈！在代·奥比埃先生上次来访之前，你就变了！有时候你唱起歌来……房间里也摆上鲜花……这对我来说是多么的欢乐。既然你身体不错，就应该请他多来走走……对，妈妈，我从来没看过你这样……从来没有……哪怕是我小的时候，你将我抱在腿上的时候……。”
他说得一发不可收拾……
他母亲看着代·奥比埃，一切都显得有点拘束与激动。
她最终说话了：
“可是我不愿意让我们的朋友失去这次售房的机会……”
“啊，计划很简单，”代·奥比埃先生说，他无意识地、诚挚地流露出那份热情，“我有办法搞到自己需要的钱的……不，夫人，重要的是你能留在这里。走！不行，这绝不行。你很清楚，亲爱的夫人，你儿子皮埃尔说的什么……”
对话……进行得有点艰难……但是没有结束的意思。
沉重的钟声打断了谈话。钟声的回响沿着城堡的围墙消失了。缓慢的、有节制的，市镇教堂的大钟将其清脆的音符送上天空。这音符缓缓地震动着窗户，秋天的晚风已经为窗户蒙上一层水气。
“怎么！”代·奥比埃先生叫着说，“可能是丧钟！”
“对，先生，”一个女仆进来，她刚获悉可怜的福莱特夫人去世的消息。她的灵魂到了天国，甚至没有受苦。“他们刚抽出时间去通知神父与医生。正如她的守护人所说的一样，那一口气没上来就去世了。有位先生肯定地说，她至少活了一百多岁……”
“福莱特死啦！……”
皮埃尔与维奥莱特，他们的神经已经很是紧张，本能地抱在一起，童年苦涩的热泪潸然而下。
第三天早上是福莱特的安葬日。
两天来，皮埃尔一直高烧不止，而且异常悲恸。在葬礼前一小时，布斯加尔妮埃夫人对儿子说：
“小皮埃尔，我不认识你的老年朋友，但是我代替你出席她的葬礼。你，可怜的孩子，你应该呆在这儿，你真的病得很重，应该避免激动。你……”
“啊！妈妈！”皮埃尔愤怒地打断话头，“我，不去参加福莱特的葬礼？不可能！我不是不听你的话，但是这次，我敢肯定你不会执意不允的……”
“但是，小……”
“妈妈，我求你！你会使我非常痛苦的。不，不，你从不知道福莱特对我来说，甚至对你来说，她意味着什么……”
布斯加尔妮埃夫人没再说一个字，她吻了吻儿子，带他一直来到磨坊。
这是秋末一个非常甜美的早晨。在这期间，小鸟、昆虫、树木、花卉赶在即将来临的霜冻伤害之前，匆忙地释放出最后的芬芳与最后的啼鸣……福莱特在这个晴朗的日子走了……但是她是独自一人上路的……没有一个亲属、朋友……
黑漆的门槛前，代·奥比埃先生、维奥莱特与女看护，只有他们站在神父与合唱队的孩子们面前。合唱队孩子们的高帮皮鞋从那略为宽松的红衣裙后露出来。
在棺材四周，挖墓穴的人等着最后的祈祷。祈祷声绕着归天而去的灵魂飘翔。他们穿着黑色起皱的衣袍，神情笨拙。他们可怕的熟铜帽子上反射出太阳的光芒。
皮埃尔与维奥莱特的确悲恸不已，然而他们对这种葬仪的细节颇有兴趣。这仪式对他们来说，好似又害怕又难看。对皮埃尔这个小诗人来说，死人，童话故事中讲得并不多，但是却出现在现实生活之中。福莱特之死，就好似森林中的最后的梦景忽然逝去。
后来，当神父在唱诗篇之时，丧葬的队列走上了大路，在庄重的、肃穆的拉丁语诵歌声中行进着。这些古老与虔诚的音符飘荡在空中……他的心感动了……他明白了：哪怕是丧事之中也存在着美。
必须将棺材放到船上。当年福莱特非常警惕地守护着她的这只船。挖墓人笨拙地将棺木放在船上，而重压下的船首荡开水面直冲到河中。
场面是非常痛苦的。身着黑色服装的男人们笨拙地操纵着小船，以确保这支奇特的送葬队伍能在水面上航行。
皮埃尔甚至必须出手相助，拉着绳索。没有任何人比他更懂得操纵这神奇的小船，这船这时成了送葬船……
后来，来到了陆地。在到市镇的公墓之前，两个小家伙一直走在前面，随后是神父。神父所念出的圣诗从树荫下就如同在教堂的厅堂内一样，始终能上达天堂。
悲恸之日，殡葬之际
脱难之日，弃尘远去
“悲恸之日，殡葬之际，”小皮埃尔庄重地说。但是在公墓里，当福莱特的棺材被放进墓穴之中时，他的声音就像维奥莱特的声音一样，已经为眼泪哽咽得说不出话来。
……下葬后第二天，一位身着黑色服装的人来到万佩尔庄园。代·奥比埃与女儿正巧在那儿共进午餐。
这是市镇的公证人，一个严肃而又刻板的老人。
“先生，”他说，“我到奥比埃城堡来找你。我的麻烦可大啦。没人知道死者的自然继承人。我认为是你，你很快就会明白是怎么回事，我必须立即开阅遗书。”
“夫人，”代·奥比埃向他的女邻居征询道，“你是否允许我带这位先生到大厅去？我在你家……真的，我想先请朗波特先生休息一会儿，再一道去书房……”
“你请便吧，先生。”布斯加尔妮埃夫人说着，谨慎地退出门外。
应该说事情并不缜密，因为皮埃尔与维奥莱特已本能地跟着代·奥比埃先生走去，当时没人注意到他们。我们已经讲过，他们非常悲痛。然而，在这种年龄下，再痛苦的心情也不排斥好奇之心。
“维奥莱特，”皮埃尔低声地对他的女伴耳语说，“马上就要宣读可怜的福莱特的遗嘱了。最终会知道谁是……这幅画上的年轻英俊男子是谁！玛丽·克莱尔！最终，一切都将揭晓！”
“不可能！你这样认为？”
“我不是这样认为，我敢肯定。”
维奥莱特睁大眼睛，伸长耳朵。孩子们藏在大厅的门洞内，悄声不语。这时公证人朗波特坐在代·奥比埃先生面前，从公文皮包里拿出一个小信封。
他从中抽出一张小纸，咳嗽一声，打开纸，再咳一声，开始讲话。
他庄重地说，声音感人而又低沉：
“我将要说的，先生，便是死者的遗嘱。”
“当然，”代·奥比埃先生接口说，“我可以想象。”
“是的，先生，这遗嘱与你有关。”
代·奥比埃先生被这发言人的小心谨慎搞得有点不耐烦。
“既然你要为我读遗书，我便猜到了一二。”
维奥莱特与皮埃尔全神贯注地伸长耳朵，就连苍蝇飞过的声音几乎都能听到。
“我开始了。”公证人神情肃穆，同时抹抹衣袖。
“是这样的，先生，请开始吧。”代·奥比埃先生回答说，摸摸胡须。
“这就是我的遗嘱，”公证人朗波特宣读着，“我起誓，玛丽……”
“哦！终于要听到亲爱的福莱特的真名了。”维奥莱特低声地说。
这些话把她毁了。
公证人敏锐的耳朵捕捉到这低语声。他的目光从那玳瑁圆框的眼镜上方瞟出，严厉地盯着那道门。他发现了孩子们。
“去吧！先生，”他说，“请关上门。我认为这孩子与这小姑娘好似还没有长到能听我们讲话的年龄……”
“肯定。”代·奥比埃先生关上门，将两个孩子挡在门外。他们又难堪又搞不懂，后来只好收起好奇心，而到隔壁房间里去找布斯加尔妮埃夫人。神秘的面纱仍旧没有揭开！
他们没等多久。一刻钟后，代·奥比埃先生前来找他们，激动地对他的邻居与孩子们说：
“这个……这个人……我们称作福莱特夫人吧，她最近几天才立了一个遗嘱。这有点古怪的遗嘱绝对有效，而且还相当令人感动。她将一半财产，这已足够多了，给了神甫与市长，请他们分给穷人。另外一半给维奥莱特，但是她已经将用益权给了我，以照料她的鸟儿。对你来说，小皮埃尔，她给你留下……一只匣子。关于这个匣子，不许我作出解释……条件是你陪着她的遗体到墓地，因为她说‘应该爱到至死方休’。听到了吗，你的善良之心得到了回报。”
“出色的女人！”布斯加尔妮埃夫人大声说。
她面色稍为一红，补充说：
“你看，先生，我们之间已经不存在钱的问题。你们现在肯定比我们富有……”
皮埃尔再次看着维奥莱特。这次她几乎是笑意盈盈，做出一个同意的手势，这与上次会谈时的手势一样。这时，皮埃尔有点腼腆，也很不自然。他拉着母亲的手，放到代·奥比埃先生的手中：
“善良的福莱特早对我们肯定说过，”他说，“‘一月份之前，代·奥比埃与布斯加尔妮埃，结婚在即不用猎。’妈妈，她的预言应该兑现，我们一起住在城堡里！”
后来，皮埃尔掩饰着自己的激动，为了让他母亲与未来的继父不要受到打扰，他拖着维奥莱特来到花园。
维奥莱特马上感到她的朋友需要散心，她自己也很动情。
凉爽寂静的秋天，晴朗无云的天空显得苍白。市镇工厂排放的烟雾冉冉上升。
“皮埃尔，”她用手指指着工厂说，“应该接受弗朗索瓦的建议，应该经常去城里参观优美实用的东西，应该与工人们友好相处，爸爸很喜欢他们。要学会为未来学习，忘掉你的古老童话。”
“忘掉它们？”皮埃尔回答说，“哦！不！决不……但是只能了解这些童话故事就行了……这些都是可爱的故事……仅此而已。当然，我们仍旧应该回到森林去，现在，我是个男子汉了，进去也仅仅是为了好玩儿。我们一起讲过好些美好的故事，我一直喜欢它们。再说，在那儿，还可以想起福莱特！”
“你说得有理，”维奥莱特沉思着。
人生的短剧令人早熟。她带着这种早熟的情感补充说：
“因为亲爱的福莱特教会了我们对最佳女神的了解。”
“还有其它女神！是哪位？……”
“聪明女神，我的小皮埃尔……”
