“骗子”这个词使那青年人高兴极了。
“骗子！……妙不可言……”他低语道。
但是，瓦莱丽没有住嘴。她气得发抖，在房间里走来走去，高声说道：
“我不是好欺负的！您把它还给我，马上就还！不然，我就报警。”
“啊！忘恩负义的计划！”他惊呼道，“像您这样漂亮的女人，怎么能够对一个非常忠诚与十分廉洁的男人如此绝情！”
她耸了耸肩膀，并且命令道：
“还我项链！”
“它由您支配，见鬼！您以为吉姆·巴尔内特抢劫赏脸雇用自己的人吗？喔唷！巴尔内特私家侦探事务所怎么会呢？它受到欢迎，正是基于它廉正的声誉与彻底无私的精神。我没有向委托人要过一个铜板。如果我留下您的珍珠，那我就是一个窃贼，一个骗子。而我是一个正直的人。您的项链在这里。”
他拿出一个布袋，里面装着找到的珍珠，把布袋放在桌子上。
“亲爱的男爵夫人”惊呆了，用颤抖的手一把抓住这宝贵的项链。她简直不能相信自己的眼睛。是这个人归还了项链，她能接受这个想法吗？……她突然害怕他只不过是故作高姿态，于是连忙向门外逃去，迈着一冲一冲的步伐，也不说声“谢谢”。
“您是多么匆忙！”他笑着说道，“你连数也不数一下！总共三百四十五颗。一颗也不少……都是真的，这次可不是假的……”
“是的，是的……”瓦莱丽说道，“……我知道……”
“您确信，不是吗？这正是您的珠宝首饰商估价五十万法郎的那串珍珠吗？”
“我确信……正是那串珍珠。”
“您保证是那串吗？”
“我保证，”她毫不含糊地回答道。
“在这种情况下，我向您买这串珍珠。”
“你向我买这串珍珠？是什么意思？”
“意思是您因为没有财产了就会被迫买掉珍珠。您卖给我的话，我会比别人出更高的价钱……是原价的二十倍。我不是出五十万，而是出一千万。哈！哈！您都惊呆了！一千万，这是个可观的数字啊。”
“一千万！”
“据说，这正是阿塞尔曼先生遗产的总价值。”
瓦莱丽在门前停下脚步。
“我丈夫的遗产，”她说道，“……我明白其中的关系……请说明原由。”
吉姆·巴尔内特抑扬顿挫地柔声说道：
“解释只有几个字。您要作出选择：是要珍珠项链，还是要遗产？”
“珍珠项链……遗产？……”她重复道，不明白其中的涵义。
“天哪，是的。这遗产，就像我对您说过的那样，取决于两份遗嘱，第一份遗嘱对您有利，而第二份则对两个年老的堂姐妹有利，她们富比王侯，但似乎恶毒甚于巫婆。只要找不到第二份遗嘱，那么第一份就有效。”
她暗哑地说道：
“明天写字台就要启封。遗嘱就放在那里。”
“遗嘱就放在那里……或者不在那里了，”巴尔内特冷笑道，“我甚至承认，依我的愚见，它不在那里了。”
“这可能吗？”
“很可能……甚至差不多是肯定的……我相信，我确实记得，就在我们交谈的那天晚上，当我去触摸洗脸盆排水管的时候，我乘机到您丈夫的卧室作了一番小小的搜查。他睡得多香甜呀！”
“你就拿走了遗嘱？”她问道，浑身战栗不已。
“我觉得事情就是这样的，这就是那份草草写好的东西，对吧？”
他展开一张印花公文纸，她认出纸上有阿塞尔曼先生的笔迹，能够读出下面的句子：
“银行家莱昂—约瑟夫·阿塞尔曼签字于下并宣布，由于妻子没有忘记的某些事实，她不能对我的财产提出丝毫的要求，而……”
她读不下去了，声音哽塞。她十分虚弱，倒在圈椅里，结结巴巴地说道：
“你偷了这份文件！……我不愿意充当你的同谋！……应该让我可怜的丈夫的遗愿得以实现！……应该那样做！”
吉姆·巴尔内特激动地打了个手势：
“啊！您做得很对，亲爱的朋友！为了义务而牺牲！我向您充分证明……尤其是因为那义务实在太严酷，因为那两个年老的堂姐妹不配享受这利益，而您本人又要为阿塞尔曼先生小小的怨恨做出牺牲。怎么？为了那种年轻人的小过失，您要接受如此不公平的对待！美丽的瓦莱丽将要被剥夺她有权享受的奢华生活，沦落为赤贫的人！我仍然请您三思，男爵夫人。好好权衡一下您的行动吧，您会明白其全部意义的。如果您选择项链，那就是说——为了我俩之间没有什么误会——如果这项链离开了这个房间，公证人明天理所当然地会收到这第二份遗嘱，您就无权继承遗产。”
“如果不呢？”
“如果不呢，第二份遗嘱就会神不知鬼不觉地没有了，您就继承了全部遗产。多亏了吉姆，您还是能得到那一千万法郎。”
他话音里充满了挖苦。瓦莱丽觉得被人抓住了，扼住了喉咙，像个猎物一样落到这个凶恶可怕的人的手里，动弹不得。如果她不把项链留给他，遗嘱就要公开。面对一个这样的对手，任何祈求都无济于事。他绝对不会让步的。
吉姆·巴尔内特到被布帘遮住后间去了一下，又厚颜无耻地回来，脸上涂满了油，然后慢慢地将油擦去，仿佛演员卸妆一般。
另一副面孔就这样出现了，更加年轻，皮肤白皙健康，现成结的领带换成了时髦的领带。剪裁考究适身的上衣代替了油腻发亮的旧礼服。他的动作从容不迫，成了一个道貌岸然的君子，别人不能揭发他，也不能背叛他。他从来没有如此有把握，瓦莱丽不敢对别人透露一个字，甚至不敢对警探贝舒讲。秘密是揭不开的。
他俯身向着她，微笑道：
“选择吧！我觉得您对事情的了解更清楚了。好极了！总之以后有谁知道富裕的阿塞尔曼夫人戴着假项链？您的女朋友中没有一个人知道，您的男朋友中，也没有一个人知道。因此，您取得了双重胜利：同时保住了您的合法财产与大家都以为是真的那串项链。这难道不吸引人吗？您的生活难道不是又恢复了那美妙乐趣吗？那可爱的生活变化多彩，叫人开心，令人愉快，像您这样年纪的人不是有权随心所欲地玩各种花样？”
瓦莱丽这时根本不想随心所欲地去玩什么花样。她向吉姆·巴尔内特投去一道仇恨与愤怒的目光，站了起来，昂首挺胸，被贵妇人的尊严所支持，准备艰难地离开一个敌视她的客厅，她走了。
她在桌子上留下装着珍珠的小袋子。
“这就是被人们称为诚实的女人！”巴尔内特抱起双臂，一本正经地表示愤慨道，“她丈夫剥夺她的继承权，惩罚她的放荡行为……而她却不计较丈夫的用心！有一份遗嘱……而她却避开……！有一个公证人……而她却跟他开玩笑，加以嘲弄！两个老堂姐妹……她断了她俩的财路！多么可恶！扮演伸张正义者的角色多么好呀！既执行了惩罚，又使物归其所！”
吉姆·巴尔内特迅速使那项链物归其所，也就是说放进他的口袋里。然后，他穿好衣服，嘴里叼着雪茄，戴上单片眼镜，离开了巴尔内特私家侦探事务所。
第二章 乔治国王的情书
有人在敲门。
巴尔内特在他的私家侦探事务所里，正坐在圈椅里打盹，等待着委托人。他答应道：
“请进。”
一见到来人，他马上亲热地打招呼：
“啊！贝舒警探！你来看我，真是客气。你好吧？我亲爱的朋友！”
贝舒警探从着装到举止，都有别于保安局普通的成员。他刻意打扮，裤线笔直，领带系得漂亮，假衣领也上了光。他又高又瘦，身体虚弱，脸色苍白，却有双粗壮的胳膊，二头肌突出，他似乎靠施诡计而获得过一次拳击冠军，勉勉强强保持次轻量级拳击手的体形。他为此感到很自豪。此外，在他年轻快活的脸上显得非常满足。他的目光中不乏智慧与敏锐。
“我路过这里，”他回答道，“既然知道你特殊的习惯，我想：‘哎，吉姆·巴尔内特正在上班。如果我停下来进去看看……’”
“以便向他讨教……”吉姆·巴尔内特补充道。
“也许吧，”警探承认道，“巴尔内特的洞察力总是令人惊讶。”
然而，他还是犹豫不决的，巴尔内特对他说道：
“到底有什么事？今天大概难以进行咨询的了。”
贝舒一拳打在桌子上（这一拳头的力量之中还包括了他胳膊可怕的力量）。
“好吧，是的，我有点犹疑。已经有三次了，巴尔内特，我们有机会一起调查棘手的案子，你作为私家侦探，我作为警探，我相信三次看到求你帮助的人，例如阿塞尔曼夫人，跟你分手的时候都怀着某种怨恨。”
“就像我乘机敲诈了他们那样……”巴尔内特打断他的话。
“不……我不想说……”
巴尔内特拍了拍他的肩膀，说道：
“贝舒警探，你不知道我这个事务所的格言：‘免费提供情况’。那么，我向你保证，以名誉担保，我从来不向委托人要一个铜板，你明白吗？我从来没收取他们一个小钱。”
贝舒更加畅快地呼吸着。
“谢谢，”他说道，“你明白，我的职业道德心只允许我在某些条件下进行合作。但是，实际上（原谅我不谨慎）巴尔内特侦探事务所究竟有什么经费来源？”
“我得到好几个慈善家的资助，但是他们不愿意透露姓名。”
贝舒不再坚持。巴尔内特接着说道：
“那么，贝舒，你那案子是在哪里发生的呢？”
“在马尔利①附近。涉及沃舍雷尔老汉被谋杀一事。你听说了吗？”
①巴黎西郊的一个森林，东端有路易十四的行宫。——译注
“听得不详细。”
“我不觉得惊奇。报章对此并不感兴趣，尽管这件案子非常奇怪……”
“捅了一刀，不是吗？”
“是的，捅在两个肩膀之问。”
“留在刀上的指纹呢？”
“没有指纹。刀柄上大概包着纸，找到了纸焚烧后的灰。”
“没有什么线索？”
“一点线索也没有。现场乱七八糟。家具都打翻了。还有一张桌子的抽屉被砸碎了。但是无法搞清砸碎抽屉的原因，以及拿走了什么东西。”
“调查进行到哪里了？”
“现在，我们要退休的公务员勒博克跟戈迪三弟兄对质。那三兄弟是最坏的无赖，专门偷庄稼和偷猎。我们在这两个方面，都没找到任何证据，他们互相指控对方是凶手。我们一起坐汽车到那里去，你愿意吗？什么也比不上亲临审讯现场。”
“走吧。”
“还有一句话，巴尔内特。调查此案的福尔梅里先生，希望公众把注意力集中到他身上，并想在巴黎谋得一席之地。他是个吹毛求疵、敏感易怒的法官。你有时会对司法机关的代表流露出嘲笑的神情，他可受不了这个。”
“我向你保证，贝舒，我会对他表示出他应得的尊敬。”
从丰蒂纳镇到马尔利森林的途中，在矮林中间一块狭长的土地上一堵不高的围墙里，坐落着一所两层小楼房和一个小菜园。一个星期前，“茅屋”里还住着退休的书商，沃舍雷尔老汉，他只是为了不时去巴黎塞纳河沿旧书摊搜集旧书，才离开他那种植了鲜花和蔬菜的小园地。他很吝啬，却被人家看作富人，尽管他生活很一般。他不接待客人，除了他的朋友勒博克先生之外，这位先生住在丰蒂纳镇。
调查罪案和审讯勒博克先生，已经在进行。法官们在园子里散步，吉姆·巴尔内特和警探下了小汽车。贝舒向守在“茅屋”门口的警察表明了身份，领着巴尔内特会见预审法官和代理检察长，这两人正停在一个墙角。戈迪三兄弟开始作证。这三个农场工人，年纪差不多，面貌完全不同，相同的只是阴险固执的表情。老大信誓旦旦地说道：
“是的，法官先生，我们正是从这里跳进来救人的。”
“你们是从丰蒂纳来的吗？”
“是从丰蒂纳来的，两点正前来上工。我们在矮林边缘，离这里不远的地方，同德尼兹大妈聊天时，听见了呼救声。我说：‘有人呼救，是在茅屋那边。’”
“沃舍雷尔老汉，您明白吗，法官先生，如果人们认识他就好了！我们就跑过去。我们跳过围墙……墙头上的玻璃碴扎得人可不好受……我们穿过园子……”
“房子的门打开时，你们的确切位置在哪里？”
“就在这里，”戈迪兄弟中的老大说道，他领着大家朝一个花坛走去。
“总之，离门前台阶十五米远，”法官指着通往门厅的两级台阶说道，“你们看见有人从那里出来……”
“……正是勒博克先生本人……我看见他就像现在看见您一样……他一下子冲出来，就像一个逃命的人，他一看见我们，又回房子里去了。”
“你肯定那个人就是他？”
“我肯定，以上帝的名义起誓！”
“你们也肯定吗？”法官对另外两个人问道。
他俩肯定地答道：
“我们肯定，以上帝的名义起誓！”
“你们不可能看错吧？”
“他住在我们家附近已经有五年了，就在丰蒂纳镇入口处，”老大高声说道，“我还给他家送过牛奶。”
法官下达了命令。门厅的门打开了，从里面走出来一个六十多岁的男人，穿着褐色人字斜纹布的衣服，戴一顶草帽，红润的脸微微笑着。
“勒博克先生……”三兄弟同时喊道。
代理检察长旁白道：
“从这个距离，显然完全不可能看错的，戈迪三兄弟显然不可能弄错逃跑者的身份，即认错凶手的。”
“当然啦，”法官说道，“但是，他们说的都是真话吗？他们见到的确实是勒博克先生吗？继续审问，您愿意吗？”
大家都进了屋，到了一间大厅里，墙边摆满了书柜。只有几件家具。一张大桌子，其中一个抽屉被砸碎了。沃舍雷尔老汉的一幅全身肖像画，没有在画框里，属于彩色速写之类的作品，大概出自画室艺徒的手笔，艺徒特别以追求人物侧影为乐事。地上躺着个人体模型，代表遇害者。
法官接着问道：
“戈迪，当你们来到时，没有再见到勒博克先生吗？”
“没有。我们听见这里有呻吟声，于是我们马上进来了。”
“那么，沃舍雷尔先生还活着？”
“啊！恐怕他快不行了。他趴在地上，两个肩膀之间插着一把刀……我们跪了下去……可怜的先生说了几句话……”
“你们听见了他说的话吗？”
“没有听见，顶多听见一个字……是勒博克这个名字，他重复了好几次……‘勒博克先生……勒博克先生……’接着他蜷曲着身子，死了。于是我们四下奔跑。但是，勒博克先生已经不见了。他大概已经从厨房的窗户跳出去了，那个窗户是敞开的，他然后从那条直通他家后面的铺石小路走了，小路是有遮盖的……于是，我们三人到了宪兵队……报告了事情的经过……”
法官还问了几个问题，把三兄弟对勒博克斩钉截铁般的指控又落实了一遍，然后转身向着勒博克。
勒博克一直在听着，没有插话，甚至没有因丝毫愤怒而破坏其泰然自若的神情。戈迪兄弟讲述的故事，可以说在他看来是那么荒谬，以致他不怀疑对他个人的诬蔑也就是对正义的诬蔑，认为不必反驳这种胡说八道。
“您没有什么要说的吗？勒博克先生。”
“没有什么新意见。”
“您执意坚持？……”
“我执意坚持您和我都知道的东西，预审法官先生，也就是说，真相。所有直接或间接被您询问过的人，众口一词地回答道：‘勒博克先生白天从来不走出他的家门。中午，有人从客栈来送午饭给他。一点钟到四点钟，他在窗前阅读，抽着烟斗。’而且，那天天气晴朗。我的窗户开着，五个过路的人——五个人一看见我，就像每天下午看见我那样，他们是透过我园子的栅栏门看见的”
“我已约他们傍晚时作证。”
“太好了，他们的证词将跟我说的一致，既然我没有耶稣无所不在的天赋，我不可能同时在这里又在我家里。法官先生，您会承认，别人没有看见我从‘茅屋’里出来，我的朋友沃舍雷尔不可能在临死前说出我的名字，归根结底，戈迪三兄弟是可憎的坏蛋。”
“您反过来要控告他们，对吧，犯了谋杀罪吗？”
“啊！只是假设而已……”
“然而，一位老妇人，德尼兹大妈经常在树林中拾柴，她宣称在听到呼救声的时候，她正同那三兄弟聊天。”
“她只同两个人聊天，那第三个人在哪里呢？”
“稍微靠后一点。”
“她看见了他吗？”
“她相信看见了……她不太有把握。”
“那么，法官先生，谁能向您证明第三个戈迪不是在这里，正在执行谋杀计划呢？谁能证实另外两个戈迪，埋伏在附近，跳过墙来不是为了抢救受害者，而是为了制止他的叫喊与结果他的性命呢？”
“在这种情况下，是什么原因促使他们控告您本人呢？”
“我有一个小猎场。戈迪兄弟是偷猎者，他们劣性不改。由于我的举报，他们两次被当场捉住并被判刑。今天，他们要不顾一切代价控告我，是为了反控告，他们要报仇。”
“像您所说的那样，只是个假设而已。他们为什么会杀人呢？”
“我不知道。”
“您想象不出抽屉里被盗走的是什么东西？”
“想象不出，预审法官先生。我的朋友沃舍雷尔并不富裕，尽管有人说他有钱，他把自己微薄的积蓄放在一个证券经纪人那里，家里什么也没有放。”
“没有什么值钱的东西？”
“没有。”
“他的书呢？”
“不值钱，你可以查实的。他为此感到遗憾。他曾想搜集孤本书与古代的精装书。可是他没有钱去买。”
“他从来没有跟您谈起戈迪兄弟吗？”
“从来没有。虽然我非常想替我死去的可怜的朋友报仇，我不愿意讲任何与事实不符的话。”
审问继续进行。预审法官接连逼问戈迪兄弟几个问题。总之，对质并没有得到任何结果。搞清楚了若干次要问题之后，法官们回到丰蒂纳。
勒博克先生的产业，位于村镇边缘，并不比“茅屋”的范围大。很高的树篱修剪得很整齐，围成园子。透过入口处的栅栏门，可以看到一块圆圆的小草坪，一座刷成白色的砖房子。跟“茅屋”一样，从栅栏门到房子之间的距离为十五米至二十米。
预审法官请勒博克先生坐到凶案发生那天他所在的地方。勒博克先生就坐在窗子那里，膝盖上放着一本书，嘴里叼着烟斗。
在这点上，出现错误是不可能的，所有经过栅栏门的人，朝房子望一眼，不可能看不清楚勒博克先生。五个被召见的证人，丰蒂纳镇的农民或店主作了证，勒博克先生在案发那天，从中午至四点钟，都在家里，是不容置疑的，就像他现在坐在法官们面前一样。
法官们对警探并不掩饰他们的困惑。贝舒曾对预审法官介绍过他的朋友巴尔内特，说他是具有非凡的洞察力的侦探，预审法官于是忍不住地问道：
“案件错综复杂，先生，您对此有什么看法？”
“是呀，您有什么看法？”贝舒帮腔道，向巴尔内特使了个眼色，重申他出于礼貌的推荐。
吉姆·巴尔内特旁观在“茅屋”的讯问全过程时，一言不发，贝舒问了他几次，也是白问。他只是摇摇头，嘟哝着发出几个单音节。
这时他友好地回答道：
“复杂得很呐，预审法官先生。”
“是吗？其实，天平并不倾向这敌对的任何一方。一方面，勒博克先生不在现场，那天下午，他完全不可能离开他的家，确凿无疑。但是，另一方面，三兄弟的陈述，我认为是确实可信的。”
“确实可信，一点不假。在右边或者在左边，肯定有可耻的行为和卑鄙可笑的举动。但是，究竟是在右边，还是在左边？戈迪三兄弟是否无辜？他们是可疑的人物，长相粗鲁。笑容可掬的勒博克先生可能是罪犯吗？他满脸天真与宁静的神态。或者应该假设一下，悲剧中所有的演员的各个方面，是否跟他们扮演的角色相符合？勒博克先生无辜吗？戈迪兄弟有罪吗？”
“总之，”福尔梅里先生满意地说道，“您也不比我们有更多的进展。”
“噢！不对，我有很大进展，”吉姆·巴尔内特断言道。
福尔梅里先生抿紧嘴唇。
“在这种情况下，”他说道，“请把您的发现告诉我们吧。”
“到了适当的时候。我不会不讲的。今天我只请求您，预审法官先生，再召见另一个证人。”
“另一个证人？”
“是的。”
“他的姓名？住址？”福尔梅里先生突然摸不着头脑，发问道。
“我不知道。”
“嗯？您说什么呀？”
福尔梅里先生开始私忖，这个“非凡的”侦探是否在嘲笑他。贝舒非常不安。
吉姆·巴尔内特终于俯身向着福尔梅里，指了指勒博克先生。勒博克正在十步开外的阳台上，一直认真地抽烟斗。巴尔内特完全信赖地低声说道：
“在勒博克先生皮夹子的暗袋里，有一张名片，上面刺着呈菱形的四个小洞。名片将告诉我们那个人的姓名与住址。”
这个荒谬的说法，根本不是为了使福尔梅里安心，但是贝舒警探却毫不犹豫。他不找任何借口，就要勒博克先生交出他的皮夹子，打开皮夹子，从里面抽出一张名片，上面果然刺有呈菱形的四个小洞，印着一个姓名：伊丽莎白·洛文达尔小姐，还有她的住址：巴黎旺多姆大酒店。
两位法官惊奇地对望了一眼。贝舒高兴极了。然而，勒博克先生一点也不窘迫，高声说道：
“天哪！我到处寻找这张名片！我可怜的朋友沃舍雷尔也在寻找它呀！”
“他有什么理由寻找这张名片？”
“噢！这您就问得太多了，预审法官先生，大概他曾经需要名片上的住址吧。”
“但是，这四个洞是什么意思？”
“我用锥子刺了四个洞，记下我在玩纸牌时赢了四分。我俩经常玩纸牌，我大概在无意之中把这张名片放进了皮夹子里面。”
他解释得很有道理，讲得十分自然。福尔梅里法官完全相信这个解释。但是他需要知道，吉姆·巴尔内特怎么能够猜到，这张名片放在一个他素不相识的人的皮夹子的暗袋里呢？
巴尔内特对此只字不提。他友善地微笑着，坚持要求召见伊丽莎白·洛文达尔。大家同意他的要求。
洛文达尔小姐不在巴黎，一个星期以后才会来。预审在这个星期里没有进展，尽管福尔梅里继续顽强地进行调查。他回想起讨厌的巴尔内特，就激发起一股拼命的劲头来。
“你激怒了他，”贝舒警探对巴尔内特说道，“大家在‘茅屋’碰头那天的下午。他气得决定拒绝同你合作。”
“要我走开吗？”
“不必。有了新情况。”
“是哪个方面的？”
“我相信他已确定了位置。”
“太好了。那肯定是个坏位置。大家会哄堂大笑的。”
“我请你，巴尔内特，尊重别人。”
“尊重别人，并且大公无私。我向你，贝舒，保证做到。我的事务所免费提供服务。手中无分文，荷包里也无分文。但是，我肯定地对你说，你的这个福尔梅里使我心烦。”
勒博克失生已经等候了半小时，洛文达尔小姐下了汽车。接着福尔梅里先生来到，非常愉快，立即高声喊道：
“您好，巴尔内特先生。您给我们带来了好消息吧？”
“也许是吧．预审法官先生。”
“那么，我也一样……我也一样！但是我们首先要了结与您的证人有关的事，要迅速办好。您的证人，毫无价值。总之，白白浪费时间！”
伊丽莎白·洛文达尔是个英国老妇人，灰灰的头发乱蓬蓬的，举止怪僻，不讲究衣着，讲一口地道的法语，讲得太快如放连珠炮，别人难以听懂。
她一进屋，没等别人提问，就滔滔不绝地讲起来。
