对于古代将军来说，如果手下都是一些久经沙场的老兵还好办些，如果不是，他最重要的任务不是怎么运用谋略，怎么巧妙打击敌人，而是怎么把手下士兵拢在一起，不发生混乱。按照当时的技术条件，这是一个艰巨的任务。
离奇荒诞的淝水之战 九十七万大军(2)
苻坚征召的百万大军里面，就必定隐藏着很多这样惊恐万状的小兔子。他们中的不少人很可能一辈子都没到过几十里以外的地方，也从来不知道怎样瞄准射箭，现在却要跑到几千里外和一些陌生人生死相搏。
不过，前秦的情况多少有些例外，这九十七万人里也不会都是这种小兔子。当时的中国战乱频仍，几十年来，汉、前赵、后赵、冉魏、前燕，短命王朝前仆后继地倒下，中原和关中都曾是逐鹿天下的战场，当时的老百姓对战争应该不像现代人这么陌生。前秦时代的中国北方有很多外族人，包括鲜卑人、匈奴人、藏人等等，苻坚征发的军队里，这些外族人占的比例相当大。按照我们的猜想，这些游牧民族出身的人上了战场，应该更勇敢些，但从另一方面讲，九十七万部队里面的这些家伙肯为前秦出多少力，也是相当可疑的事。
离奇荒诞的淝水之战 军营里的劳改犯(1)
要想理解晋朝士兵的状况，还要从当时的兵制说起。自三国时代，中国就开始实行军户制度。就是说，你要是个当兵的，你就要加入军籍，一辈子也不可能转业了。不光你不能转业，你死了或者退休了，你儿子还得接班，不接都不行，不接犯法。
中国人的职业继承制度长盛不衰，这种制度，一般都要把一些比较特殊的人群划成另册，严加管理，好让他们世世代代干自己的本行，不能和其他群众混为一谈。比方当兵的、唱戏的、运粮的，往往都被划入另册。到了明朝，这种制度制定得就非常专业，例如有一种家庭被称为“女户”，他们的功能就是给皇宫生女人。他们不用交粮纳税，只要上缴个闺女就行了。生的是小子？那不行，上外头买去！不然跟抗皇粮一个罪名。再有，你家里要是干木匠，那可能你就被统计到木匠户里去了，过了几代人，皇上有木工活，也许还来找你家。你要说自己这代已经改铁匠了，不会木工活，那也不成，你照样得给皇上刨木板去，不然你自己去找一个顶你。
身份世袭的制度，现代中国人其实都不陌生，就在几十年前，大家填简历的时候还要写明成分，明明自己现在是个捡垃圾的，也要老老实实写上“地主”，就因为自己祖上使唤过长工。至于工厂接班顶替制度，退出中国历史更不过是十几年前的事情。
并非只有中国有此习惯，古代的许多帝国都曾经实行这种制度，像古埃及，职业也是世袭的，而且划分的精细程度不亚于中国。
为什么要这样搞呢？对政府来说，首先，它能带来两个好处：一个是能保证一直有相当数量的人干这个行当，再一个就是这样管理起来很方便。比方说，领导要盖房子就不用满大街现拉人，拿着户籍一查，木匠、瓦匠就都有了。还有一点，就是领导可能认为职业世代相承，技术水平应该能有保证。
就魏晋时期而言，军户制度主要还是为了保证有足够多的军人。比如西汉的军人都是普通老百姓，该服兵役时就到军营报到，服役完了就接着回家种地。但是到了三国乱世，军人是很宝贵的资源，尤其是那些久经沙场的老兵，绝不能让他们轻易脱出政府的掌握。所以，政府不允许他们打完仗就回家，而是给他们上了特殊户口。军人职业化猛一听好像是个好主意，职业军人的作战水平应该高于临时士兵，农户应该是打不过军户的。初期似乎也的确如此，曹操手下军队的作战能力就高于东汉的军队，但是到后来就发生了很大的变化。
这就需要考察一下军人的待遇问题。
魏晋伊始，军户的待遇还算过得去，但到了后来，军户的处境越来越坏。这些军户虽然是军人，但他们可不是除了操练什么都不干，每天走走正步就领薪水。平时，他们要忙的活计可多啦。
如果你不幸属于军户，那么，首先你要努力种地，种出来的粮食要向国家交很重的租子。比方说，在西晋时代，你如果用了公家的牛耕地，你要上缴八成粮食，如果用的是自己的牛，也要上缴七成，剩下的三成才是你们全家的口粮。如果条件允许的话，你可能还要养猪、放羊，假如在南方，你可能还要打鱼。要是你的领导比较负责，农闲的时候你会被叫去参加训练。如果你的领导是个坏种，你就更惨了，你可能要给领导抬轿子、盖房子、看大门，更过分的领导甚至会让你跑码头做生意。等到要打仗了，那么不消说，你要扛上枪去战场杀人或者被杀，如果你光荣战死沙场，政府将接管你的老婆，把她随机许配给某一个光棍。
你就是这么一个苦人儿。
你这么拼死拼活地干，能得到什么呢？仅仅是政府拨给你的一块地，还有偶尔拨发的一点口粮，比如你要是出征，兴许政府会向你提供期间的口粮。此外还有一个好处，就是政府可能给你分配一个媳妇。政府对军户的婚姻问题很关心，之所以要强制寡妇配人，也是为了保证军户都能娶到老婆，以便生出小军户来接班。
离奇荒诞的淝水之战 军营里的劳改犯(2)
这样的生活，比起一般老百姓来说也是颇有不如，很快军户的社会地位直线下降，一般老百姓都看不起军户，把他们看做一群下三滥。官府自己也把军户看做贱民，当时对罪犯的处罚，经常就是全家罚为军户。如果某人作战勇敢，立了战功，政府有时候就会褒奖他，让他的子孙免除军户身份。政府此举，等于公开宣布军户等于劳改农场里的劳改犯，改造得好的话提前释放。
这样的军户其实跟国家奴隶差不多，如果让军户自由选择，只怕军营里会跑得空无一人，所以，政府只能靠严厉手段来确保他们不敢逃跑。曹魏的法令规定：军户逃亡，抓到杀头；亲属不去组织抓捕，不报告官府，也一并杀头；如果报告，可以不杀头，但也不能轻饶，全家要罚做奴隶。这些军人的家属就是政府手里的人质，军人想要逃跑的时候，考虑到家里的妻小，就不能不掂量掂量。不光军人本人不能逃亡，他的孩子是未来的军户、皇上的宝贵财产，如果逃跑，军户全家也要受株连。
政府对军户的婚姻问题如此上心，一方面确实是考虑到保证军户的繁衍，另一方面也是要给他添个人质，好拴住他。再说，他老婆孩子还能给公家干活呢。也是在曹魏时期，政府甚至一度在全国搜罗寡妇，把她们集中起来分配给军户当老婆，至于她们本人的意愿，政府认为并不重要。
这种株连是古代政府的一贯作风。尚书仆射（副总理）毛阶对此不满，发了些牢骚，说天不下雨，就是因为这个制度太不人道了。皇上听了把他下了大牢，让司法部长钟繇来审问他。钟繇怒斥他说：“搞株连是我们中国的传统美德，自古圣明皇帝都搞株连。《尚书》里都说：‘左不共左，右不共右，予则孥戮女。’（翻译过来，大意就是说你不好好干，我杀你全家！）你为什么要诽谤这个良好制度？”
这种制度下，军户子弟的前景很不乐观。《晋书·赵至传》里讲的就是这样一个军户子弟的故事。
赵至出身军户，他的父母却送他读书，希望他能摆脱军户身份。他在教室里听到自己父亲在外面牵牛上田的吆喝声，痛哭流涕，老师问他为什么，他就说：“我年纪小，不能‘荣养’父亲，老爹还得牵牛种地，所以悲痛万分。”但是他出身军户，到了岁数也得当兵，怎么“荣养”老爹？读书读得再好也没用。
拿破仑说“每个法国士兵的包裹里都有一个元帅的权杖”，意思就是说每个士兵好好干，都有当上元帅的可能。但在当时的中国，军户的包裹里可没什么元帅手杖，有的只是霉干粮。赵至要想出人头地，只能脱离军户，靠读书混出个名堂。但是他又不敢逃跑，如果逃跑，他的家人就要按照当时的良好制度受到严惩。按惯例，赵至到了十六岁就得光荣参军，于是赵至在十五岁的时候，决定装疯。等到大家都觉得他确实是个疯子，他就逃亡到了辽东。一个未来的士兵逃亡，对皇上是个损失，但是一个现行的疯子逃跑，皇上没有蒙受任何损失，可能还减少了一个负担，所以也就没人追究。
赵至到辽东以后，开始踏上仕途，后来一直干到州部从事（相当于厅级干部）。虽然成了领导，但是如果他被发现出身军户，他的仕途会大成问题。这等于向组织隐瞒成分，躲避兵役，一旦被揭露很容易被清除出干部队伍。赵至当然可以说，他的疯病到了辽东因为水土好的缘故不治而愈，但是领导又怎么会相信呢？所以他的父母依旧不敢和他相认。等他知道自己的母亲病死，而自己却没能尽到任何孝道，感到非常内疚，很快也吐血死掉了。
这些军户是政府的财产，按理说皇上应该优待他们，让他们保持一定的斗志才对。但是那时候的规律是，越是被政府控制得牢的人，政府就越忍不住拼命欺负。看着一群能随便欺负的人而忍住不欺负，这对领导们的道德要求实在有点过高。
不过他们毕竟是皇帝的财产，皇帝对此还是有所认识的，也确实颁发过一些旨意，说要对军户给予一定优待。但是皇帝天天坐在皇宫里喝茶，真正管事的是那些军队领导。军户是皇帝的财产，不是这些领导的财产，这些晋代军头也不会屁股坐在皇帝一边考虑问题，所以他们对手下军户的照顾不会好到哪里去。这倒不是因为军头格外坏，而是一个很简单的利润折算问题：既然不是自己的东西，当然使劲用，变着花样用，用坏了拉倒。皇上即便有极大的决心，也很难拗过如此众多的军队头目。何况天长日久，皇上本人也产生了懈怠，再加上两晋时代，皇上对官员本来就不大管得了，各种积弊自然越来越严重。
离奇荒诞的淝水之战 军营里的劳改犯(3)
刘宋时代的大臣沈亮在奏章中说道：“我看到军府中的士兵，快八十岁的老人，还被领导叫去使唤，才七岁的孩子，就已经开始为官家干活。那些老人，气血已经衰耗；那些孩子，身体还没有发育。让这些老弱从早到晚辛苦劳作，实在有悖人理，而官家从中得到的好处，也实在微不足道。按照规定，六十岁以上的老人、十五岁以下的孩子，都不应该服役，请陛下优容。”皇上的回答是：“嗯？我明明已经让人去改革了，怎么现在还是这样？好，我下文件再催催。”
这些被当成国家奴隶一样看待的士兵，到底能有多高的战斗力，当然很值得怀疑。
尽管政府拼命控制这些军户，但是军户的数量还是在下降。晋朝政府为了补充军户，把劳改犯、私人奴隶、被检举出来的逃亡农户都扫进了军户里头。这些社会最底层的人都变成军户，只会让军户的纪律更加涣散、战斗力更加低落。到了晋朝后期，军户在军事上已经派不上什么大用场了。军户越来越不像捍卫皇上的钢铁长城，而是一群变相的劳改犯。如果东晋指靠这些军户，只怕苻坚的军队就会轻松拿下建康城。
离奇荒诞的淝水之战 难民化身的军队(1)
东晋时代，南北对峙，经常发生军事战争，这些军户既然指靠不上，东晋很快就另辟蹊径。
西晋覆亡后，很多北方流民进入南方。这些流民有的定居长江以南，这些人大多成为士绅地主的附庸，给他们种地缴租，变成了普通老百姓，但还有很多流民留居在长江以北。东晋政府在初期对这些流民颇为防范，总觉得这些人不是安分良民，因此尽力把他们隔绝在长江以北。
这些流民和那些跑去给大户种地的流民有很大不同，主要是因为他们有自己的组织和武装。
逃难可不是一件容易的事情，这些流民就跟美国西进时代与印第安人抢地盘的牛仔一样，处处面临危险。大家逃难的时候，总是把最好的衣裳穿到身上，最值钱的东西藏在包裹里，这就成了打劫的最好目标。乱世里又土匪横行，碰上土匪，给剥个精光扔到路边，那是常事.
乱军看见难民抢劫一把，也是他们的本分。除了土匪和乱军，连晋朝政府官员都打他们的主意，比如当时东晋的西阳王司马就让手下冒充山贼，在湖北公然劫道，打劫这帮流民。干这个无本买卖的可不止一两个黑心王爷，几乎成了一种很有前途的朝阳产业。连大名鼎鼎的祖逖，那个北伐的将军，也干过这个。祖逖刚到江南的时候没什么财物，一天，他却请了很多高级官员到家里做客，陈列了好多宝贝。祖逖自己介绍说：“大家不要吃惊，我不过是昨天偶然到南塘（秦淮河南）干了一票。”也就是说，祖将军到南塘抢了一把难民。这些高官听了都不言语，也没说“下不为例，要加强政治学习”什么的，好像祖逖干的只是很平常的事似的。
大家也不要过多责怪祖逖，祖逖后来率军北伐，死在河南，当地人给他立祠堂，很多人烧香敬拜。按理说他应该也不是什么坏人，干这个实在是因为诱惑太大。一群肥羊躺在外头，怎舍得白白放过？反正手里有刀有枪，抢了也白抢，白抢谁不抢？至于这些羊给抢了之后会不会生活困难，谁管得了那么多呢？
难民之间也会互相抢劫。每次北方政权崩溃，往往都会制造大量难民，这些难民有的往南，有的向西，道路交错，彼此杀掠。没有武装的难民很容易就成了同类的牺牲品，再加上还有吃饭问题，没有组织，单身逃亡，极易沦为饿殍。
南下的路程也许只有几百里地，但这几百里很可能是死亡之路。史书用华丽的文笔记载说：当时的动乱，使得白骨遮蔽了平原，千里之内看不到炊烟。这些白骨，往往就是那些被杀死、饿死、冻死的难民留下的。
很多流民对危险的反应和美国西进车队差不多，他们在首领的指挥下，把自己组织了起来，管你是谁，谁敢跑来抢东西，我就跟你拼到底。这些首领就成为“流民帅”，那些流民也就成了相对独立的武装力量。东晋政府为了收编、整顿这些武装流民，下了很大的工夫。
东晋早期，由于处理不当，矛盾激化，公元327年，一个叫苏峻的流民帅曾经起兵造反，甚至拿下了建康城。这些流民对政府似乎有很强的仇恨心理，在建康大肆劫掠、欺辱官员，一年后，动乱才被镇压。
南下流民，多是经过动乱练就了一些本领的人，用文言文来说，是“人多劲悍”。他们比那些一辈子在家种地缴租子的人，确实更能打，如果不用他们作战，实在是大为可惜。另一方面，如果不好好吸纳这些流民、处置那些流民帅，苏峻之乱就是一个榜样。因此，最好的办法就是收编他们。
公元377年，谢玄在京口收容大量北方流民，建立新军。因为京口又称北府，所以这支新军就被称为北府军。史书上有关北府军的记载非常简略，导致现在大家对北府军的说法往往有很大分歧，但总的来说，北府军主要是收编的流民武装。那些流民帅在谢玄的领导下，继续指挥这些流民。
北府军士卒是募兵而非军户，既然是募兵，他们的待遇必然高于那些军户，而且他们应该有一定的人身自由。理论上来讲，募兵在约定的时间结束后可以离开军队，他们和政府的关系应该像现代的劳资关系。但我之所以说“应该”，是因为实际情况很可能并非如此。政策执行下来，总是不像理论中那么冠冕堂皇。
离奇荒诞的淝水之战 难民化身的军队(2)
北府军创建十年之后，北府将领毛璩为了补充自己的兵员，就去围攻一个难民营。这个难民营处于湖泽草地之间，不好进剿，当时恰逢大旱，毛璩认为是个放火的好天气，就把难民营四面围住，放火烧野草。难民们没有办法，只能钻出来投降，毛璩就把这些人收编到自己麾下，这些难民从此光荣地成为北府军的成员。你要说围起来放火烧相当于开露天招聘会，是大行“赏募”，总是有些勉强。
不管怎么说，这些北府军的待遇确实好于一般军户，而且他们的激励机制也更合理一些。这些流民本身又是比较好的士兵坯子，因此，北府军的组成大大提高了晋朝的军事实力。
政府维持一支募兵队伍，肯定比维持普通军队花费更大一些，但是这么干是值得的。由军户组成的军队就像一个劳改队，需要的是严厉的劳改干部，由募兵组成的军队则多少更像一个企业，需要的是一个称职的CEO。谢玄就是一个称职的CEO，在他的整顿下，北府军很快成为晋朝最精锐的部队，很可能也是当时整个中国最精锐的部队。
就在谢玄组建北府军之后的第六年，淝水之战开始了。
离奇荒诞的淝水之战 大有大的难处(1)
平心而论，苻坚在十个男丁里征发一个，这个比例在当时并不算过高，比这更高的也不罕见。但是苻坚是在整个前秦帝国的范围内搞征发—从河北到四川，从山东到甘肃，都要按此比例，这就会产生巨大的问题。
如果只看数字，一个一百万人的小国征发出十万军队，和一个一千万人的大国征发一百万军队，它们的力量会有十倍的差距。但事实远非如此，这里有一个组织成本和后勤补给问题。
我们先看一下这些士兵怎么赶赴战场。
当时没有铁路和卡车，也没有那么多马车给这些士兵坐，他们赶路只能靠两条腿。正常情况下，一个人如果什么都不拿，空着手走路，一天走八个小时，公路又修得特别好，那么他也许能走四十公里，但是作为士兵，总要带些随身物品，路途也未必那么平坦。按照史料的说法，古希腊亚历山大大帝的军队一天能走二十五公里左右，罗马帝国的军队一般也能走这么远，特别快的时候，甚至能达到三十公里以上。但是前秦的军队不是古希腊经过长期训练的职业军人，他们能走出二十公里已经相当难得，而且当时正逢乱世，估计道路也不会维护得很好，要是碰上过河，就更傻眼了，没有桥的话，就只能等渡船。好，我们把这些困难都忽略不计，一个西北士兵要赶到淮河流域，也要花上两个月的时间。
苻坚进行的战争准备相当仓促。七月，他下达了征发令，按照常理，这个法令要花一定时间才能下发到全国各地，然后当地的官员又要花相当的时间去执行，那么，至少也要一个月的光景各军才能整装待发。
但是苻坚觉得时不我待。八月，前锋部队已经开拔；紧接着，苻坚从长安出发前往战场，主力部队随之陆续开拔；九月，前锋部队到达淮河流域的颍口，苻坚中军到达项城（河南沈丘）。战争已经正式开场。
这个时候，各地军队是否也都到达指定战场了呢？我们算一算时间就知道当然来不及。甘肃的军队八月能够集结完毕就不错了，如果要进军到项城，没有两个月时间是很难办到的，九月的时候，他们肯定到不了项城。果不其然，按照历史记载，苻坚到达河南项城的时候，甘肃的军队才刚刚抵达咸阳。这样看来随苻坚出发的部队应该主要来自于陕西附近，地方稍远的人根本赶不过来。
全国各地的军队正往集结地进军，战争却已经开始，而还没等他们到达，战争已经结束。他们的全部作用就是在中国北部奔走，消耗大量粮食，堵塞各处道路。
为什么苻坚这么着急呢？为什么他不等大军都集中到一地，然后统一进发，发动雷霆一击呢？不是他不想这么做，而是他根本办不到。这就回到了刚才的问题：一百万军队发挥的作用并不是简单的十万军队的十倍。
可以设想一下，在古代的技术条件下，把九十七万军队集中在一地会是什么情景。九十七万军队如果走在一条大路上，即便这条大路十分宽阔，能容纳二十人并排行走，队列又排列得密密实实，那么整个队伍也要拖出五十公里以上。走在后头的部队根本就不知道前头发生了什么事情，这是随时可能失控的可怕状态。
而且这九十七万人一起行进，补给也根本不可能供应得上。晋代中国人口非常稀少，整个山西省的人口也不到九十七万。大家可以想象：如果现在整个山西省的男女老少全部出发，排成一个队列向江苏挺进，那会给沿途造成多大的压力。沿途需要有多少个饭馆和旅店，队列本身又需要携带多少辆运输车，才能让这些人几个月内都有饭吃？
唯一的办法就是分兵而进，古代战争中，经常说兵分几路，这可不光是为了实施某种军事计谋，主要原因往往倒是因为集结在一起实在太困难。
如果这九十七万军队分兵而进，然后集结在同一战场，又当如何？答案是：那也是做不到的。首先牵涉到后勤问题，同时向聚集在一起的九十七万人输送粮草，这个要求大大超出了当时的运输能力。关于后勤问题我们在后面详细讨论，再来看一个更严重的问题：在战场上怎么调度这九十七万人？九十七万人摆成阵形，必将绵延出相当距离，当时没有无线电，作战之际，指挥官如何向这九十七万人下达命令？一个低级军官又如何得到作战指示？如果这个庞大队列的某一部分发生骚动，指挥官又该如何制止，不让它蔓延开来？
离奇荒诞的淝水之战 大有大的难处(2)
世界古代史上，从没有将百万人投入同一战役的例子，没有哪个指挥官敢担当这样的任务。这不是军事资源的问题，哪怕你能动员一千万的兵员，你也不可能把一百万人编成一个阵形，投入战斗。
五万人的部队和一万人的部队对垒，当然可以占有极大优势。如果指挥官比较能干的话，十万人的部队和五万人的部队对垒，仍旧可以占有很大优势，但我们不能如此简单地推演下去。随着军队规模的增长，它的组织管理成本会陡然增高，到了某个拐点之后，增加士兵就不会再给军队添加任何战斗力，反而是个累赘。这个拐点在不同时代，或者碰上不同素质的指挥官，都会有很大的不同。不过在古代，九十七万这个数字肯定已经大大超过了这个拐点。这是一个很简单的事实，但如果我们不理解这一点，就不大能明白古代史上的大规模战争的性质。
苻坚使用这些部队的办法不外乎两个：一是分成各路独立的军团，沿国境线多处攻击；二是把大军分成几个梯队，第一梯队倒下了，第二个梯队接着上。但如此一来就使兵力上的优势打了一个很大的折扣。最后结果证明，苻坚的这次战争两种方法一个都没用上，主战场的胜负决定了一切，九十七万人的部队大部分根本没有派上任何用场。
如果我们更仔细地考虑一下后勤问题，就会发现苻坚的这次征发面临何等的困难。
一个庞大帝国能生产出很多粮食，但是如何把这些粮食运输到指定地点是个很棘手的问题。皇上如果要在某地集结部队，发动大规模进攻，他从哪里搞到粮食呢？帝国的疆域可能很广，但是远处的粮食很难运到指定地点来，皇上能利用的也就是周围那一块地盘的物资。
大家可以设想一下，如果用人赶牛车从北京运输一车粮食到上海，成本会有多高。三千里的路程至少要走两三个月，这两三个月里光是赶车的人就要消耗上百斤的粮食，而牛还要吃大量的草或者饲料。把成本折算进去，这些粮食能支付来回路费就很不错了。要是再加上住宿费，那就一定要折本。如果没有牛，靠人拉，那么情形就会更加尴尬。可以料想，哪个具备健全思维的人会这么胡来呢？
隋炀帝征伐高丽的时候就发过神经。他在全国征发了六十万“鹿车夫”来运粮食，两个车夫推一个能装三石粮食的架子车。路途太远，车夫路上忍不住要吃东西，等他们把车拉到目的地，这三石粮食往往被吃个精光。把一个空架子车拉给官家，成什么话？所以俩人只能逃跑。没有史料描述苻坚从哪里搞粮食，但我们大致可以推测，运输成本肯定非常巨大，大量的粮食被白白消耗。
解决这个问题的一个办法就是尽量走水路，这样运输成本可以大大降低。几个人划一条船，就能运输上万斤粮食，速度也比牛车快很多，再说船又不用吃草。
历代中国皇帝都非常重视漕运，因为这确实是他们的命根子。隋炀帝花费那么大力气打通京杭大运河，并不是为了在上头划龙舟，而是为了减少运输成本。但是那些通不了水路的地方，就无法享用这种方便。
问题不仅于此，即便皇上把粮食都运到了指定仓库，也还有麻烦。军队是要行进的，不能守着仓库，所以行进中还要保证粮食随时供应得上。
恩格尔教授曾经对亚历山大军队的后勤作过详细分析。这种分析有很大的参考意义，值得在这里简单介绍一下。恩格尔教授的结论是：如果沿途没有补给，只靠军人自己携带粮草，那么他们最多可以维持九天。当然，军队可以带上牛车、马车，但是拉车的牛和马也要吃东西。按照他的计算，你带上再多的牛车、马车拉粮食，也只能走出十二天。
中国军队和亚历山大的军队不大一样。亚历山大的士兵携带的盔甲装备就有四十四斤重，中国士兵没那么矫情，装备重量至少可以打个对折。考虑到这一点，他们可以走得更远一些，但是再远也终究有限。
离奇荒诞的淝水之战 大有大的难处(3)
恩格尔教授的模型当然是个简化了的模型，哪怕你是在敌国行进，一路上也不会什么粮草都找不到。但你要是把这个模型告诉苻坚，他听了多半也不会很吃惊。做些修正以后，我想苻坚是会赞同恩格尔教授的结论的。
苻坚在部署军事计划的时候，脑子里可能也会浮现出和恩格尔类似的想法，所以他让主力部队尽量不远离黄河、颍水、淮河等河流。离开了水路，几十万军队的补给马上就会变成让人头疼的事情。
苻坚掌握了一个庞大的帝国，从数字上看，他可以动员大量的人力物力，可是由于上述限制，这些人力物力大部分都无法真正发挥作用。他可以发动九十七万人参军，也可以让各地的粮食都往战区拉，但是几十万人白白地在路上奔走，数以万吨计的粮食白白地在路上消耗，或者干脆堆在后方。整个帝国骚动起来，付出了很大的代价，可是却只有一小部分能够发挥作用。这就应了王熙凤的话：大有大的难处啊。
离奇荒诞的淝水之战 走向终点(1)
从史料上看，苻坚是一位优秀的君主，晋朝的任何一个皇帝都远远不能和他相比。他在公元357年杀死了自己的堂兄苻生，登上了皇位。苻坚的前任苻生，被史书描述成一个坏得出奇的家伙。据说他随身携带刀斧铁锤之类的凶器，见谁不顺眼就上去给一下子，而他看不顺眼的人又非常多，倔强的人他杀，拍马屁的他也不饶，他的妻子、舅舅都被他杀掉，朝廷高官更是几乎被杀光。
这个人还是个虐待狂。他和东吴的孙皓一样，喜欢剥人的脸皮，但他更进一步，还要让这些剥掉脸皮的人表演歌舞给他看。想想那个场景就让人毛骨悚然。他还让宫女和羊交媾，看看会不会生出怪物来。苻生坏的程度，已经大大超出一个正常人的想象，所以有人对相关史书的真实性表示怀疑，说“秦人不死，足以证苻生之诬”。
苻坚杀死了这个臭名昭著的暴君，开始了他二十多年的统治生涯。苻坚执政后表现出了卓越的才能，他上台的时候，前秦还只是一个陕西的地方政权，而等到本章故事开场时，前秦已经征服了整个北中国。
苻坚是氐族人，氐族带有现在的藏族血统，在当时是个小种族，占据关中也不过是最近的事。苻坚胸怀宽广，没有种族偏见，所以也才能把一个小种族壮大成为整个北中国的统治者。他排除族人的反对，任用汉族的大臣王猛做宰相，把极大的权力交托给他。而王猛也证明了自己是一个卓越的政治家，他在前秦搞了一系列改革，迅速地把这个小国变成一个强大的政权。
370年，王猛率领前秦军队进攻前燕。前燕占据中原，是当时中国的头号强国，前秦本打算进行一次边境战争，却一下子彻底消灭了前燕的主力，意外地灭亡了前燕。三年后，前秦又进攻东晋，占领四川，控制了长江上游。又过了三年，前秦灭亡了占据甘肃的凉国。自此，北方宣告统一，只有东晋和前秦隔着淮河对峙。当时的中国，前秦已经占据了十之七八。
苻坚对于那些被俘的帝王将相从不诛杀，并给予了很高的待遇。这也许是出自他宽厚的性格，但更可能是基于政策考虑。氐族在北方各族中是个小不点民族，如何控制住其他各族是个很大的难题。面对这种形势，苻坚不愿诛杀外族首领而激起动荡，宁愿耍些手腕控制住他们，苻坚甚至还赋予了那些首领相当的兵权。
苻坚对外族进行大规模强制性迁移，他把大量的羌人、鲜卑人、乌桓人都迁到陕西，以便就近控制，同时又把氐人分散到全国各地，以控制各个要冲。
前秦政权一下子得到如此大的战利品，要消化这个成果却很不容易。种族之间的同化、融合都需要时间，小小的氐族征服北中国，就像一条蛇吞下了一头大象。按理说，这条蛇当务之急是努力分泌胃酸，消化这头大象，没消化干净的时候，再跑去吞一头犀牛，明显不是好主意。王猛就为这条蛇的消化能力担心，他在死前留了政治遗嘱：家里的事情还没归置好，不要去攻打东晋，要严防羌人和鲜卑人。
苻坚的统治不断上演成功，这使他自信满满。他不相信自己的好运会终止，他认为再吞下一头犀牛没啥问题，或者他干脆忘记了自己是一条蛇。天下一统是一个巨大的诱惑，苻坚实在抗拒不了。
公元378年开始，前秦就加紧了对东晋的攻势。当年，前秦动用十七万军队，分兵四路进攻东晋。襄阳城苦守一年之后沦陷，东晋的雍州（湖北襄樊）刺史朱序被俘。按照苻坚重用俘虏的惯例，朱序被吸收成前秦官员。这个朱序却没有死心归顺，反而充当了一个高级间谍的角色，在后来的淝水之战中起了很大的破坏作用。
次年，前秦和东晋继续苦战，谢玄的北府军开始登场，而且一出手就取得了巨大胜利，前秦军队被击败，退出了淮南。这次战争对东晋来说是一场生死之战，依靠北府军的力量，局势才转危为安。
其后，双方沿着边境线不断争战，但一直没有太大的进展。
离奇荒诞的淝水之战 走向终点(2)
383年，苻坚决定结束这种恼人局面，一举消灭东晋，于是就有了本章开始描述的大征发。
此时的东晋又是另一番光景。
东晋的历代皇帝多半都没有实权，实际执政的是士族领袖。此时东晋的头号人物是谢安，但是东晋的政局一向是多元化管理，谢安的权力也颇受限制，对朝政做不到如臂使指、随心所欲。谢安委托侄子谢玄组建北府军，此举可说是他对晋朝最大的贡献，除此之外，在整个战争过程中，谢安没有表现出任何调度能力。
苻坚将要大举南下的消息传到建康，全体官员大惊失色。好家伙，一下子来了九十七万人！这怎么消受得了？当时东晋的主要军事力量分成两股，一是驻守荆州（长江中游）的桓冲集团，二是驻守淮南的北府军集团，由谢石（谢安之弟）和谢玄统领。从苻坚的进攻方向来看，淮南集团将担负起主要战斗任务。
谢玄异常焦急，向谢安请示。谢安不过是个斯文宰相，哪里有什么好主意？他只能含糊其词地说：“会有命令，一定会有命令的。”其实根本没有任何命令，谢玄只能依靠自己。
建康官员眼看要集体当俘虏，急不可耐，都去找谢安拿主意。谢安没有办法面对这些人，干脆一走了之，跑出去游山玩水，白天不在建康露面。按照史书上的说法，他是故意显示自己的镇静，好稳定局面，但我们如果设身处地为谢安想想，就知道他实在是无奈至极。他被九十七万这个纸面上的数字吓倒，根本想不出什么好办法来，看到一大屋子人眼巴巴盼着他拿主意，他又偏偏无能为力，那么最好的办法就是躲出去。谢安此时的表现就像一个典型的中国文人，而他这种无奈的消极躲避，也颇让历代文人动容。他们很容易被这种姿态打动，就硬是把谢安的行为附会成一种风雅、一种深沉。有人吹嘘谢安，说他“高卧东山四十年，一堂丝竹败苻坚”—弹弹琴就把苻坚打败了。其实这完全是文人的大言炎炎，跟事实相去何啻万里。
谢安内心深处，也许已经跳河一闭眼，听天由命了，好在即便做了俘虏也不会有性命之虞。苻坚优待俘虏是个传统，出征之前，苻坚已经放出风去，说灭亡东晋之后会给谢安一个侍中（副总理级别）干干，在长安城还给谢安提前盖了宅子。实在不行，谢安就把家搬到长安好了。
荆州的桓冲也非常焦虑，派了三千士兵入援建康。谢安庄严地告诉他：“我们已经有了周密部署，兵员和装备都不缺，这些兵你留着自己用吧。”桓冲听了以后，私下叹气说：“我们完蛋了！”
谢安只会装深沉，提供不了什么帮助，谢石、谢玄只能集结自己手上所有可动用的兵力，前去和苻坚的大军决战。
十月，苻融的前锋部队三十万人渡过淮河，攻占了寿阳城（今安徽寿县），又把一支晋朝军队围困于硖石。苻融计划全歼被围晋军，就又派出一个五万人的军团驻扎在东边的洛涧（今安徽淮南东淮河支流洛河），以阻止东晋援军。当时苻坚的主力部队还在陆续开拔中，苻坚本人带着一部分军队屯于项城。
被围晋军写信给谢玄请求尽快支援，说自己这边眼看支撑不下去了。这封信被苻融截获，他欣喜地认为晋军末日已经到来，马上向苻坚发去了告捷的消息。苻坚听了以后龙颜大悦，当即带领八千骑兵赶往寿阳，和苻融会合，剩下的主力部队仍慢吞吞地行进在路上。
谢玄等北府军主力部队七万人进至洛涧，打算救援被困晋军。五万秦军隔在他们之间，北府军没有选择，只有发起进攻。谢玄手下的一个将领率五千士兵夜袭秦军，秦军没有准备，发生了大溃逃。就像所有的战场崩溃一样，士兵无法判断敌军多寡，更无法组织有效抵抗，只是一味地逃亡。惊慌失措的士卒争着奔向淮水，前秦的将领没有办法阻止这种溃败，要么被杀，要么被俘。结果一万五千名秦军死亡，军械粮草也都落入晋军手中。五万人的军队在五千名敌军的突然进攻中彻底解体，这似乎是未来更大崩溃的一场预演。这次失败让苻坚吃了一惊，出征以来，他第一次感觉到恐惧。
离奇荒诞的淝水之战 走向终点(3)
晋军主力部队继续挺进，和被围晋军会合。至此，晋军水陆军队八万人完成了集结，屯扎于淝水之东。朱序，就是被苻坚俘虏的前晋朝高级干部，这次被苻坚委任为使节，前往劝降。这个两面派没有执行任务，反而对晋军将领说：“苻坚大军还没有集结完毕，不如趁此机会和他决战。”谢石本打算一味固守，把苻坚给耗走算了，在朱序等人的劝说下，也决定主动出击。
淝水被选为两支大军的决战之地，前秦帝国在淝水走向了它的死亡之旅。
离奇荒诞的淝水之战 当战争变成赛跑(1)
苻坚的部队集结在淝水西岸，和晋军隔河对峙。当时苻坚部队共有多少人，一直说法各异。苻融的军团共有三十万人（此处采用《资治通鉴》的记载，另有说法是二十五万），苻坚从项城又带来了八千骑兵。但是苻融派出过三万人的部队前往荆州，此外在洛涧又损失了一些兵马，并留下一些军队驻守寿春。如此一来，淝水岸边的前秦军队差不多应该有二十多万人。
这二十多万军队集结于一地，对将领的指挥能力是一个很大的考验。苻坚部队里云集了各族的军人，编制非常复杂。秦军精锐必是氐人士卒，他们多半集中在苻融指挥的中军。此外大军中更有诸多汉人、鲜卑人、羌人、乌桓人，他们对“非我族类”的氐人帝国未必有多强烈的效忠心，多半还是“畏威而来”—因为害怕官府，不得不上阵打仗。
种族上的纷杂必然会增加编制的复杂性，指挥起来也势必更加困难。光是语言就是一个问题：各族语言不同，也未必都会说汉语，苻融的命令很可能要先翻译成不同的语言才能下达。这二十多万人来自五花八门的种族，又多半没有受过正规训练，如今在淝水岸边挤作一团，即便神仙做他们的指挥官，只怕也很难调度自如。
双方沿淝水严阵以待，一时倒都没什么举动。这时，苻融收到谢玄写的一封信。谢玄出身于士族，笔下十分来得，信写得很是雅丽。他在信中说：“君悬军深入，置阵逼水，此持久之计，岂欲战者乎？若小退师，令将士周旋，仆从与君公缓辔而观之，不亦美乎？”翻译过来就是说：“您孤军深入，在淝水边摆开阵势，难道您还要打持久战吗？那多不好。如果您肯稍微往后退一下军，腾出点地方，让小的们好好打一架。咱们悠然观战，岂不美哉？”
谢玄的打算是尽快决战。按照计划，他将率领八千精锐部队渡河作战，如果形势顺利，后续主力就渡河发动大规模后续攻击。如果失利，也可以有主力做接应。
对谢玄的要求，前秦领导层有很大的分歧，大家多半认为这里有问题，应该严词拒绝。但是，苻坚和苻融认为，等晋军渡河到一半的时候，让骑兵向他们发起冲锋，哪有不大获全胜的道理？因此，苻坚下令军队后撤。
苻坚的想法看上去并没有错误，秦军以逸待劳，用骑兵对付渡河晋军，在战术上当然占有很大优势。但是他忽略了一点：他有没有能力让自己的军队秩序井然地后撤。他只考虑了对岸的敌人，而没有认识到自己身边的这二十多万人可能是更危险的敌人。
后撤指令下达了，一场巨大混乱随即爆发。
我们可以设想一个普通士兵，在这场撤退中会有什么感受。他置身于二十多万人中间，放眼望去，四面八方都是密密麻麻的人海。他一直生活在北方，原本做梦也想不到自己会到这个叫淝水的地方来。他知道马上就要爆发一场血战，自己很可能会战死在这个陌生的地方。对岸的晋军到底有多厉害，他没有把握，但是听说不久前发生的洛涧之战自己这边死了很多人。想起这些，当然会让他高度紧张，而周围人口密度偏又如此之大，这不但不会缓解他的压力，只会弄得他更紧张。恐惧在人与人之间是可以互相传递、逐渐放大的。
有些指挥官的话他可能听不懂，即便队长和他操同一语言，他能听得懂，也很难理解。领导认为，大家应该后撤某个距离，好让晋军渡河，然后返回身来对晋军作战，把他们赶到河里去。对他来讲这个说法过于复杂，再说领导未必真解说得那么详细，他所知道的就是长官让他后撤，到底为什么后撤他并不清楚。
好，大家转回头走路。他们知道，晋军就在他们背后，随时可能向自己冲锋，这种想法自然会让他们觉得危险。可以想象，他们中某些人很容易加快步伐，越想身后有许多晋军，可能就走得越快。自己还有老婆孩子呢，可不能随便死了。他们一加快脚步，周围的人也就不由自主地跟着加快速度。而眼看着周围的人越走越快，大家心里自然也越来越恐惧。这是一个糟糕的正反馈，不难料想，如果任由这个正反馈发展，结局一定是大家集体奔跑。
离奇荒诞的淝水之战 当战争变成赛跑(2)
按理说，应该有外力来打断这个正反馈，这个外力就是指挥官。但是前面已经说过，面对如此纷杂的编制，如此庞大的人员，指挥官也很难应对。当时没有什么像样的通讯措施，除了军旗、号鼓，就是靠人喊。基层指挥官和高级指挥官很难联络，加上语言障碍，那就更难了。基层指挥官很可能也不理解事态发展：晋军是不是打过来了？自己这边是不是已经战败了？现在是后撤还是败退？他自己很可能也被卷到这个洪流中，正奋不顾身往前奔呢。
等到混乱局面呈蔓延之势，即便是指挥官也已经无能为力了。恐惧的力量是无穷的，眼看着二十多万人从行进变成竞走，从竞走又变成了赛跑……
战争结束后，间谍朱序自称他在制造这场大混乱中起了很大作用—前秦部队后撤的时候，他躲在阵后高喊：“我们败了！我们败了！快跑啊！”这个说法是朱序的一面之词，很可能是为了向东晋邀功请赏捏造出来的。即便他喊了，他的话对这次混乱起了多大作用也很难说。从事情经过推测，前秦军队更可能是自我崩溃，有没有朱序的那一嗓子无关紧要。
谢玄的部队已经开始渡河。苻融眼看着局面失控，就纵马入阵，想要恢复秩序。可能是他跑得太急切了，也可能是被乱军冲撞，结果他的马一头栽倒，失去了坐骑的苻融被晋军杀死。晋军渡河之后，没有遭到任何抵抗，展现在他们面前的，是秦军四处乱跑、互相践踏的喜人景象。这些晋军一定莫名其妙、不知所以，但他们没有坐下来分析这是怎么回事，而是跟在后面紧紧追击。
这些秦军一路狂奔，一口气跑到了青冈。他们奔逃的态度非常坚决，没有任何力量可以阻挡他们—摔跤的一律被踩死。据史书的说法，被踩死的“蔽野塞川”。这些溃军跑到晚上依旧舍不得休息，夜以继日地努力向前跑。据说他们听到风声鹤唳，都认为是晋朝的追兵。恐惧已经深入骨髓。
前秦二十多万大军全然解体，苻坚也被流箭射中。当时混乱至极，根本没人管这个皇帝的死活，苻坚自己一个人骑马跑到了淮北。晋军获得了锦缎万匹（估计是苻坚准备奖赏给军队的）、牛羊驴骡十万头。这是一次巨大的胜利，而晋军并没有付出任何代价。
苻坚的军队没有交战就自我崩溃，直接原因不过是军队后撤了那么一小段。这个结局会让现代指挥官觉得匪夷所思，难道那些当官的，都是白领朝廷俸禄的猪头不成？
如果有无线电，如果有望远镜，如果有长期训练，如果编制足够简单，如果有上面的任何一个条件，也许结局都不会是这样。但是当时这一切都没有，指挥如此众多的各族士兵，已经大大超出了前秦指挥官的能力。
旭日东升的时候，淝水岸边还陈列着二十多万前秦士兵，而夕阳西下的时候，淝水岸边已经没有前秦战士的影子。被夕阳照耀着的，只有被践踏得面目全非的尸体。前秦帝国的国运，随着夕阳一起没落。
离奇荒诞的淝水之战 帝国的末日
那些奔波在路上、尚未到达淝水的士兵，听到淝水溃败的消息后，登时一哄而散。辛辛苦苦征发出来的几十万大军，没有派上任何用场就全部解体。苻坚的征发把整个帝国弄得混乱不堪，却没有从中得到任何收益，很多溃军反而加入了反对他的叛乱。
吞入腹中的巨兽没有被消化，如今它要撕破蛇的肚腹，在蛇的血泊里站立起来。
鲜卑叛军建立了后燕帝国，羌族叛军建立了后秦帝国。从不猜忌他人的苻坚被他信任过的人出卖，只好放弃关中，逃奔甘肃。385年，苻坚被后秦俘获。苻坚害怕自己的孩子在后秦受辱，亲手把他们杀死。不久，苻坚被后秦首领姚苌勒死，而在二十多年前，姚苌要被处斩，当时还是亲王的苻坚把他从刑场救了下来。这真像是命运的捉弄。
此时距他雄心勃勃地征伐东晋、梦想天下一统只有短短两年。
在苻坚临终之际，不知脑海里是否闪现过淝水岸边的那场闹剧？在他最辉煌的时刻，忽然失去了命运的眷顾。
这一切，如同梦幻。
苻坚的狂妄举动使他失去了一个庞大帝国。魏晋时代，比苻坚远征更加荒唐愚昧的事情，不断上演。那些人没有帝国可以失去，但往往失去了健康，甚至生命。
要享受性爱，也要追寻长生 风靡毒品五石散(1)
王戎是西晋的一位大大的名士，名列“竹林七贤”之内，在当时也是士族中的领袖人物之一。但要说他“贤”在哪里，却非常难讲，他身上最鲜明的特点就是贪财。他的庄园水磨，据说是“周遍天下”，一位从侄结婚，他大方地送了一件单衣，婚礼完毕之后，又心疼起来，火烧火燎的，就又厚着脸皮跑去要了回来。对儿女他也并不大方。他女儿成家后，有次向他借了几万钱，这些钱对于王戎可能也就跟我们兜里的几块钱差不多，可他就惦记上了，天天盼着还，但女儿就是没送钱来。后来女儿回家探望，他脸色很难看，女儿马上掏出钱来还他，王戎“然后乃欢”。他家卖的李子他都要让人一个一个把核钻破，生怕有人把李子种给偷了去。
这样的一个财迷有个特长，就是会聊天，说起话来言辞颇为动人。在魏晋士人看来，这就够了，再加上他出身于一流门第—琅邪王家，所以这个名士王戎做定了。
王戎也碰到过危险时刻。西晋晚期，几个王爷带着兵互相砍杀，打成一锅粥。齐王司马一度控制洛阳，另一个王爷河间王要组织联军讨伐齐王。齐王召集会议，讨论对敌策略。王戎当时担任尚书令，级别相当于总理。他在会上侃侃而谈：“人家带兵百万，势不可挡，我建议你退休回家，安享天年。急流勇退，放弃权力，当真是万全之道。”司马的谋士勃然大怒，说：“汉魏以来，有一个退休的王爷能活命的吗？我建议把出这个坏主意的家伙处死示众。”所有在场官员都非常震惊。王戎听了以后，表示要上厕所。王戎不在的时候，司马正认真考虑谋士的建议，忽然听见有人叫唤起来：“了不得了，了不得了，王大人掉茅坑里头了！”大家让人把王戎捞起来以后，就把这位浑身恶臭的王大人送回府第。王大人声称自己是“药发”，才会失足跌入茅坑。一通混乱下来，让王戎逃得一命。后来，司马被杀死了，王戎却还活着。
王戎所说的“药发”是怎么回事？“药发”为什么会掉到茅坑里呢？这是一个问题。
关于王戎，还有一件轶事。古代人最注重守孝，父母死了，做儿子的几年之内都不能再担任官职。守孝期间，孝子要痛哭流涕，不吃肉不喝酒，更不能穿好衣服。王戎的母亲去世的时候，他却不遵守这些规矩，又喝酒又吃肉，但是这些酒肉似乎于他却无多少滋补，他容貌憔悴、身体虚弱，要拿着拐杖才能行走。当时另一个官员和峤也在守孝，他遵守一切规矩，连米饭都要称好再吃，怕超过孝子的饮食标准，但是，大家却认为王戎比他更孝顺。皇帝对大臣说：“和峤守孝过于刻苦，让人担忧。”大臣却回答说：“和峤克扣自己的饮食起居，只是‘生孝’，而王戎却是‘死孝’，我认为真正值得担心的，是王戎。”为什么王戎守孝期间吃肉喝酒，却能得到大家的理解，称他为真正的孝子呢？这又是一个问题。
要解释这两个问题，就要谈到晋朝的一种很古怪的文化风尚了。
这种风尚就是服用一种有毒的药物—五石散。现在大家一说到毒品，马上想到鸦片，觉得好像在鸦片之前，中国人从来没有服用毒品的历史。事实远非如此，晋朝时，上流社会就曾大规模服用毒品。我们可以有把握地说，五石散对人体的损害绝不在鸦片之下，把它划成毒品一点都不过分。
所谓“五石散”，是一种中药散剂，它的主要成分是石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，此外还有一些辅料。这种散剂据说是张仲景发明的，他发明这个药方是给伤寒病人吃的，这种散剂性子燥热，对伤寒病人有一些补益。但是到了魏晋，上流社会的士人没有伤寒，也都开始吃将起来。此时的配方在张仲景原始药方的基础上做了一些调整，但主要成分没有变化。
这种药吃到肚子里以后，要仔细调理，非常麻烦。首先，服散后一定不能静卧，而要走路。魏晋名士最喜欢散步，称之为“行散”，其实这并不是他们格外喜爱锻炼身体，而是因为偷懒躺下就性命不保。
要享受性爱，也要追寻长生 风靡毒品五石散(2)
除了走路，饮食着装上也要格外注意。服散之后全身发烧，之后变冷，症状颇像轻度的疟疾。但他们发冷时倘若吃热东西，穿厚衣物，那就非死不可了，一定要穿薄衣，吃冷东西，以凉水浇身。所以五石散又名“寒食散”，按照书上的说法，就是“寒衣、寒饮、寒食、寒卧，极寒益善”。冻出肺炎来，那是你散发得好。
但是有一样例外，就是饮酒，一定要喝热酒，而且酒必须好、必须醇。五石散对酒非常挑剔，不要说甲醇兑的酒，就是一般的劣酒也会有激烈反应。服散之后还不能不吃东西，一定要大量进食，“食不厌多”。
五石散还是时装之敌。服药之后，人的皮肤特别敏感，很容易被磨破，新衣服比较硬，所以魏晋名士大多痛恨新衣服，而喜欢穿柔软破旧、没有浆洗过的衣衫，一副艰苦朴素的样子。比如东晋的车骑将军桓冲就受不了新衣服，我们知道，他倒不是希望死后有人收集他的衣物，搞个“桓大将军艰苦朴素生活作风展”。有一次，他早上起来，妻子故意让人给他送去新衣服，桓冲看了以后勃然大怒，让人赶快拿走。他妻子就说：“衣服不穿，怎么会变旧呢？”桓冲哈哈大笑，穿上了新衣。可以料想到的是，桓冲不会热衷于采购时装。
衣服不仅要旧，而且还要宽大，省得它磨皮肤。鞋子最好也别穿，要穿就穿木屐，以减小和皮肤的接触面积。鲁迅先生就说过：“我们看晋人的画像和那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服、很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。”
这些破旧的衣服轻易浆洗不得。王朔小说里有个人物就说自己的棉袄一辈子没洗过，“穿上去可暖和了”，魏晋名士也不爱洗衣服，但他们倒不是贪图暖和，而是因为浆洗过的衣服太硬，他们受不了。可这些经年累月不洗的衣服里头会滋生虱子。你看那些名士高雅得无以名状，一副活神仙模样，为现代小资所万万不及。比如名士王恭，曾披宽大的鹤氅裘，于小雪时节乘肩舆而行，望见的人觉得简直帅呆了，称其为“神仙中人”，但你要是剥了这位神仙中人的鹤氅裘，多半会发现他虱子满身爬。
在魏晋时代，一边谈天，一边把手伸到衣服里头捉虱子，都被认为是风雅的事情。中世纪的苦行僧推崇虱子，说它是“上帝的珍珠”，这个说法魏晋名士听了一定会赞同。有些名士见来了客人也浑然不理，只顾光了膀子在身上捡拾“上帝的珍珠”，活像《阿Q正传》里王胡的光景，但客人也不生气，要是对这么高雅的事情生气，只能说明自己庸俗。至于为什么高雅，我没想明白，但我觉得要是那些士人服药后必须爬着走路，估计爬行也会被认为是雅到极致的事情吧。
服药还不仅仅是给生活带来某些不便的问题，如果稍有不慎，某个环节出了差错，后果是非常严重的。东晋名士皇甫谧在服药后，排解不当，落下了一身重病。他说自己承受了可怕的痛苦：“浑身燥热，五内如焚，在隆冬季节，光着身子吃冰，夏天就更加难以忍受，像得了疟疾、伤寒一样，身体浮肿，四肢酸痛，只能放声哀号。”他实在忍受不了，要拿刀自杀，叔母苦苦劝阻，才活了下来。
皇甫谧说道：“许多人发散失误，死于非命。我的族弟，痛苦得舌头都陷入喉咙之中；东海人王良夫，痈深深陷入后背；陇西辛昌绪，脊肉完全溃烂；蜀郡的赵公烈，中表亲戚里有六人因此而死。这都是服用寒食散造成的，我虽然还活着，但也是苟延残喘，贻人笑柄。”
后来的学者对五石散的危害作了很多考证。清朝的俞正燮认为这个东西“杀人之烈，较鸦片尤为过之”。又有人估计说，在五石散流行的数百年里，被毒死的人有近百万，吃出毛病而没死掉的肯定更多。考察流传到现在的五石散配方，似乎没有格外剧毒的东西，何以至此，却也不可索解。所以有人认为这个配方不准确，真正的五石散原料中含有一种毒物，长期服用会导致慢性砷中毒。
要享受性爱，也要追寻长生 风靡毒品五石散(3)
服药如此麻烦，又如此危险，但为什么能风靡晋朝的上流社会呢？到后来，五石散在上流社会里风行的程度，不亚于清末的鸦片，只是由于五石散本身的昂贵以及调理的烦琐，所以没有渗透到民间。这也是晋朝百姓祖上有德，免此一劫。五石散之流行，自然有它的道理，因为五石散服下后，确实能使人产生奇妙的反应。
首先，五石散有一种类似摇头丸的功用。服药后，人体忽而发冷忽而发热，肉体确实暂时陷入一种莫名的苦痛中，然而精神却可以进入一种恍惚忘我的境界。世俗的烦扰、内心的迷惘都可以被忘怀，剩下的是一种超凡脱俗的感觉。在这样的时刻，什么都不放在眼里，什么都不配拘束自己，只有膨胀的自我意识，任意所之。简而言之，有点类似于醉酒，也许在生理上的反应和醉酒有所不同，但同样是精神恍惚。
处于这种精神状态的人，大家多少会比较宽容。说了一些出格的话，做了一些出格的事，也都能得到谅解—和迷迷糊糊的人较什么真儿呢？
了解了五石散的情况，我们就能回答前面关于王戎的两个问题了。
首先，王戎大放厥词，建议司马束手待毙，很容易让司马以为他立场动摇，有叛变投敌的嫌疑，事实上司马已经在认真考虑要不要把他处死。但是王戎后来跌进茅坑，显出精神恍惚的症状，他的发言就可以被视为服药后的胡言乱语，被轻易放过。
其次，王戎居丧期间，心情确实悲痛到无以复加的地步，以致形销骨立，也因此被人称为“死孝”。但是他长期服用五石散，一定要饮酒吃肉，也必须饱食，捱不得饿，否则很容易有性命之虞。当时的士人也完全能理解他的苦衷，没有用守孝的礼节来要求他。
按照当时人士的看法，五石散不仅能起摇头丸之功效，还是一剂延年益寿的宝药。南北朝名医秦承祖曾高度评价五石散，说它是“制作之英华，群方之领袖”，吃了虽然不能腾云驾雾、脱胎换骨，但确实能延年益寿、功效广大。西晋的另一位医生宋尚甚至断言说五石散包治百病，实在是仙丹一样的东西。光着身子吃冰的皇甫谧听了他的言论，一定会怒火中烧，要求治他个妖言惑众之罪。
从现代医学的观点来看，五石散自然不是什么包治百病的灵药，但无可否认的是，它确实有壮阳之功效。所以，仅仅用摇头丸比拟，尚不足以概括五石散的功用，它同时还兼有伟哥的效用。
说到这里，我们可以考察一下五石散中主要原料的药效：
石钟乳：
功效：温肺气，壮元阳，下乳汁。
主治：虚劳喘咳，阳痿，腰脚冷痹，乳汁不通等。
白石英：
功效：温肺肾，安心神，利小便。
主治：肺寒咳喘，阳痿，惊悸善忘，小便不利等。
石硫磺：
功效：壮阳，杀虫。
主治：内服治阳痿，虚寒泻痢，大便冷秘。
赤石脂：
功效：涩肠，收敛止血，收湿敛疮，生肌。
主治：遗精，久泻，便血，脱肛，崩漏，带下，溃疡不敛等。
紫石英：
功效：镇心，安神，降逆气，暖子宫。
主治：虚劳惊悸，咳逆上气，妇女血海虚寒，不孕。
从药效里可以看出，除了紫石英用于“暖子宫”之外，其他四种均有壮阳之效。那些魏晋士人无子宫可暖，所图为何，昭然若揭。
服用五石散的始作俑者何晏是个小帅哥，脸色白皙，自恋成癖，终日粉饼不离手，随时提溜个镜子。他娶了魏朝公主，身为驸马，依旧不肯本分做人，四处拈花惹草，好色之心无可抑制。他服用五石散，据说就是因为它的壮阳之用。否则他白面书生一个，擅长的是搽着粉谈天说地，绝非体力运动的健将，确也无从应付众多女人。他自称服用了五石散以后，身体大大好转，“神明开朗”。
皇甫谧则如是说：“何晏耽爱女色，开始服用五石散，马上体力转强。这一下可轰动了京城，大家争相服用。多年的烦恼，一下子就解决了。”文中含义至为明显，大家“多年的烦恼”究竟是什么，即便纯洁如我者也即刻明了。当年的伟哥本是治疗心脏病的药，忽然被发现有壮阳之用，给了大家一个惊喜，马上销量狂增。五石散的情形与此恰同，它原本也不是壮阳药，只是经过肯为天下先的何晏改进，居然可以解决“多年的烦恼”，所以才一下子在晋朝的医药市场中切去了一大块蛋糕。
要享受性爱，也要追寻长生 风靡毒品五石散(4)
更有人推测说，五石散吃了以后肌肤发热，不可穿厚硬衣物，可见皮肤的敏感程度必然提高，性接触的时候可以增强快感，这个说法没有确凿证据，此处先搁置不论。
虽然难言之隐一服了之，但是只靠猛吃壮阳药，终究不是滋养身体的好办法。用现在的话来说，“在道上混，总是要还的”。后来相面者对何晏的评价是：“魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木，谓之鬼幽。鬼幽者为火所烧。”一个小帅哥最后落到“容若槁木”的光景，不怪五石散又能怪谁呢？
要享受性爱，也要追寻长生 还丹成金亿万年(1)
毒物并不限于五石散一种，除了五石散之外，还有花样繁多的毒物供顾客任意选择。当然，他们当时不称它们为毒药，而称为丹药。
更多的毒物来源于炼丹术。炼丹术是古代道教的一个伟大发明，千百年来，毒杀有钱人无数，许多帝王将相也因此毙命。炼丹术正是从晋朝开始，才成为一门完整系统、有理论有实践的杀人学的。葛洪是这门高深学问的集大成者。
葛洪（283~343），丹阳句容（今江苏句容）人，出身于官宦世家，自己也一度做过晋朝的中高级官员，但他最大的兴趣是炼丹。他炼丹的目的就是为了成仙，在葛洪看来，神仙是一定存在的①，人类的寿命也掌握在自己手中，他的口号是“我命在我不在天，还丹成金亿万年”。为此，他后来隐居于广东的罗浮山，潜心炼丹，六十一岁的时候，死在罗浮山中。
葛洪学问非常广博，在当时属于百科全书式的学者，但他在后世的声望主要来自于《抱朴子》一书。《抱朴子》详细描述了炼丹术的各种理论基础以及各个操作环节，是炼丹术的圣经。
葛洪的炼丹术，其核心是制作“还丹”、“金液”。他说：“这两样东西是仙道的至宝，如果吃了它们还不成仙，世界上就没有神仙了。”那么这两样东西到底是什么呢？
所谓丹，就是丹砂，其成分是硫化汞。葛洪详细解释了丹砂的神奇之处，他说丹砂“烧之成水银，积变又还成丹砂”，所以称为还丹。如果用现代的化学术语来解释这个过程，就是说煅烧硫化汞可游离出金属汞，再同雄黄（As4S4）化合，又能再生成红色的硫化汞结晶。葛洪认为炼丹需要九转九合，也就是丹砂和水银之间要经过多次的相互转变，反复折腾后，出来的就是九合仙丹。这种硫化汞（或者氧化汞）吃了就可以成仙。
“金液”也是一种很神奇的药物，据说太乙真人就是吃了金液才成仙的。所谓“金液”，很可能是一种胶态金。葛洪在《抱朴子》里说道：“用古秤黄金一斤，并用玄明龙膏、太乙旬首、中石、冰石、紫游女、玄水液、金光石、丹砂，封之成水。”将上述物质放在池子里，过了足够的时间就可以制成“金液”。据现代化学家推测，这一过程可能就是加入铁盐和氯化物，使黄金的溶解度增加，然后被有机酸还原为胶态金。
也就是说，这两种仙家至宝，一种是汞化物，一种是胶态金。氧化汞和硫化汞是有毒的，服用了对人体内脏有极大损害，太乙真人享用的胶态金也是绝对不宜吞服之物。但是葛洪却认为吃了它们而不成仙，是万万不可能的。不看葛洪炼丹的配方，你会奇怪这么一个得道高人，怎么居然只活了六十一岁，看了配方之后，就会奇怪，这么一个得道高人，怎么居然能活到六十一岁?！

返回书籍页