噼啪，噼啪，它们走了——那些熟悉的、拖拖拉拉的、细细的脚步声。然而——肯定没错——突然，又有另一个脚步声加了进来，它走得又迅速又轻快。
　　接着，它们用一致的步伐，一起朝着门口走去。
　　往下，往下，往下，经过门口，关上门，噼啪，噼啪，看不见的孩子的脚步一起往前走着。
　　兰开斯特太太疯狂而绝望地听着。
　　“它们是两个——是两个！”
　　她的脸色由于恐惧变灰了，她朝着角落里的婴儿床扑去，但是，她父亲温柔地阻止了她，并指着远处。
　　“在那里。”他简单地说道。
　　噼啪，噼啪——声音越来越微弱、模糊。
　　最后，是——无边的寂静。
蓝色瓷罐的秘密
　　杰克·哈廷顿满脸愁容地俯视着他的强打顶球。站在球的旁边，他扭头看了看球座，测量一下距离，他感觉到自己的脸充满了令人厌恶的满意神情。叹了口气，他挥动了手中的铁杆，划下了两道凌厉的弧线，旁边一株蒲公英和一簇草被球杆的凌厉风声带动得飞舞起来，球杆准确地击中了球。
　　当你二十四岁时，你还生活在对高尔夫球的迷恋之中，但是，你又不得不花费时间和精力去维持生活，那该多么艰难。一个星期中有五天半的时间，都可以看到杰克被关在城市里的一间“红木坟墓”之中。星期六的下午和星期天；他才可以过上真正的生活，对高尔夫球的无比热衷使得他在靠近斯托顿—亨斯干线的一家小旅馆里租了房子，每天早上，他六点起床，运动一个多小时，然后，坐八点四十六分的车进城。
　　这种作息安排唯一的缺点就是，在早上的那段时间里，他似乎生来就无法击中任何目标。糟透了，一杆只击中了一个漏接球。被他五号铁头球杆击中的球沿着地面滚动着，那个四推轻击球似乎是所有高尔夫球场上最失败的了。
　　杰克叹了口气，紧紧握住他的球杆，不停地向自己重复着一句“奇妙”的话：“左臂挥成直角，不要往上看。”
　　他摇摇晃晃地往回走——突然，他停了下来，茫然若失的样子。一声尖利的呼喊划破夏天早上的寂静，传到了他的耳中。
　　“杀人啦——救命！杀人啦！”
　　那是一个女人的声音，不一会儿，就变成了轻轻的叹息声，最后消失了。
　　杰克扔下他的球杆，朝着声音传来的方向跑去。叫声是从附近某个地方传来的，那也属于高尔夫球场的一部分，却是一个非常荒芜的农村，里面有几栋房子。事实上，只有一栋房子是就近的，那是一栋美丽的小别墅，因为它身上散发着一种古老世界里的优雅气氛，杰克经常注意它。他朝着这栋小别墅跑去，他没看到那里有一个被杜鹃覆盖起来的斜坡，他绕了一圈，并至少花费了一分钟的时间，然后，他站到那栋别墅的前面，手放到了一扇小小的拴着锁的门上。
　　花园里站着一个姑娘，好一会儿，杰克都自然而然地认为，那声救命的呼喊就是这位姑娘发出的。但是很快，他就改变了这种想法。
　　姑娘挎着一个小篮子，篮子装着一些杂草，显然，她正在为那个花坛里的紫罗兰除草，井刚刚站直了腰。杰克注意到，她的眼睛，就和紫罗兰一样，像天鹅绒般的温软。她穿着紫色的亚麻布衣服，站得笔直，看起来，她整个就像是一枝紫罗兰。
　　看到杰克，姑娘的神情又苦恼又惊奇。
　　“你能再说一遍吗？”小伙子问道，“但是，刚才是你在呼喊吗？”
　　“我？不是，真的不是。”
　　她惊奇得不得了，以致于杰克自己也感到疑惑了。她的声音非常温柔悦耳，略带点外国腔。
　　“但是，你肯定听见了，”他叫道，“它正是从这里的某个地方传来的。”
　　她瞪着他。
　　“我什么也没有听见。”
　　这次轮到杰克瞪着她，非常不可思议，她不可能没有听见那种挣扎着呼喊救命的叫声。然而，看起来她又是那么的平静，他不能相信她在欺骗自己。
　　“它就是从这附近传出来的，”他坚持说道。
　　这次，她有点猜疑地看着他。
　　“喊了些什么？”她问道。
　　“杀人啦——救命！杀人啦！”
　　“杀人啦——救命！杀人啦！”这位姑娘重复着。“可能有人对你开玩笑吧，先生。这里有谁会被谋杀呢？”
　　杰克朝四周看了看，混乱的脑袋真希望能在花园的小路上发现一具尸体什么的。然而，他仍然非常肯定，他听到的那声呼叫是真的，不是由他产生的幻觉。他抬起头来看看别墅的窗户，一切似乎都非常完好宁静。
　　“你需要检查一下我的房子吗？”那位姑娘冷冷地说道。
　　显然，她不相信杰克所说的话，这使得杰克对自己的疑惑更大了。他转过身去。
　　“很不好意思，”他说道，“那可能是从树林上面传过来的。”
　　戴好了帽子，他往后退了出去。走出去的时候，他又回过头来瞄了一眼，他看到那个姑娘继续平静地干她的除草工作。
　　好一段时间，他都在树林子里游荡，但是，他没有找到任何迹象可以表明发生过什么不正常的事情。然而，他还是像刚才那样肯定，自己听到的叫声一定是真的。最后，他放弃了寻找，赶紧回家，匆匆吞下早饭，像平常那样，他正好赶上了八点四十六分的火车。坐在火车上，他突然萌发了一点良心，他是否应该马上向警察局报告他今天早上听到的呼喊声呢？但是他没有这样做，完全是因为那个紫罗兰般的姑娘对他不信任。很显然，她怀疑他神经错乱了——警察也会这样认为的。但他可以绝对地肯定，他真的听到救命的叫声了。
　　可现在，他已经不像刚才那样肯定了——很自然，谁能肯定自己可以捉住一个迷失的感觉。是不是远处的鸟叫声，被他错听成了很相似的女人声音了。
　　但是，他生气地拒绝了这样的想法。那是一个女人的声音，而且，他听到了。他记得在听到尖叫声之前，他还看了一眼手表。最可能的时间是在七点二十五分，他听到了那声尖叫。对于警察来说，这可能是一个有用的证据——如果真的发生了什么事情的话。
　　那天晚上，回到家以后，他着急地把当天的晚报浏览了一遍，希望能从上面看到有什么犯罪嫌疑人被抓的消息。但是，晚报上什么也没有，他自己也很难确定是否应该对此放松或者失望。
　　第二天早上，天气很湿润——湿润到连最热心的高尔夫球手的热情也因此冷却。杰克尽可能地拖到了最后一分钟才起床，他急匆匆地吞下早饭，跑出去追赶火车，并再次热切地读报纸，仍然没有发现什么杀人的消息，晚上的报纸也这样。
　　“奇怪了，”杰克自言自语道，“但是就这样了。或许，是那些盲孩子们在树林子里玩耍的游戏吧。”
　　第二天早上，很早他就出去了。当他经过那栋小房子的时候，他用眼角扫视了一下，又看到那位姑娘在花园里除草。显然，那是她的习惯。他打了一个异常出色的进打球，他希望她会注意到。当他把球放在球座上准备下一击时，他看了一眼手表。
　　“刚好是七点二十五分，”他喃喃道，“我怀疑——”
　　这句话冻结在他的嘴唇边了，从他的背后，又传来了上次那种吓他一跳的尖叫声，一个女人的声音，带着恐怖的痛苦感。
　　“杀人啦——救命啊！——杀人啦！”
　　杰克向后猛地跑过去，紫罗兰姑娘站在大门旁边，她被吓了一跳，杰克胜利似的跑向她，大声喊道：“不管怎样，这一次你总该听到了吧？”
　　她的眼睛睁得大大的，带着某些他无法理解的感情，但是他注意到，当他朝她跑去的时候，她一直向后退缩着，而且，还回头看了看她的房子，似乎她很想跑回那里寻求庇护。
　　她摇摇头，瞪着他。
　　“我什么也没有听到。”她怀疑地说道。
　　似乎她已经尽力为他做出判断了，她的样子非常诚实，以致于他不能不相信她。但是，这也不可能是他自己想象出来的——这不可能一一这不可能——
　　他听到她用非常轻柔的声音说道——几乎是带着同情。
　　“你听到的是炮弹爆炸的声音吧，是吗？”
　　马上，他就明白她是害怕了。她回头瞄着她的房子，她认为他产生了幻觉……
　　然后，就像是被冰冷的水淋过一样，他的脑海里突然冒出了这样的念头，她说的话是事实吗？他真的是产生了幻觉？但是，受到这种可怕想法的迷惑，他转过身去，什么也不说，跌跌绊绊地就走了。姑娘目送着他离开，叹了口气，摇摇头，弯下腰，继续她的除草工作。
　　杰克独自一人努力地对这件事情进行了推理，“如果我在七点二十五分的时候，再听到这该死的尖叫声，”他对自己说道，“那很清楚，我是患上了某种幻觉症了。但是，我不会再听到的。”
　　这一整天，他的神经都非常紧张，他早早就上床睡觉了，并决定第二天早上再给这件事找证据。
　　或许，谁遇到了那样的事情，自然而然地都会产生一些影响的。直到半夜了，他还没睡着，最后竟睡过了头。直到七点二十分的时候，他才离开了旅馆跑了出来。他明白，自己不可能在七点二十五分到达球场了，但是可以肯定的是，如果那个声音真的只是幻觉的话，在任何地方他都会听得到的。他继续跑着，眼睛盯着手上的表。
　　七点二十五分，远处传来了一个女人声音在叫喊着，内容听得不太清楚，但是他确信，这和他前几次听到的尖叫声是一样的，而且，它从同一地方传过来，就是那栋小别墅附近的某个地方。
　　真是奇怪，事实继续发生在他身上。毕竟，它可能是一个骗局。但是，看起来又那么不可能，那位姑娘可能也开他的玩笑。他毅然地摆正肩膀，从高尔夫球袋里拿出球杆，他要朝小别墅上面打几个球。
　　像平常那样，那位姑娘还在花园里。这天早上，她抬起了头，而且，当他朝她举起帽子，并非常腼腆地说声“早上好”的时候……她看起来，他相信，比平常还要可爱。
　　“天气很好，对吧？”杰克快乐地说道，咒骂着那些不可避免的琐碎的问候。
　　“是的，的确，天气非常好。”
　　“我想，这种天气很适宜到花园里干活？”
　　姑娘微微一笑，露出了迷人的酒窝。
　　“啊，不！对于我的花来说，最好的天气是下雨。看，它们都干枯了。”
　　杰克接受了她的邀请，走近了那道矮矮的树篱，就是这道树篱把花园和球场分开的，他从树篱的上面探进头来，看着花园。
　　“它们看起来都很好。”他蠢笨地说道，并意识到，他说话的时候，那位姑娘用略带同情的眼光瞥了他一眼。
　　“阳光很强，是吧？”她说道，“要种好这些花，就要不停地给它们浇水。但是，阳光会给它们力量和健康。今天，先生的气色好多了，我看得出来。”
　　她鼓励的口吻引起了杰克强烈的不安。
　　“他妈的，”他对自己说道，“我相信，她是在暗示着我应该去治疗。”
　　“我感觉非常好。”他说道。
　　“那就好了。”姑娘飞快而又流利地回应道。
　　杰克感到非常不快，他觉得她并不信任他。
　　他又打了几个球，然后赶紧回去吃早饭。他一边吃着，一边想，不止一次了，坐在他旁边桌子上的一个男人在仔细地审视他。那是一个中年男人，长着一张坚强有力的脸，脸上留着小小的黑胡子，还有一双非常锐利的灰眼睛，他那安然而又自信的举止表明，他在研究界具有很高的地位。杰克知道，他的名字叫拉文顿，而且，杰克还模模糊糊地听到了几个关于他的谣言，据说他在医学界非常有名，但是，杰克不是哈利街的常客，这个名字对于他来说几乎没有任何意义。
　　但是今天早上，他非常确切地意识到，拉文顿一直在静悄悄地审视他，而且，这种审视让他感到有点害怕。难道他的秘密写在脸上，给所有的人都看见了？难道这个男人，出于职业的天性，知道他大脑的灰白质里隐藏了某些有问题的东西？
　　一想到这些，杰克就发抖了。这是真的吗？他真的发疯了？整件事情是一个幻觉，还是一个巨大的骗局？
　　突然，他的脑海里冒出了一个简单的测试方法。至今为止一直是他一个人，假设有别的人和他在一起，情况又会怎样呢？那么，至少会有三种可能发生：那个声音可能不出现了；他们两个人可能都听到；或者——只有他一个人听到。
　　那天晚上他开始执行这个计划。拉文顿就是最佳人选。非常容易，他们就谈到了一块——或许，这位老人一直在等待着那样的开始。很清楚，由于某些原因，杰克引起了他的兴趣。很容易、很自然地，杰克就提议在早饭之前，他们可以打几杆高尔夫球，他们打算第二天早上就去。
　　他们在七点前就出发了。这天天气非常好，晴朗无云，而且不是很热。医生玩得很好，杰克则不太好。他的整副心思都放到了即将出现的危机上面，他不停地偷偷地看手表。打到第七杆的时候，球座正好在球洞和那栋小别墅之间，那时大概是七点二十分。
　　那位姑娘，和平时一样，他们经过的时候，她正在花园里工作，她并没有抬起头来看他们。
　　两个球躺在球场上，杰克站在靠近球洞的地方，医生则站得远点。
　　“我要击中它，”拉文顿说道，“我必须击中它，我想。”
　　他弯下了腰，判断着击球的路线。杰克站得直直的，他的眼睛盯牢了手表，正好是七点二十五分。
　　球迅速地沿着草地滑动，滚到球洞的边缘，停了一下，接着滚了进去。
　　“好球，”杰克说道。他的声音听起来有点嘶哑，不太像他自己的声音了……他胡乱地把手表推到手臂上去，并放松似地长长吁了口气。什么也没有发生，咒语被打破了。
　　“如果你不介意等一分钟的话，”他说道，“我想抽口烟。”
　　打到第八杆球的时候，他们停了下来。杰克把烟斗装满了，点火的时候，他的手指微微有点儿发抖，他的大脑里似乎充满了无形的压力。
　　“上帝，天气多么的好啊，”他说道，带着满足的神情，望着面前的风景。“走，拉文顿，你的强打球。”
　　就在那个时候，它又出现了，就在医生击中球的那个时候。一个女人的声音，又尖利又痛苦。
　　“杀人啦——救命啊！——杀人啦！”
　　烟斗从杰克紧张的手中掉了下来，他刚转向那个声音的方向，马上，他想了起来，他喘着气瞪着他的同伴。
　　拉文顿正低头看着球场，双眼模模糊糊的。
　　“有点短了——尽管刚好绕过了障碍区，我想。”
　　他什么也没有听见。
　　世界在杰克的面前旋转着，他拖着沉重的步伐，踉踉跄跄地走了一两步，当他重新恢复过来的时候，他已躺在了草坪上，拉文顿正弯腰看着他。
　　“伙计，现在不要紧张，放松。”
　　“我怎么了？”
　　“你昏过去了，年轻人——或者说，差点儿就昏过去了。”
　　“我的天啊！”杰克说道，并呻吟着。
　　“怎么了？你的精神出现了什么问题？”
　　“一会儿我会告诉你的，但是，首先我要问你一些事情。”
　　医生点燃了他的烟斗，坐到沙堆上。
　　“你喜欢问什么就问什么吧。”他大度地说道。
　　“这一两天来，你一直在审视我，为什么？”
　　拉文顿的眼睛闪了一下。
　　“那是一个非常头痛的问题。猫也可以看国王，你知道。”
　　“不要回避我的问题，我是说真的，为什么？我有重要的理由问这个问题。”
　　拉文顿的脸也变得严肃起来。
　　“我会非常诚实地回答你的问题。因为我看出来，你脸上的一切迹象都表明，你遭受到了极度的压力，而这引起了我的兴趣，我想知道这个压力是什么。”
　　“我可以非常容易就告诉你，”杰克痛苦地说道，“我就要发疯了。”
　　他充满戏剧性地停了下来，但是，他的叙述似乎并没有引起他所希望见到的那种兴趣和惊愕，他重复说道：
　　“我告诉你，我就要发疯了。”
　　“非常奇怪，”拉文顿喃喃道，“真的非常奇怪。”
　　杰克感到很愤慨。
　　“我想你也快这样了，所有的医生都那样无情，那样令人讨厌。”
　　“来，来，我的年轻朋友，你这是随意下结论。首先，尽管我拿到了学位，但是我并不从事医学，严格他说来，我不是一个医生——就是说，不是给人们医治身体的医生。”
　　杰克热烈地看着他。
　　“那么，你是精神医生了？”
　　“是的，在某种程度上是这样，但是，更确切地说，我称自己是灵魂医生。”
　　“噢！”
　　“我领会到你语调中的蔑视，但是，我们必须使用一些词语去表示这条富有活力的原则，这条原则可以脱离和独立于它的肉体栖息地，即脱离躯干而存在。你不得不使用灵魂这个词，你知道，年轻人，灵魂不仅仅是被牧师发明出来的宗教术语。但是，我们称它为精神、或者自我潜意识、或者别的其他更适合你的叫法。刚才你对我的话感到愤怒，但是，我可以向你保证，它确实让我觉得非常稀奇，像你那样身体非常平衡和正常的年轻人，也会患上幻觉而神经错乱？”
　　“我确实神经错乱了，我非常痛苦。”
　　“你要原谅我刚才的话，不过，我还是不相信。”
　　“我神经错乱了！”
　　“晚饭后？”
　　“不，就在今天早上。”
　　“不会的。”医生说道，重新点燃了手中已经熄灭的烟斗。
　　“我告诉你，我听到了别人没有听到的东西。”
　　“一千个人中会有一个可以看见木星，即使其他的九百九十九个人看不见，也没有理由怀疑木星的存在，而且，更没有理由把第一千个人叫作疯子。”
　　“木星已经被证实是科学事实了。”
　　“今天的幻觉，在明天就很有可能被证实是科学事实。”
　　不知不觉地，拉文顿的实际态度感染了杰克，他也感觉到了无比的安慰和欢欣。医生关心地看了他一会儿，然后点点头。
　　“好点了，”他说道，“你这个年轻人的麻烦，就是你太确信，在你自己的哲学以外任何东西都不可能存在，因此，当某些东西出现了并冲击你那种观念的时候，你就受到了惊吓。让我们听听你说自己发疯了的理由吧，然后，我们再判断一下，看看以后需不需要把你锁起来。”
　　杰克尽可能忠实地把整个故事叙述了一遍。
　　“但是，我不能理解的是，”最后他说道，“为什么今天早上它出现的时间是七点半——晚了五分钟。”
　　拉文顿想了一两分钟，接着——
　　“你的手表现在是几点？”他问道。
　　“差一刻八点，”杰克答道，也想着。
　　“那么，那就很好说了。我的手表现在差二十才到八点，你的手表快了五分钟，这非常有趣，而且，也非常重要——对于我来说，事实上，它是无价的。”
　　“从什么方面来讲？”
　　杰克也开始来兴趣了。
　　“那好，最显然的解释是，在第一天的早上，你确实听到了那样的尖叫声——或许是有人开玩笑，或许不是。第二天早上，你预测自己也会在那个时间里听到同样的尖叫声。”
　　“可以肯定，我没有这样想过。”
　　“当然，这不是有意识的，但是，潜意识经常会对我们开一些有趣的玩笑，你知道。但是不管怎样，那种解释经不起检验，如果这件事情只是关于暗示的事例，你应该在你的手表走到七点二十五分的时候，听到那个尖叫声，而且，就像你自己所想的那样，你不可能在那个时间过后，还听得到。”
　　“那好，然后呢？”
　　“嗯——很显然，不是吗？这种呼喊救命的尖叫声，在宇宙里占据了一定的空间和时间。空间就是那栋小别墅的附近，而时间就是七点二十五分。”
　　“是的，但是为什么，就我听到它呢？我不相信鬼魂和一切幽灵物质——还有什么与灵魂交谈之类的东西。为什么，就我听到了这该死的声音呢？”
　　“啊！这个问题，我们现在也无法说出个头绪来。这是一件怪异的事情，许多优秀的灵媒婆都宣称自己是最坚定的无神论者，不只是那些对神秘现象感兴趣的人们才能看到显灵的。有人可以看见和听到别人看不见听不到的东西——我们也不知道为什么，而且，这些人十有八九是不希望看见和听到它们的，他们坚信他们是神经错乱了——就像你那样。这些东西就像电子一样，对于它们来说，一些物质是很好的导体，而另一些则是非导体，很长时间里，我们也不知道这是为什么，但是，我们不得不满足于仅仅接受那样的事实。将来我们会知道为什么的，总有一天，无庸置疑，我们会知道，为什么仅仅你听得到这种事情，而我和那位姑娘听不到。所有事物都要受到自然法则的支配，你知道——像超自然那样的事物是不会存在的。寻找支配那些心灵现象的法则将成为一个艰苦的工作——而且，往往这个工作得不到别人的帮助。”
　　“但是，我应该怎么办呢？”杰克问道。
　　拉文顿咯咯笑了起来。
　　“实际一点，我明白。那好，我的年轻朋友，你应该去吃一顿丰盛的早饭，然后，离开这个城市，不要再用你的头脑继续为那些你不能理解的事情而担忧了。而我，在另一方面，则要到处逛逛，看看我能不能收集到一些关于那栋小别墅的消息。我敢发誓，那里肯定是秘密集中的地方。”
　　杰克站了起来。
　　“那好，先生，我就走，但是，我说——”
　　“什么？”
　　杰克的脸变得有点尴尬。
　　“我相信那位姑娘是正常的。”他嘟囔道。
　　拉文顿觉得很有意思。
　　“你没有告诉我，她是一位漂亮的姑娘吧？嗯，加油吧，我想那个秘密会从她那里露出头绪来的。”
　　那天晚上，杰克带着高涨的好奇心回到了家。现在，他就像瞎子一样坚决地相信拉文顿了，医生接受了那件事情的态度是那么自然，那么实际，那么不慌不忙的，因此杰克被感动了。
　　当他下来吃晚饭的时候，他发现他的新朋友正在客厅里等着他，医生建议他们一起吃晚饭。
　　“有什么消息吗，先生？”杰克热切地问道。
　　“我已经收集到了关于希瑟别墅的历史的消息。它首先被一个老园丁和他的妻子租了下来，那位老人死后，老太太就搬到她女儿那儿住了。接着，一位建筑商买下了它，并把它成功地翻新一遍，之后，他把它卖给了城里的一位绅士，那位绅士用它来度周末。大概一年以后，那位绅士把它卖给了某个叫作特纳的人——特纳先生或者特纳夫人。据我了解，他们似乎是所有夫妻中最奇怪的一对。丈夫是一个英国人，而妻子，根据最流行的说法，她有部分俄国血统，而且，她长得非常漂亮，略带异国风味。他们生活得非常平静，在他们家里看不到别的人出入，他们也很少去花园里走走。当地有谣言，说他们害怕某些东西——但是我想，我们不应该相信那些说法。
　　“后来，突然有一天他们离开了那里，在一一个很早的清晨，他们突然就离开了，从此不再回来。代理人接到了特纳先生从伦敦写来的信，指示他尽快把那个地方卖出去。家具都卖光了，房子则卖给了莫尔维勒先生。实际上毛勒莱维尔先生只在那里住了两个星期——然后，他也登广告要把它租出去。现在，住在里面的是一位患了肺病的法国籍教授，还有他的女儿，他们只在那里住了十天。”
　　杰克静静地消化着这些消息。
　　“我觉得，那些消息不能给我们任何提示，”最后他说道，“对吧？”
　　“我很想知道，关于特纳一家的更多的消息，”拉文顿静静地说道，“他们早上很早就离开了，你还记得吧。就我所了解的，没有人确切地看到他们的离去。特纳先生以前还被看见过——但是我找不到任何见过特纳夫人的人。”
　　杰克的脸色开始发白。
　　“这不可能——你不是说——”
　　“别兴奋，年轻人。任何人，在临死之际都会产生一种支配力——而且，尤其是那些横死的人——这些支配力可以非常强烈地影响到他们周围的环境。可想而知，周围环境或许会吸收那些支配力的影响，并把那些影响传递给一个合适的调音接收器——就像你那样的调者接收器。”
　　“但是，为什么是我呢？”杰克反抗似的嘟囔着，“为什么不是别人？或许，他们会做得更好。”
　　“你把这种力量看作是有智力和有目的的，而不是盲目和机械的。以前，我自己一直不相信世俗的说法，说什么灵魂是为了某个特殊的目的才在一个地方出没游荡的。但是，在我见过这种事情一次又一次以后，我就无法再认为它们只是一种纯粹的巧合了。实际上，鬼魂的出没游荡和瞎子摸索光明的行为是一样的——它也是一种秘密的行为，但是，这种行动受到一种神秘力量的支配，它可以朝着它的目标不停地隐秘地前进……”
　　他使劲地摇摇头——似乎是在努力摆脱某些已经占领了他头脑的固执观念，然后，转向杰克，他的脸上带着一个准备好了的微笑。
　　“让我们忘记这个话题吧——无论如何，为了今天晚上。”他建议道。
　　杰克非常乐意地接受了这个建议，但是，在他自己的脑海里，这个话题不是那么容易就可以忘记的。
　　到了周末的时候，他自己也作了一次周密的询问，但是，得到的结果比医生多不到哪儿去。他已经明确地决定，早饭之前再也不打高尔夫球了。
　　下一环节很出人意料。一天，他回来的时候，有人告知他有一位年轻女士要见他，令他感到非常惊愕的是，来访者居然是那位花园里的姑娘——那个紫罗兰姑娘，在心目中他经常这样称呼她。看起来，她非常紧张和疑惑。
　　“你会原谅我这样冒昧地来打扰你吧，先生？但是，我有些事情希望告诉你——我——”
　　她不太肯定地朝四周望了望。
　　“来这里，”杰克很快他说道，带领着她走进旅馆里已经抛弃多年的“女士起居室”，即一间阴暗的装饰着许多红色丝绒的房间。“好了，请坐吧，小姐，怎么称呼——”
　　“马尔绍，Monsiuer，费利斯·马尔绍。”
　　“请坐，马尔绍Mademoiselle（法语：小姐。——译注），然后，告诉我是什么事情？”
　　费利斯顺从地坐了下来。今天她穿着深绿色的衣服，那张小小而又骄傲的脸庞上散发出比平常更强烈的迷人魅力。杰克坐在她旁边后，心跳．不由地加速。
　　“是这样的，”费利斯解释道，“我们搬到这里只是很短的时间，从一开始，我们就听说那栋房子——我们那栋美丽的小别墅——是一间鬼屋，没有仆人愿意留在那里。这关系不大——我，我可以干家务和做些简单的饭菜。”
　　“真是天使啊！”这个年轻人呆呆想道，“她真了不起。”
　　但是，外表上他假装出一副只关心事务的样子。
　　“这些关于鬼魂的说法，我想都是愚蠢的——直到四天之前，先生，四个晚上过去了，我一直在做着同一个的梦。梦到一位女士站在那里——她长得很漂亮，高高的个子，非常迷人，她的手里拿着一个蓝色的中国瓷罐，她很痛苦——非常非常痛苦，而且，她不停地要把那个瓷罐递给我，好像在恳求我用这个瓷罐来做些什么事——但是，啊！她不能说话，而且我一…我不知道她要求我做什么。这就是头两个晚上的梦景了——到前天晚上，梦到的更多了。她和那个蓝色的瓷罐慢慢消失，然后，突然，我听到了她的声音在尖叫——我知道那是她的声音，你明白——而且，噢！先生，她叫的内容就是那天早上你对我说的：‘杀人啦——救命啊！——杀人啦！，我在恐惧中惊醒过来，我对自己说——这只是一个噩梦，你听到的尖叫声只不过是一个巧合。但是，昨天晚上，我又做了这样的梦。先生，这是什么？你也听到了，我们该怎么办？”
　　费利斯一副被吓坏了的脸色，她的小手紧握了起来，求助似的望着杰克。杰克假装出他什么感觉也没有，一副毫不为之所动的样子。
　　“那好，马尔绍Mademoiselle，你别担心，如果你不介意的话，我告诉你，我希望你做什么：你可不可以把这个故事向我一个朋友再重复一遍，他也住在这里。”
　　费利斯表示她愿意接受这个提议，杰克出去找拉文顿。几分钟以后，他和医生一起回来了。
　　杰克急急忙忙地作了介绍，拉文顿用锐利的眼光审视了一下那位姑娘。说了几句安慰的话，他很快地就使得这位姑娘平静了下来，然后，轮到他留心地听她讲述故事。
　　“非常怪异，”听她讲完之后，他说道，“你把这些都告诉你父亲了？”
　　费利斯摇摇头。
　　“我不想让他担心，他的病还很严重。”——她的眼睛装满了泪珠——“我要设法让他避免一切可能引起他兴奋或者忧郁的事情。”
　　“我理解的，”拉文顿热心地说道，“我很高兴你能来找我们，马尔绍Mademoiselle。你知道，哈廷顿先生这里，也有一段经历和你的有点类似。我想我可以说，现在我们大家都找到线索了。你还能想起什么其他事情吗？”
　　费利斯飞快地想了一下。
　　“当然！看我多么愚蠢，它是整个故事里的重要一点。看，先生们，在一个壁橱的背后，我找到了这个东西，它滑落到搁板的后面了。”
　　她递给他们一张脏兮兮的画图纸，上面用水彩粗略地画着一位女人的轮廓。只是胡乱地涂抹了几笔，但是画得非常逼真。那是一个高个子的漂亮女人，脸上隐约带着某种非英国的风采，她站在一张桌子的旁边，桌子的上面摆着一个蓝色的中国瓷罐。
　　“今天早上，我只找到了这个，”费利斯解释道，“医生先生，这张脸同我在梦中见到的那个女人一样，而且，这个瓷罐也完全一样。”
　　“真不可思议，”拉文顿说道，“显然，秘密的关键在于这个蓝色瓷罐。看起来，它是一个中国瓷罐，或许，还是一个老式瓷罐。它的外面似乎是用一种奇怪的方式凸隆起来的。”
　　“这是一个中国瓷器，”杰克说道，“我在我舅舅的收藏品中，看到过有一件与它一模一样的——我舅舅是一个中国瓷器的大收藏家，你知道，而且我还记得，是在不久前才看到过和它很像的那个瓷器的。”
　　“中国瓷罐，”拉文顿沉吟道。他继续沉思了一两分钟，接着，他突然抬起头来，眼睛里闪烁着一道奇怪的光芒。“哈廷顿，你舅舅得到那只瓷罐有多长时间了？”
　　“多长时间？我真的不知道。”
　　“想想，他是最近买来的吗？”
　　“我不知道——但是，是的，我相信他是最近才买到的，现在我想起来了，我自己对瓷器不是很感兴趣，但是我记得，他曾经向我展示过他的‘新近收藏品’，其中，就有这样一件。”
　　“那么，最多是两个月以前了？特纳夫妇离开希瑟别墅的时间，刚好就是两个月以前。”
　　“是的，我相信是这样。”
　　“你舅舅经常出席乡村拍卖会？”
　　“他向来坐着车去光顾拍卖会。”
　　“那么，从本质上讲，我们的假设就非常合情合理了，他肯定是在特纳夫妇的财产拍卖会上购得这件特殊的瓷器的。一个怪异的巧合——或者就像我所说的，像瞎子摸索光明一样。哈廷顿，你必须马上去调查一下，你舅舅是在哪儿买来这个瓷罐的。”
　　杰克的脸沉了下来。
　　“我恐怕做不到。乔治舅舅去欧洲大陆了。我给他写信，甚至还不知道该寄到哪儿。”
　　“他要去多久？”
　　“至少三个星期到一个月。”
　　接下去是一片寂静。费利斯坐在那里，焦急地看看这个再看看那个。
　　“那么，我们再也不能做什么了？”她怯怯地问道。
　　“是的，只有一件事了，”拉文顿说道，语调中透露了按捺不住的兴奋。“或者，这很不正常，但是，我相信这会成功的。哈廷顿，你必须拿到那个瓷罐，并把它带到这里来，而且，如果小姐允许的话，我们打算在希瑟别墅里度过一个夜晚，并且，要带上那个蓝色瓷罐。”
　　杰克感到皮肤发痒，非常不舒服。
　　“你想会发生什么呢？”他不自然地问道。
　　“我还没有确切想到——但是，我确实相信，这个秘密会因此解开，而且，那个鬼魂会安然回到阴间去。很有可能，那个瓷罐有双层罐底，在里面很可能藏着些什么。如果什么现象也没有发生，我们就只能运用我们的聪明才智了。”
　　费利斯合起了她的双手。
　　“真是个好主意。”她叫道。
　　她的眼睛由于激动而闪闪发光。杰克却不觉得有什么好激动的——事实上，在内心深处，他非常害怕这样的做法，但是，他绝不会在费利斯的面前承认这个事实。从医生的行为来看，他的主意好像是世界上最正常不过的了。
　　“什么时候我们可以拿到那个瓷罐？”费利斯转向杰克问道。
　　“明天。”杰克则很不情愿地回答道。
　　现在，他不得不坚持到底了，但是，每天早上，那种疯狂的呼喊救命的尖叫声都使得他心神不安，他只是强制地把它压下去，除了医生的这个主意以外，再也想不出什么解决的办法了。
　　第二天晚上，他去了舅舅家，并拿走了那个瓷罐。当再次看到这个瓷罐时，他越发确信，这就是那个用水彩勾勒在纸上的瓷罐，但是，他仔细地把它审查了一遍，在上面他找不到任何迹象可以表明在它的底部会隐藏着什么秘密。
　　十一点左右，他和拉文顿到达了希瑟别墅。费利斯站在望楼上等候着他们，赶在他们敲门之前，她就把门轻轻地打开了。
　　“进来吧，”她小声说道，”我父亲正在楼上睡觉呢，我们不能把他吵醒了。我已经在这里给你们准备了咖啡。”
　　她带领他们走进一问舒适的小客厅里，客厅的壁炉上立着一盏酒精灯，背着灯，费利斯弯下腰给他们冲着香喷喷的咖啡。
　　接着，杰克从层层的包裹中打开了那个中国瓷罐。看到它的时候，费利斯不禁喘了口气。
　　“但是，是真的，是真的，”她热切地喊道，“就是它——无论在哪里，我都能把它认出来。”
　　同时，拉文顿也在做他的准备。他把一张小桌子上所有的装饰品都移开，接着，把桌子搬到了房间的中央，在桌子的周围，他还摆好了三把椅子，然后，从杰克手里接过那个蓝色瓷罐，把它放到了桌子的中央位置上。
　　“现在，”他说道，“我们准备好了。把灯关上，让我们在黑暗中坐到桌子的边上。”
　　其他两人服从了他的命令。在黑暗中，拉文顿的声音再次响起。
　　“什么也不要想——或者什么都想，不要强迫自己的精神，很有可能我们其中的一个人具有灵媒婆的力量，如果那样，那个人就会进入一种梦幻状态。记住，没有什么东西值得害怕的，把恐惧从你们的心中驱除出去，而且，要顺其自然——顺其自然——”
　　他的声音渐渐地消失了，接下去是一片死寂。一分钟又一分钟，寂静似乎孕育了更多的可能性。拉文顿说“要驱除恐惧”，这真的很有效，杰克不再感觉到恐惧了——但是，他感到的是突然而来的惊慌，而且，他几乎可以肯定，费利斯也有同样的感觉。突然，他听到了她的声音，低沉而且充满了恐惧。
　　“可怕的事情就要发生了。我感觉到了。”
　　“把恐惧驱除出去，”拉文顿说道，“不要和感应作抗争。”
　　黑暗似乎更浓重了，而寂静使人揪紧了心，那种无法确定的恐惧感觉越来越逼近。
　　杰克感到自己的呼吸越来越困难——窒息——恶魔已经非常逼近了……
　　然后，战斗的时刻过去了，他倒了下来，顺着流水往下漂流——他的嘴唇闭了起来——寂静——黑暗……
　　杰克慢慢醒了过来，他的脑袋沉甸甸的——像铅一样沉重，他在哪儿呢？
　　阳光……小鸟……他躺在天空下面。
　　然后，他清醒过来了。那个小会议、那间小房间、费利斯和医生……发生了什么事情？
　　他坐了起来，他的脑袋痛得要命，很不舒服，他看了看四周。他躺在了离小别墅不远处的一处矮矮的灌木丛里，旁边没有一个人。他看了看手表，吃一惊，时间竟是十二点半了。
　　杰克挣扎着站了起来，尽可能快地冲向那栋小房子。肯定是他昏迷了过去，他们无法把他救醒过来，他们被吓坏了，因而把他搬到了外面去。
　　到了别墅时，他用力敲着门，但是，没人回答，而且，里面好像已经没有人住一样。他们肯定走了，找救兵去了。或者——杰克感到了无比的恐惧。昨天晚上，究竟发生了什么事情？
　　他尽可能快地赶回旅馆，他打算到总台询问一下，这时，他的肋骨受到了重重一击，这几乎将他撞倒在地上，他气愤地转过身，看到了一位头发花白的绅士，正快活地朝他喘着气。
　　“没想到是我吧？我的孩子，没想到是我吧？嘿？”老头子说道。
　　“怎么了，乔治舅舅，我还以为你在很远的地方呢——在意大利的某个角落。”
　　“啊！但是我不是。昨天晚上到达都维尔的。想想我就开车到城里去，并且顺便停在这里看看你。瞧我发现了什么，整个晚上你都不在，嘿？你要好好过日子——”
　　“乔治舅舅，”杰克紧张地阻止着，“我有一个最为怪异的故事要告诉你，我敢说，你肯定不会相信它的。”
　　“我敢说我不会，”老人答道，“但是，尽你最大的努力，我的孩子。”
　　“但是，我必须先吃点东西，”杰克继续说道，“我快饿坏他走到了餐厅，给肚子填满了丰富的食物之后，他讲述了整个故事。
　　“上帝知道他们后来怎样了？”最后他说道。
　　但是，他的舅舅似乎快要中风了。
　　“那个瓷罐，”最后，他尖叫了起来：“那个蓝色的瓷罐！它最后怎样了？”
　　杰克不理解地瞪着他，但是，淹没在他舅舅扑面而来的怒吼声之中，他慢慢理解了。
　　最后，他尖叫一声：“明朝——唯一的——我收集品中的珍品——它至少值一万英镑——霍根黑就愿意出那么多的钱，那个美国富翁——世界上这种类型的瓷罐只有这么一个——混蛋。先生，你究竟对我的蓝色瓷罐做了些什么？”
　　杰克从房间里冲了出去，他必须找到拉文顿。服务台上坐着的小姐冷冷地看着他。
　　“拉文顿医生昨天晚上已经离开这里了——他坐车走的。他给你留了一张条子。”
　　杰克打开条子，它写得既简短又中肯：我亲爱的年轻朋友：
　　今天，超自然的经历结束了吗？还不完全吧——特别是用现代科学语言来形容的话。来自费利斯、病倒的父亲，还有我的最好的问候。我们已经出发十二小时了，因此应该可以放松了。
　　你永远的
　　安布罗斯·拉文顿
　　灵魂医生
无线电
　　“首先，要尽量避免忧虑和兴奋。”梅内尔医生用医生惯用的口吻安慰道。
　　哈特太太，对人们只是这些安慰却毫无意义的话已经听惯了，因此，听了梅内尔医生的建议后，她非但没感到放松，而且还很怀疑。
　　“你的心脏有点弱，”医生继续流利地说道，“但是不必惊慌，我可以向你保证。”
　　“同时，”他补充道，“你最好是安装一个升降器，呃？怎么样？”
　　哈特太太看起来忧心忡忡的。
　　相反，梅内尔医生看起来很高兴。他喜欢给有钱人看病而不喜欢给穷人看病，原因就是在给有钱人看病作诊断时，他可以积极地发挥自己的想象力。
　　“是的，装一个升降器，”梅内尔医生说道，试图想象出一些别的、升得更快——也降得更快的东西。“这样，我们就可以避免所有过度的操劳。在晴朗的日子里，你可以做一些适度的锻炼，但是，尽量别爬山。而且重要的是，”他开心地补充道：“你的精神上要保持充分放松，不要对你的健康忧虑。”
　　对这位老夫人的外甥——查尔斯·里奇韦，医生就说得更为详细了。
　　“请不要误解我，”他说道，“你舅母还能活上一年时间呢，真的可能。但是，刺激或者过度的操劳都会使病情恶化，就像这次这样！”他弹着手指，“她必须过一种绝对安静的生活，没有操劳，没有疲倦。但是，当然，她绝对不能再出血，她必须在精神上保持开心，还有，就是绝对不能再想那么多了。”
　　“不能想那么多了。”查尔斯·里奇韦若有所思地说道。
　　查尔斯是一个热爱思考的年轻人，也是一个不管在什么情况下，都相信自己意见的年轻人。
　　那天晚上，他建议舅母安装一台无线电收音机。
　　哈特太太，一直以来都誓死抗拒着升降器，对于收音机，她当然也心神不宁，极其不情愿的了。查尔斯则兴致勃勃地要说服她。
　　“你知道，我不喜欢这些新奇的东西。”哈特太太可怜地说道，“那些电波，你知道——那些电波，它们会影响我的。”
　　查尔斯用一种优越而又温和的方式指出她误解了。
　　哈特太太，对于这些事物几乎一无所知，但是，她对于自己的观点却非常固执，所以，她将信将疑地听着外甥的话。
　　“所有的电器，”她胆小地嘟囔着，“你可以说你喜欢，查尔斯，但是，有些人真的会受到电子的影响。每当打雷闪电的时候，我就头痛得要命，我知道它们。”
　　她耀武扬威似的摇着头。
　　查尔斯是一个富有耐心的年轻人，他同样也很固执。
　　“我亲爱的玛丽舅母，”他说道，“让我给你解释一下吧。”
　　在这方面，他多少可说是一个专家了。他对这个主题发表了一个新的演讲，他非常卖力地工作着，讲解了亮发射电子管、光发射电子管，还讲解了高频率和低频率、倍率和蓄电器。
　　哈特太太，淹没在她无法理解的语言海洋之中，只好屈服了。
　　“当然，查尔斯，”她嘟囔着，“如果你真的认为——”
　　“我亲爱的玛丽舅母，”查尔斯热情地说道，“它正是你需要的东西，它可以使你从郁闷之类的东西中解脱出来。”
　　梅内尔医生指定的升降器很快就安装好了，而这距离哈特太太的死期也不远了，因为，就和大多数老年妇女一样，对于房子里出现了陌生男人，哈特太太有一种根深蒂固的拒绝，她觉得他们都是冲着她钱财而来的。
　　升降器装好之后，无线电也来了。哈特太太被迫面对着这个对于她来讲只意味反感的东西——一个巨大而丑陋的盒子，浑身布满了各种各样的开关。
　　查尔斯运用了他所有的热情，去说服哈特太太接受它。
　　查尔斯边得心应手地打开那些开关，边口若悬河地发表着他的演说。
　　哈特太太坐在她那张高背椅子上，耐心而又有礼貌地听着，但在内心里面，她则根深蒂固地坚信，那些新事物不管怎样，都是令人厌恶的。
　　“听着，玛丽舅母，现在我们在柏林，真了不起，对吧？你听到那个家伙在说话了吗？”
　　“除了一大堆嗡嗡咔嗒的声音之外，我什么也没听见。”哈特太太说道。
　　查尔斯继续扭动那些开关。“这是布鲁塞尔。”他热心地宣布着。
　　“真的吗？”哈特太太问道，稍微来了点兴趣。
　　查尔斯再一次扭动着开关，接着，一种不像是地面上的声音在房间里回荡起来。
　　“现在我们好像在狗屋里。”哈特太太说道，一副对新事物感兴趣的老妇女的样子。
　　“哈，哈！”查尔斯说道，“你也会开玩笑了，对吗？玛丽舅母？那样非常好。”
　　哈特太太忍不住对他笑了，她非常喜欢查尔斯。好几年来，米丽娅姆·哈特，她的一个侄女，一直和她住在一起，她很希望这位姑娘可以成为她的继承人，但是没成功。米丽娅姆很没有耐心，并且非常厌烦她姑母的故事。她经常出去，哈特太太称之为“到处闲逛”。最后，她和一位年轻人订了婚，但是，她姑母对这位年轻人非常不满。米丽娅姆·哈特已经回到了她母亲那儿了，就像是被商家发现了货物有缺点而退货似的，她带着一封简短的信笺被退了回来。她和那位年轻人结了婚。圣诞节的时候，哈特太太还经常寄个手绢盒子什么的给她。
　　对侄女失望以后，哈特太太把注意力转向了外甥。查尔斯，一开始，他是无法成为继承人的。他总是带着无限敬意来对待他的舅母，而且，当他舅母讲述自己年轻时候的故事时，他总是一副很感兴趣的样子。在这一方面，他和米丽娅姆完全相反，米丽娅姆很坦率地对这些表示厌烦，查尔斯却从来不觉厌烦，而且，他脾气向来都很好，总是那么开心。一天中，他会不停地告诉他的舅母，她是最了不起的老太太。
　　对新相中的人非常满意之后，哈特太太就给她的律师写信，表示要重新立遗嘱，遗嘱必须寄给她，并且要确实得到她的同意和签名才行。
　　而现在，甚至是在无线电收音机的问题上，查尔斯也很快就证明了，他值得获取那个新近的荣誉。
　　在刚开始的时候，哈特太太的态度很敌对，接着变得稍微容忍，到最后，则是完全着迷了。查尔斯不在家的时候，她听着收音机，更觉得其乐无穷。麻烦的是，查尔斯不能不理这件事。哈特太太舒舒服服地坐在她那张高背椅子上，聆听着交响音乐会，或者是关于卢克雷齐奴·博吉亚或者庞德·莱夫的演讲，她沉浸在那个世界里，非常开心且宁静。查尔斯却不这样，当他热心地试图调到另一个外国电台时，这种和谐就会被嘈杂的尖叫声打乱。但是，在查尔斯和他朋友们一起吃饭的晚上，哈特太太确实非常高兴地收听着无线电收音机。她学会了自己打开两个开关，坐在她的高背椅子上收听着晚上的节目。
　　在无线电收音机安装好的三个月后，一件阴森的事情首次出现了。那天查尔斯不在，他参加一个婚礼晚会去了。
　　那天晚上的节目是芭蕾音乐会，一位非常有名的女高音歌唱家正在唱着《安妮·劳里》。就在《安妮·劳里》唱到一半的时候，那件奇怪的事情发生了。音乐声突然被打断了，停了一会儿，收音机在嗡嗡咔嗒地乱响，持续了一会儿后，那些嘈杂声渐渐消失，变得毫无声息，一片死寂，然后，传来了一个非常低沉的嗡嗡声。
　　哈特大大的第一个反应是，她还没弄懂怎么回事，那些音乐就被调到了某个很远的地方去，然后传来了一个清楚而明白的、稍稍带点儿爱尔兰口音的男人的声音：
　　“玛丽——你听到我说话了吗，玛丽？我是帕特里克……很快我就来与你会面了。你要准备好，好吗，玛丽？”
　　然后，几乎是话音刚停，“安妮·劳里”的旋律马上再次在房间里飘荡。哈特太太直直地坐在椅子上，死死抓住椅子扶手。难道她是做梦吗？帕特里克！是帕特里克的声音！在这间房子里的是帕特里克的声音，他在对她说话。不，这肯定是在做梦，或许是产生了幻觉。刚才那一两分钟内，她肯定不知不觉睡着了，井做了一个奇怪的梦，梦到了——梦到了她已故的丈夫在以太上面对她说话。这使她有点害怕，他说了些什么呢？
　　“我很快就会与你会面了，玛丽。你要准备好，好吗？”
　　是这样，这是预兆吗？心脏衰弱，她的心脏。毕竟，她已经病了很多年了。
　　“这是一个警告——是警告。”哈特太太说道，慢慢痛苦地从椅子上站了起来，并特意补充了一句：
　　“所有的钱都浪费在这个升降器上了！”
　　她没有把这段经历告诉任何人，但是，以后的一两天中，她都在独自思索，有点神不守舍。
　　然后，这种奇怪的事情又出现第二次了。她又是一个人呆在房间里，无线电收音机在放着一段管弦乐片断，还是像上次那样，音乐声突然中断了，接着又是一片死寂，那种遥远的感觉，最后传来了帕特里克那毫无生气的声音——但是那声音有点儿做作，远远传来，带有某种奇怪的不自然的质感。“帕特里克在对你说话，玛丽。马上我就会和你会面了……”
　　“然后是咔嗒和嗡嗡声，最后管弦乐章又飘荡回旋起来。
　　哈特大太看了一眼闹钟，不，在这个时间她不会睡觉的，她很清醒，所有的功能都健全，她听到了帕特里克的声音在说话。这不是幻觉，她确信是这样，她模模糊糊地试图回想一下查尔斯对她解释过的以太电波原理。
　　这可能真的是帕特里克对她说了话吗？他确切的声音真的穿透了空间飘荡而来？世界上真的存在着那种迷失的波长一类的东西？她记得查尔斯说过“刻度的空隙”。或许，这种迷失的电波解释了所有那些所谓心理学上的现象？不，这种观点从本质上讲，不是不可能的。帕特里克对她说了话，他利用了现代科学，去为即将发生在她身上的事情做准备。
　　哈特太太摇铃叫她的使女——伊丽莎白。
　　伊丽莎白是一个六十来岁、高高瘦瘦的女人，在不屈不挠的外表下面，她隐藏着对她女主人丰富的同情和温柔。
　　“伊丽莎白，”当她那忠实的随从到来后，她吩咐道，“你还记得我告诉你的话吗？在我衣橱左上方的抽屉里，抽屉上锁了，钥匙是那把长长的带有白色标志的，那里面，什么东西都准备好了。”
　　“什么准备，夫人？”
　　“为我的葬礼而准备，”哈特太太嗤着鼻子说道，“你非常明白我要说什么，伊丽莎白。就你一个人，帮助我把那些东西放到那里的。”
　　伊丽莎白的脸色开始变得很难看了。
　　“噢，夫人，”她哭泣道，“不要做那样的事情，我觉得你比以前好多了呢。”
　　“总有一天我们都得走的，”哈特太太现实地说道，“我已经活过了七十岁了，伊丽莎白，你瞧，你瞧，别再犯傻了，如果你一定要哭的话，到别处哭去。”
　　伊丽莎白吸着鼻子，退了下去。
　　哈特太太满怀深情地看着她退下去的身影。
　　“这个老傻瓜，但是很忠实，”她说道，“非常忠实。让我想想，我留给她的是一百英镑还是五十英镑？应该留给她一百，她跟着我也有好一段时间了。”
　　这个想法一直困扰着这位老夫人，第二天她坐下来给她的律师写信，问他是否可以把她的遗嘱寄给她，以便于她可以再考虑考虑。就在同一天，在吃午饭的时候，查尔斯说了些事情让她吓了一跳。
　　“顺便问一下，玛丽舅母，”他说道，“那个备用房间里，有一个滑稽的老家伙，他是谁？我指的是，壁炉架上的那张照片，就是那个留着络腮胡子的老家伙。”
　　哈特太太严肃地看了他一眼。
　　“那是你帕特里克舅舅年轻时的照片。”
　　“噢，我是说，玛丽舅母，我很抱歉，我不应该那么粗鲁。”
　　哈特太太威严地点了下头，接受了他的道歉。
　　查尔斯含糊地继续说道：
　　“我只是怀疑，你知道——”
　　他有点儿犹豫地停了下来，哈特太太尖声地说道：
　　“什么？你打算说什么？”
　　“没什么，”查尔斯急忙说道，“我的意思是，没什么重要的。”
　　老夫人暂时不说什么，但是，那天以后，当他们再在一起的时候，她再次转入这个话题。
　　“我希望你可以告诉我，查尔斯，是什么原因，使你问起我关于你舅舅照片的事。”
　　查尔斯困窘不安他说着：
　　“我告诉你，玛丽舅母，那不是什么重要的事情，只不过是我的幻觉——非常荒谬的幻觉。”
　　“查尔斯，”哈特太太用最专横的声音说道，“我坚持要知道是什么事。”
　　“那好，我亲爱的舅母，如果你真想知道的话，我想我是看见了他——看到了照片上的那个男人，我是说——昨天晚上，当我走进汽车的时候，他正从最后一扇窗户往外注视着什么。我想，那可能是光线作用的结果。我一直在想他究竟是谁，那张脸是那么古老——就像是维多利亚早期时候的样子，如果你知道，我说的是什么。但是，伊丽莎白说那间房里没有人，也没有任何客人或者陌生人来过。后来，晚上我碰巧走进了那间备用房间，壁炉上面正挂着那张照片。我的天，真是像极了！真的，非常容易就可以解释我的疑团，真的，我希望，那是潜意识之类的东西。以前，我肯定注意过这张照片，但是，我并没有意识到它已经深深地刻在了我的潜意识里，所以接着，我就在窗户上幻想到了那张脸。”
　　“是最后一扇窗户？”哈特太太尖声问道。
　　“是的，怎么了？”
　　“没什么。”哈特太太说道。
　　但是，她还是吃了一惊，那个房间正是她丈夫的更衣室。
　　同一大的晚上，查尔斯又不在家，哈特太太带着狂热的耐心坐在那儿听收音机。如果第三次，她还能听到那个古怪的声音，那她就可以最终证明，并且无庸置疑地相信，她真的和另一个世界联系上了。
　　尽管她的心跳加速了，音乐声同样又中断了，她一点也不觉得奇怪，跟前两次一样，接着是死一般的寂静，再接着，就是那个略带爱尔兰口音的声音，从远处飘渺而来：
　　“玛丽——现在你要准备了……星期五，我就来接你……星期五晚上九点半……不要害怕——那不会有疼痛的……准备好了……”
　　最后一个字刚说完，那个声音马上就断了，管弦乐又重新出现，吵闹而又杂乱。
　　哈特太太静静地坐了一两分钟，她的脸色苍白，嘴唇也变青了，不停地颤抖。
　　她很快地站了起来，在写字台旁边坐下，手颤颤抖抖地写下了以下内容：
　　今天晚上，九点十五分，我清楚地听到了我已故丈夫的声音。他告诉我，他将在星期五晚上九点半来接我。如果在那天的那个时间我去世的话，我希望这个事实能公布于众，以便于确实地证明可以和另一个鬼魂世界联系。
　　玛丽·哈特
　　哈特太太读了一遍她写的东西，把它装进一个信封里并写上地址。然后，她摇摇铃。伊丽莎白几乎马上就来了。哈特太太从桌子上站起来，把她刚才写的信交给这个老仆人。
　　“伊丽莎白，”她说道，“如果星期五的晚上，我去世的话，我希望这封信可以交到梅内尔医生的手中。不，”——正当伊丽莎白要表示反对的时候——“不要跟我讨论。你，经常告诉我，你相信预感，现在，我就有了预感。还有一件事情，在遗嘱里，我给你留了五十英镑，我希望你可以得到一百英镑。如果在死之前，我来不及自己去银行的话，查尔斯先生会替我办的。”
　　像往常那样，哈特太太打断了伊丽莎白含泪的反对。为了履行她的决定，第二天早上，这位老妇人对她外甥说了这件事。
　　“记住，查尔斯，如果有什么事情发生在我身上，伊丽莎白要得到她额外的五十英镑。”
　　“这些日子以来，你的脸色非常不好，玛丽舅母。”查尔斯又快活地问道：“发生了什么事情？梅内尔医生说，大概二十年后，我们就要庆祝你的百岁生日了！”
　　哈特太太感动地对他笑了笑，但是，她什么也没有回答。一两分钟后，她说道：
　　“星期五的晚上，你要做什么，查尔斯？”
　　查尔斯看起来有点吃惊。

返回书籍页