第21章
没有什么能告诉菲利普·杜兰特这一天跟任何其他的一天有什么不同。
他不知道这一天会完全决定他的未来。
他健康、精神饱满的醒来。太阳，苍白的秋阳，在窗口上放射光芒。克斯蒂带给他的电话留言更提高了他的精神。
“蒂娜要过来喝午茶。”当玛丽端他的早餐进来时他告诉她。
“是吗？噢，是的，当然，今天下午她休假，不是吗？”
玛丽显得心事重重。
“怎么啦，波丽？”
“没什么。”
她帮他把他的蛋顶层刮掉。他马上感到气愤起来。
“我的手还能用，波丽。”
“噢，我想这样省得你麻烦。”
“你以为我几岁？六岁？”
她微微感到惊讶。然后她唐突地说：
“海斯特今天要回家来。”
“真的？”他含含糊糊地说，因为他脑子里充满了对付蒂娜的计划。然后他看见了他太太的表情。
“看在老天的份上，波丽，你认为我对那女孩有份罪恶的感情吗？”
她头转向一边去。
“你一向说她很可爱。”
“她是很可爱。如果你喜欢美丽的身材和不凡的气质。”
他冷淡地补充说：“但是我不是个玩弄女人的人，我是吗？”
“你可能希望你是。”
“不要荒唐了，波丽。我从不知道你有这种吃醋的倾向。”
“你对我一无了解。”
他开始加以辩驳，但是又停顿下来。他震惊地想到，也许他对玛丽是不太了解。
她继续：
“我要你属于我自己——完全属于我自己。我要这世界上除了你和我之外别无他人。”
“我们没话可说了，波丽。”
他说来轻快，但是心里感到不舒服。明亮的早晨好像突然之间阴暗下来。
她说：“我们回家去，菲利普，求求你我们回家去。”
“我们很快就会回去，但是时候未到。事情正要来到。如同我告诉你的，蒂娜今天下午要来。”他继续下去，希望她的心思转到新的频道上去：“我对蒂娜抱很大的希望。”
“在什么方面？”
“蒂娜知道什么。” 、“你的意思是——关于谋杀案？”
“是的，”
“但是她怎么可能？她那天晚上甚至不在这里。”
“我倒是怀疑。我想，你知道，她在这里。奇怪一些小事竟然帮上了忙。那个帮佣，纳瑞可太太——高高的那个，她告诉我一件事。”
“她告诉你什么？”
“村子里的闲话。某太太或是艾妮——不——希瑞尔。他不得不跟他母亲一起到警察局去。可怜的阿吉尔太太被人干掉的那天晚上他看见了什么。”
“他看见了什么？”
“哦，这个纳瑞可太太就说得相当含糊了。她还没从某某太太那里问出来。但是可以猜一猜，不是吗，波丽？希瑞尔不在屋子里，因此他一定是在外面看见了什么。这给了我们两种猜想。他看见了麦可或是他看见了蒂娜。我猜是蒂娜那天晚上来到这里。”
“她大概已经这样说出来了。”
“不一定。蒂娜很可能知道什么不说出来。假设她那天晚上开车出去。也许她进屋子里来而发现你母亲死了。” 各“然后什么话都不说就又走了？胡扯。”
“可能有原因……她可能看见或听见了什么令她认为她知道是谁干的。” 。”
“她一向不太喜欢杰克。我相信她不会想要袒护他。”
“那么也许她怀疑的不是杰克……但是从来，当杰克被捕时，她认为她所怀疑的完全错了。她说过她当时不在这里，就坚持到底。但是现在，当然，情况不同了。”
玛丽不耐烦地说：
“你只是在凭空想象，菲利普。你想象出很多不可能是真的事情。”
“十分可能是真的。我要试试看让蒂娜告诉我她知道什么。”
“我不相信她知道什么。你真的认为她知道是谁干的吗？”
“我不会想到那个地步，我想她要不是看见——就是听见——什么。我要查明是什么。”
“蒂娜不会告诉你的如果她不想的话。”
“是的，我同意。而且她很会守口如瓶。而且一张扑克小脸，从不表露任何感情。但是她并不真的是个好说谎者——
不像你那么会说谎，比方说……我的方法是猜。用我的猜想来问她。让她回答是或不是，然后你知道会怎么样吗？会是三种情况之一。她会答说是——那就是了。或者她会说不是——那么由于她不是一个好说谎者，我会知道她说的是不是真实。或者她会拒绝回答摆出她的扑克脸——那，波丽，就会等于说是一样管用。说吧，你必须承认我这种技巧有可能成功。”
“噢，不要插手，菲！真的不要插手！一切会平息下来而且忘掉的。”
“不。这件事得弄个明白。要不然海斯特会从窗口跳下去而克斯蒂会精神崩溃。里奥已经僵冻成钟乳石一样了。至于可怜的关妲，她正在决定要接受罗德西亚的一份工作了。”
“他们怎么样又有什么关系？”
“除了我们别人都不重要——这是你的意思？”
他的脸色严肃、气愤。玛丽吓了一跳。她以前从没见过她丈夫这种表情。
她挑衅地面对他。
“我为什么要在乎别人？”她问道。
“你从来就没在乎过。有吗？”
“我不懂你的意思。”
菲利普突然气愤地叹了一声。他把他的一盘早餐推到一边去。
“把这个拿走。我不吃了。”
“可是菲利普——”
他作了个不耐烦的手势。玛丽端起盘子走出门去。菲利普转动轮椅到写字桌前。执笔在手，他凝视着窗外。他感到一种奇特的精神压抑。不久之前他是那么的兴奋。现在他感到焦躁不安。
然而他随即又振作起来。他快速地写了两张纸。然后他靠回轮椅背上，思考着。
这合理。这有可能，但是他并不完全满意。他真的找对了路线吗？他无法确定。动机，动机是这么缺乏得可恨。他忽略了某个因素。
他不耐烦地叹了一口气。他迫不及待的等着蒂娜到来。要是这件事能弄明白那就好了。只是他们自己明白，只需要这样。一旦他们知道——那么他们就全都自由了。从这怀疑、无助，令人透不过气来的气氛中脱身。他们，除了一个人之外，全都可以继续过他们自己的生活。他和玛丽会回家去然后——
他的思绪停了下来。兴奋之情再度消失。他面临他自己的问题。他不想回家……他想到家里的十全十美，闪亮的铜器，一尘不染的印花棉布。一个干净、明亮、保养良好的笼子！而他就在笼子里，被绑死在轮椅上，团绕着他太太的关怀。
他太太……当他想到他太太时，他好像看见了两个人。一个是他所娶的女人，金发蓝眼、温柔含蓄。这是他所爱的女人，他挪揄她而她迷惑地皱起眉头瞪着他的女人。这才是他的波丽。但是还有另外一个玛丽———个像铜铁一般坚硬、有情欲但却没有正常情爱的玛丽——一个除了她自己别人都不重要的玛丽。甚至他也是因为他是她的所以才重要。
一句法国诗文闪过他的脑际——是怎么写的？
“一切全都是她的附属战利品……”
而这个玛丽他并不爱。在那对冰冷的蓝眼睛背后玛丽是个陌生人——一个他不了解的陌生人……
然后他自我嘲笑起来。他就像屋子里其他每一个人一样开始提心吊胆、过度紧张起来了。他记得他丈母娘跟他谈过他的太太。关于纽约那个甜美的金发小女孩。关于小女孩搂着她的脖子叫说：“我想留下来跟你在一起。我不想离开你！”
那是真情爱，不是吗？可是——多么的不像是玛丽，小时候跟长大以后会改变这么多吗？要玛丽说出她的真情，表露出她的真感情有多么的困难，近乎不可能？
可是当然那个时候——他的思绪停止下来。或者，真的十分单纯？不是真情爱——只是算计，达到目的的手段，特意表露出来的感情。玛丽为了得到她所想要的能做出什么事来？
几乎任何事情都做得出来，他想——而且为他自己想到这一点而感到震惊。
他愤怒地抛下笔，转动轮椅离开起居室进入隔壁的卧室。
他转动轮椅到梳桩台前。他拿起梳子把掉落额尖的头发梳回去。他自己的脸让他自己看起来觉得陌生。
我是谁，他想，我要去什么地方？他以前从没想过的一些思绪……他来到窗前，看着外面。下面，一个白天来帮佣的女人站在厨房窗外跟某个在厨房里面的人交谈。她们的话声，带着温柔的当地土腔，朝他飘浮上来……
他的两眼大睁，仿佛进入梦幻之境。
隔房的一个声音让他从沉思中惊醒过来。他转动轮椅来到连接门前。
关妲·弗恩正站在写字桌旁。她转过身来面对他，他被她晨曦下憔悴的脸色吓了一跳。
“晦，关妲。”
“嗨，菲利普。里奥认为你可能想看伦敦书报。”
“噢，谢谢。”
“这是个好房间，”关妲四下看看说。“我不相信我以前来过。”
“十足的皇家套房，不是吗？”菲利普说。“远离任何人。
对病人和度蜜月的夫妇来说都很理想。”
他真希望他没说最后几个字，但是太迟了。关姐脸上的肌肉颤动。
“我得办事去了。”她含糊地说。
“完美的秘书。”
“现在连那个也不是，我犯错。”
“我们不全都犯错吗？”他故意加上一句说：“你和里奥什么时候结婚？”
“我们也许永远不会。”
“那才真的是错。”菲利普说。
“里奥认为可能引起不好的风评——警方的！”
她的声音怨恨。
“去它的，关妲，总得冒一些风险！”
“我是愿意冒险，”关妲说。“我从来就不在乎冒险。我情愿为幸福赌一下。但是里奥——”
“怎么样？里奥？”
“里奥，”关妲说，“也许死掉也会像生前一样，是瑞琪儿·阿吉尔的丈夫。”
她愤恨的眼神令他吓了一跳。
“她可能就跟还活着一样，”关妲说。“她在这里——在这屋子里———直……”
第22章
蒂娜把车子停在教堂后园墙边的草地上。她小心取掉她带来的花外面的包装纸，然后走进墓园的铁门里，沿着主要的小路走过去。她不喜欢这座新墓园。她真希望阿吉尔太太能葬在围绕教堂的旧墓园里。那里似乎有种旧世界的安详，紫杉树和长苔的石头。这座墓园，这么新，整理得这么好，主要的小路加上放射状的小径，一切都好像超级市场里面一样整整齐齐、大量制造出来的通俗东西。
阿吉尔太太的坟墓保持得很好。一块方正的大理石四周填满了花岗石片，一座花岗石十字架竖立在背后。
蒂娜捧着康乃馨，俯身看着碑文。“永怀瑞琪儿·露意丝·阿吉尔，一九五七年十一月九日离开人间”，底下是：
“她的子女将挺身称她有福。”
她的背后传来脚步声，蒂娜转过头去，吓了一跳。
“麦可！”
“我看见你的车子。我就跟着你。至少——反正我也正要来这里。”
“你正要来这里？为什么？”
“我不知道。只是来道别，也许。”
“向——她告别？”
他点点头。
“是的。我已经接受了我告诉你的石油公司的工作。我大约三个星期以后就要走了。”
“而你先来这里向母亲告别？”
“是的。也许是来谢谢她同时向她说抱歉。”
“你有什么好抱歉的，麦可？”
“我不是抱歉我杀了她，如果你是想作这个暗示的话。你一直都在认为是我杀了她吗，蒂娜？”
“我不确定。”
“你现在也不能确定，能吗？我的意思是说，我告诉你我并没有杀她也是没有用的。”
“你有什么抱歉？”
“她为我做了很多，”麦可缓缓说道。“我从来一点都不感激。我痛恨她做的每一件事，我从来就没对她说过一句好话，或是给她好脸色看。现在我真希望我曾经说过，如此而已。”
“你什么时候开始不恨她的？在她死后？”
“是的。是的，我想大概是吧。”
“你恨的并不是她，是吗？”
“不——不是。你说的对，是我自己的母亲。因为我爱她，因为我爱她而她根本一点都不爱我。”
“而现在你甚至连这个也不感到气愤？”
“是的。我想她大概也是无能为力，毕竟，你天生是什么就是什么。她是个活泼、快活的那种女人，太喜欢男人、太喜欢喝酒了，她高兴的时候对她的孩子好，她不会让任何其他人伤害他们。好吧，她是不爱我！这些年来我一直拒绝这个想法，现在我接受了。”他伸出一手。“给我一朵康乃馨，好吗，蒂娜？”他从她手上接过来，俯身把它放在碑石下的坟墓乒。“给你，妈，“他说。“我是你的坏儿子，而不认为你是我非常明智的母亲。但是你是一番好意。”他看着蒂娜。“这样的道歉可以吗？”
“我想是可以了。”蒂娜说。
她俯身把整束康乃馨放下。
“你经常来这里献花吗？”
“我一年来一次。”蒂娜说。
“小蒂娜。”麦可说。
他们转身一起沿着墓园走道走回去。
“我没有杀她，蒂娜，”麦可说。“我发誓我没有。我要你相信我。”
“我那天晚上在那里。”蒂娜说。
他猛一转身。
“你在那里？你是说在阳岬？”
“是的。我当时正想换工作。我想去跟父亲、母亲商量。”
“哦，”麦可说，“继续。”
她没有开口，他抓住她的手臂摇动她。“继续，蒂娜，”他说。“你得告诉我。”
“我到目前为止还没告诉过任何人。”蒂娜说。
“继续。”麦可再度说。
“我开车去那里。我并没有把车子直开到铁门前。你知道半路那个比较好回车的地方吧？”
麦可点点头。
“我在那里下车，走路过去。我感到对自己没把握，你知道就某一方面来说母亲有多么难讲话。我是说，她一向有她自己的主意。我想尽可能把话说清楚。因此我走向屋子去，然后又回头走向车子，然后又回去。把事情想清楚。”
“那是什么时间的事？”麦可问道。
“我不知道，”蒂娜说。“我现在记不得了。我——时间对我来说不太有意义。”
“是的，亲爱的，”麦可说。“你一向一副无限悠闲的样子。”
“我当时在那些树下，”蒂娜说，“非常轻柔地走着——”
“就像一只小猫。”麦可深情地说。
“——就在那个时候我听见了。”
“听见什么？”
“两个人在说悄悄话。”
“什么？”麦可全身紧张起来。“他们说些什么？”
“他们说——其中一个说，‘七点到七点三十分之间。就这个时间。记住不要搞砸了。七点到七点三十分之间。’另外一个低声说：‘你可以信任我，’然后第一个声音说，‘事后，亲爱的，一切都会美妙极了。’”
一阵沉默，然后麦可说：
“哦——为什么这件事你不说出来？”
“因为我不知道，”蒂娜说。“我不知道是谁在说话。”
“当然！是男的还是女的？”
“我不知道，”蒂娜说。“难道你不明白，当两个人在说悄悄话时，你是听不出声音的。只是——哦，只是在耳语。我想，当然我想是一男一女，因为——”
“因为他们所说的话？”
“是的。但是我不知道他们是谁。”
“你以为，”麦可说，“可能是父亲和关妲？”
“有可能，不是吗？”蒂娜说。“可能是说要关妲离开屋子然后在那段时间内回去，或者可能是关妲告诉父亲在七点到七点半之间下楼。”
“如果是父亲和关妲，你不会想去告诉警方。是这个原因吗？”
“如果我确定，”蒂娜说。“但是我不确定。可能是其他人。可能是——海斯特和某个人？可能是玛丽，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，当然。”
“你说海斯特和某个人，你指的是谁？”
“我不知道。”
“你没看见他——我是说，那个男人？”
“没有，”蒂娜说。“我没看见他。”
“蒂娜，我想你是在说谎。是个男人，不是吗？”
“我转回去，”蒂娜说，“走向车子，那时有个人从路的另外一边走过，走得非常快。在黑暗中只是个人影。然后我想一我想我听见路的尽头有车子发动的声音。”
“你以为是我……”麦可说。
“我不知道，”蒂娜说，“有可能是你。身材跟你差不多。”
他们来到蒂娜的小车子旁。
“来吧，蒂娜，”麦可说、“上车。我跟你一道。我们到阳岬去。”
“可是麦可——”
“我告诉你不是我，是没有用的，是吧？我还能说什么？
来吧，把车子开到阳岬去。”
“你要干什么，麦可？”
“你为什么认为我是要干什么？你不是要去阳岬吗？”
“是的，”蒂娜说，“我是要去。我收到菲利普一封信。”
她发动小车子。麦可坐在她一旁，非常紧张、僵硬。
“收到菲利普的信？他说了些什么？”
“他要我过去。他想见我。他知道我今天休半天假。”
“噢。他有没有说他要见你干什么？”
“他说他想要问我一个问题，希望我会回答他。他说我不需要告诉他任何事情——他会告诉我。我只需要说是或不是。他说不管我告诉他什么，他都会保密。”
“这么说他是在进行某件事，是吧？”麦可说。“有意思。”
到阳岬的路程不远。当他们抵达时，麦可说：
“你进去，蒂娜。我去花园里走走，想一些事情。去吧。
去跟菲利普面谈吧。”
蒂娜说：
“你不是要去——你不会是要——”
麦可短笑一声。
“从情人崖跳下去自杀？好啦，蒂娜，你不至于不了解我吧。”
“有时候，”蒂娜说，“我认为没有人了解别人。”
她转身离开他，慢慢走进屋子里。麦可看着她进门，他的头猛向前一垂，双手插在口袋里。他在皱眉头。然后他绕着屋角走动，满腹心思地抬头看着屋子。所有童年的记忆都回来了。那棵老木兰树，他爬过很多次，从楼梯口的窗户进屋子。曾经是属于他自己的花园的一小方土地，并不是他很喜欢花园。他一向喜欢把任何他所有的玩具搞得支离破碎。
“有破坏狂的小鬼”他微微感到好笑地想着。
唉，人其实并不会改变。
在屋子里，蒂娜在大厅见到玛丽。玛丽见到她时吓了一跳。
“蒂娜！你是从红明过来的？”
“是的，”蒂娜说。“你不知道我要来？”
“我忘了，”玛丽说。“我相信菲利普的确提到过。”
她转身离去。
“我要去厨房，”她说，“去看看阿华田来了没有。菲利普睡前喜欢喝一杯。克斯蒂刚刚送咖啡上去给他。他比较喜欢咖啡而不是茶。他说茶让他消化不良。”
“你为什么把他当病人看待，玛丽？”蒂娜说。“他其实不是病人。”
玛丽两眼露出冰冷、气愤的眼光。
“当你自己有个丈夫时，蒂娜，”她说，“你就会比较知道做丈夫的人喜欢受到什么样的对待。”
蒂娜温柔地说：
“对不起。”
“要是我们能离开这屋子就好了。”玛丽说。“在这里对菲利普很不好。而且海斯特今天要回来。”她又说。
“海斯特？”蒂娜显得惊讶。“是吗？为什么？”
“我怎么知道？她昨天晚上打电话回来这样说的。我不知道她搭哪一班火车。我想大概是快车，像往常一样。得有个人到乾口去接她。”
玛丽沿着走道消失进厨房里。蒂娜犹豫了一下，然后她登上楼梯。楼梯口右边第一扇门打开，海斯特走出来。她见到蒂娜吓了一跳。
“海斯特！我听说你要回来，但是我不知道你已经到了。”
“卡尔格瑞博士开车送我回来的，”海斯特说。“我直接上楼到我的房间——我不认为有任何人知道我已经到了。”
“卡尔格瑞博士现在人在这里吗？”
“不。他让我下车就继续开到乾口去了。他想要去那边见一个人。”
“玛丽不知道你已经到了。”
“玛丽一向什么都不知道，”海斯特说。“她和菲利普跟一切隔绝。我想父亲和关妲大概在书房里吧。一切好像就跟往常一样。”
“为什么不会？”
“我真的不知道，”海斯特含糊地说。“我只是怀疑一切都会有些不同。”
她从蒂娜身边经过下楼。蒂娜继续前进经过书房沿着走遭到尽头杜兰特夫妇占用的套房。手上端着托盘正站在菲利普门外的克斯蒂·林斯楚，猛然转过头来。
“哎，蒂娜，你让我吓了一跳，”她说。“我正要送咖啡和饼干给菲利普。”她抬起一手敲门。蒂娜走近她。
敲过门后，克斯蒂把门打开进去。她走在蒂娜前头一点，她高瘦的身子挡住了蒂娜的视线，但是蒂娜听见了克斯蒂的喘息声。她的双臂张开，托盘掉落地上，杯碟碎落在炭围边。
“噢，不，”克斯蒂叫道，“噢不！”
蒂娜说：
“菲利普？”
她越过另外一个女人，来到坐在写字桌前轮椅上的菲利普身旁。他本来大概是在写东西，她想。他的右手旁躺着一支原子笔，但是他的头以一种奇特、扭曲的态势向前垂落。在他头颅的基部，她看见像是亮闪闪的红菱宝石一样的东西染红了他的衣领。
“他被人杀死了，”克斯蒂说。“他被人杀死——刺杀了。
那边，从脑袋的底部刺进去。刺一下就要命了。”
她接着又说，声音提高：
“我警告过他。我尽了我的一切所能。但是他就像一个小孩子——喜欢玩危险的工具——不明白他是在于什么。”
就像一场噩梦，蒂娜心想。她温柔地站在菲利普的手肘旁，低头看着他。而克斯蒂则抬起他虚软的手摸他已经不存在的脉搏。他想要问她什么？不管是什么，现在他永远都不能问了。并没真正客观地思考，蒂娜的心里正在了解、纪录一些细节。他本来是在写东西，没错。笔在那里，但是他面前却没有纸。没有任何写下的东西。不管是谁杀他，已经把他所写下的东西拿走了。她平静而机械式地说道：
“我们必须告诉其他人。”
“是的，是的，我们必须下去找他们。我们必须告诉你父亲。”
俩个女人肩并肩地走向门口，克斯蒂一手搂着蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托盘和破碎的杯碟。
“那没关系，”克斯蒂说。“等一下再清扫。”
蒂娜半跌半走，克斯蒂一手稳住她。
“小心。你会跌倒。”
她们沿着走道过去。书房的门打开。里奥和关妲出来。蒂娜以她清晰、低柔的声音说：
“菲利普死了。被刺杀死了。”
就像是场梦，蒂娜心想。她父亲和关妲震惊的叫声传向她，传向菲利普……已经死掉的菲利普。克斯蒂离开，她匆匆下楼去。
“我必须告诉玛丽，一定要好好告诉她。可怜的玛丽，这将是一大震惊。”
蒂娜慢慢随她之后下楼。她越来越感到昏眩好像作梦一般，她的心脏部位疼得奇怪。她去什么地方？她不知道。没有什么是真实的。她来到敞开的前门，穿越过去。这时她看见麦可从屋子外面转角处过来。仿佛她的脚步一直在自动引导她，她直走向他去。
“麦可，”她说。“噢，麦可！”
他的双臂张开。她投向他的怀里。
“没事了，”麦可说。“我抱住你了。”
蒂娜在他怀里微微蜷缩。她跌到地上，小小一堆，这时海斯特正从屋子里冲过来。
“她晕倒了，”麦可无助地说。“我以前从没见过蒂娜晕倒。”
“是吓坏了。”海斯特说。
“你是什么意思——吓坏了？”
“菲利普被杀了，”海斯特说。“你不知道？”
“我怎么知道，什么时候？怎么被杀的？”
“刚刚。”
他睁大眼睛看她，然后他抱起蒂娜。海斯特陪伴着他，他把她抱进阿吉尔太太的起居室，放在沙发上。
“打电话找克瑞格医生。”他说。
“他的车子来了，”海斯特望出窗外说。“父亲刚刚在打电话告诉他关于菲利普的事。我——”她四处观望。“我不想见他。”
她冲出门上楼去。
唐纳德·克瑞格下车从敞开的前门进来。克斯蒂从厨房出来迎接他。
“午安，林斯楚小姐。我听说的是怎么一回事？阿吉尔先生告诉我说菲利普·杜兰特被杀了，被杀了？”
“完全正确。”克斯蒂说。
“阿吉尔先生有没有打电话给警方？”
“我不知道。”
“有没有可能他只是受伤？”小唐说。他转身回去取出车子里的医药包。
“不，”克斯蒂说。她的声音平板、疲倦。“他死了，我十分确定。他被刺——这里。”
她一手搁在她自己的后脑部上。
麦可从房里出来到大厅。
“嗨，小唐，你最好去看看蒂娜，”他说。“她晕倒了。”
“蒂娜？噢，是的，是——从红明来的那个，不是吗？她在那里？”’
“她在那里面。”
“我先看一下她再上楼去。当他走进那个房间时回过头对克斯蒂说话。“让她保暖，”他说。“她一醒过来就给她喝点茶或咖啡。但是你受过训练——”
克斯蒂点点头。
“克斯蒂！”玛丽·杜兰特慢慢从厨房那边向大厅过来——克斯蒂迎向她——玛丽无助地睁大眼睛看她。
“这不是真的。”玛丽嘶哑地大声说。“这不是真的！是你编出来的谎话。我刚才离开他时他还好好的。他完全好好的。他在写东西。我告诉他不要写。他为什么要那样做？为什么那样固执？为什么我要他离开这屋子时他就是不听？”
克斯蒂哄她、安慰她、尽她最大的能力让她松懈下来。
唐纳德·克瑞格大步跨出那间起居室。
“谁说那女孩是晕倒的？”他问道。
麦可睁大眼睛看他。
“可是她是晕倒的没惜啊。”他说。
“她在那里晕倒的？”
“她跟我在一起……她走出屋外迎向我。然后——她就倒下去了。”
“倒下去，是吗？是的，她是倒下去了没错，”唐纳德。
克瑞格绷着脸说。他迅速走向电话机。“我必须叫部救护车来，”他说，“马上。”
“救护车？”克斯蒂和麦可都睁大眼睛看她。玛丽好像没听见的样子。
“是的。”唐纳德气愤地拨电话。“那个女孩不是晕倒，”
他说，“她是被人刺杀了。你们听见没有？从背部刺杀。我们得马上送她去医院。”
第23章
亚瑟·卡尔格瑞在他饭店的房间里，一再看他记下的笔记。
他不时点点头。
是的……现在他是找对了线索。一开始，他集中心思在阿吉尔太太身上是错了，那个程序十次有九次是正确的，但是这是不正确的第十次。
他一直觉得有个不明的因素存在。如果他一旦能把那个因素抽离认清出来，这个案子就解决了。为了寻找这个因素，他一直专注在那死去的女人身上。但是现在他知道了，那死去的女人其实并不重要。就一方面来说，死者是谁都一样。
他改变了他的观点——转回到这一切开始的时候。转回到杰克身上。
不只是无辜被判刑的年轻人杰克——而且是实际身为人类一分子的杰克。杰克，用教派的旧教条来说，是不是“一个注定毁灭的人”，上天给了他生活中的每一种机会，不是吗？
无论如何，马克马斯特医生的看法是，他是一个生下来就注定要出乱子的人。任何环境因素都无法帮助他或挽救他。这是真的吗？里奥·阿吉尔谈到他时带着放纵、怜惜之情。他怎么说的？“天生不适应的人之一。”他接受了现代心理学的说法，一个病人，不是凶手。海斯特说过什么？粗率地说，杰克一向很可怕！
平白、孩子气的说词。还有克斯蒂·林斯楚说过什么？说杰克邪恶！是的，她是说得那样强烈。邪恶！蒂娜说过：“我从不喜欢或信任他。”这么说他们全都同意，不是吗，大致上来说？只是到了他的遗孀嘴里，才由“大致”变为具体。莫琳·克烈格完全从她自己的观点来看杰克。她在杰克身上糟蹋了她自己。她曾经被他的魅力迷住了而她感到愤慨。如今，安安稳稳的再婚，她附和她丈夫的观点。她直率的向卡尔格瑞说明了杰克一些可疑的行为，他取得金钱的一些方法。金钱……
在亚瑟·卡尔格瑞疲累的脑子里，这两个字好像在墙上跳动的大字。金钱！金钱！金钱！像歌剧的主题，他想。阿吉尔太太的金钱！存入信托的金钱！买退休养老保险的钱！留给她丈夫的剩余财产！从银行提出来的钱！放在抽屉里的钱！
海斯特急着出门皮包里没有钱！从克斯蒂·林斯楚那里拿到两英镑。在杰克身上发现的钱，他发誓是他母亲给他的。
整个事情形成了一个图案——由一些跟金钱有关的不相干的细节编织而成的图案。
而当然，在这图案中，那不明的因素变得明显起来了。
他看看他的手表。他答应海斯特在约定的时间打电话给她。他拿过电话机要求接通对方号码。
随即她的声音传过来，清晰、有点孩子气。
“海斯特。你好吗？”
“噢，是的，我没事。”
他花了一两分钟才抓住她语气中隐藏的含义。然后他猛然说：
“出什么事了？”
“菲利普被杀了。”
“菲利普！菲利普·杜兰特？”
卡尔格瑞显得难以置信。
“是的。还有蒂娜——至少她还没死。她在医院里。”
“告诉我！”他命令。
她告诉他。他一再问她直到他了解一切。
然后他绷着脸说：
“镇定下来，海斯特，我过去。我”——他看看表——
“一小时之内到，我得先去见胡许督察长。”
“你到底想知道什么，卡尔格瑞博士？”胡许督察长问道，但是在卡尔格瑞能说话之前胡许办公桌上的电话铃声响起，他抓起话筒。“是的，是的，我就是。等一下。”他拿过一张纸、一支笔，准备书写。“什么？最后一个字怎么拼？嗅，我明白。是的，好像还不太有道理是吗？对。其他没什么了？对，谢谢。”他放回话筒。“医院打来的。”他说。
“蒂娜？”卡尔格瑞问道。
督察长点点头。
“她醒过来几分钟。”
“她有没有说话？”卡尔格瑞问道。
“我不真的知道为什么我该告诉你，卡尔格瑞博士。”
“我要你告诉我，”卡尔格瑞说，“因为我想这能帮助你。”
胡许看着他，考虑了一下。
“你很在意这一切，不是吗？，卡尔格瑞博士？”他说。
“是的，你知道，我觉得对这个案子重新展开调查有责任。我甚至觉得对这两个悲剧有责任。那女孩会活下去吧？”
“他们认为会，”胡许说，“刀刃没刺中心脏，但是可能一刀就没命。”他摇摇头。“麻烦总是出在这里，”他说。“一般人不相信凶手是不安全的。说来奇怪，但是事实上就是这样。他们全都知道他们之中有个杀人凶手，他们应该说出他们所知道。如果有个凶手在你附近，唯一安全的是马上告诉警方任何你所知道的事，他们并没这样做，他们坚持不让我知道。菲利普·杜兰特是个好人——一个聪明人；但是他把这看作是种游戏。他到处刺探，设下陷饼，而他找到了眉目，或是他以为他找到了眉目，而且某人以为他找到了眉目。结果：
我接到电话说他死了，从后颈刺进去。那就是不了解谋杀案的危险性而胡乱牵扯进去的后果。”他停下来，清清喉咙。
“那么那个女孩呢？”卡尔格瑞问道。
“那个女孩知道什么，”胡许说。“她不想说出来的什么。
依我看，”他说，“她是爱上了那小子。”
“你说的是——麦可？”
胡许点点头。“是的。也许，麦可也喜欢她，但是光喜欢是不够的，如果你害怕得快发疯的话。不管她知道的是什么，也许比她自己所了解的更要命。所以，在她发现杜兰特死掉后，她匆匆出去直接投进他怀里，他抓住这个机会给她一刀。”
“这只是你自己的猜测，不是吗，胡许督察长？”
“不完全是猜测，卡尔格瑞博士。那把刀在他口袋里。”
“实际的那把刀？”
“是的。上面有血。我们会加以检验，不过会是她的血没错。她的血和菲利普。杜兰特的血！”
“但是——不可能。”
“谁说不可能？”
“海斯特。我打电话给她，她全都告诉我了。”
“真的？哦，事实非常简单。玛丽·杜兰特下楼到厨房去，离开她还活着的丈夫，在四点差十分时——当时在屋子里的有里奥·阿吉尔和关妲·弗恩在书房里，海斯特·阿吉尔在二楼她的卧房里，而克斯蒂·林斯楚在厨房里。四点刚过，麦可和蒂挪开车抵达。麦可进花园里去而蒂娜上楼，紧跟在克斯蒂之后，她刚送咖啡和饼干上去给菲利普·蒂娜停下来跟海斯特讲话，然后赶上林斯楚小姐，她们一起发现菲利普死了。”
“而这段时间内麦可一直都在花园里。当然这是个无懈可击的不在场证明吧？”
“你不知道的是，卡尔格瑞博士，屋子旁边有一棵高大的木兰树。孩子们经常在爬，尤其是麦可，那是他进出屋子的方法之上。他可能从那棵树爬上去，进入杜兰特的房间，刺杀他，然后又爬下去。噢，时间上是要拿捏得很紧，不过有时候胆大可以包天，令人惊异。而且他身处绝境，他得不顾一切的防止蒂娜和杜兰特碰面。”为了安全，他得把他们两个都杀掉。”
卡尔格瑞想了一两分钟。
“你刚刚说，督察长，蒂娜已经恢复神智。她不能说出是谁刺杀她吗？”
“她说的话不太连贯，”胡许缓缓说道。“事实上我怀疑她是不是适当的恢复了神智。”
他疲倦地微微一笑。
“好吧，卡尔格瑞博士，我来告诉你她到底说了什么，她先说出一个人名。麦可……”
“那么，她指控了他。”卡尔格瑞说。
“看起来是这样，”胡许点点头说。“其他的话就没道理了。有点不着边际。”
“她说什么？”
胡许看着他面前的拍纸簿。
“‘麦克，’然后停顿下来。然后，‘咖啡杯是空的……’然后又停顿下来，然后，‘桅竿上的鸽子。’”他看着卡尔格瑞。“这些话你能想出任何道理来吗？”
“不，”卡尔格瑞说。他摇摇头疑惑地说：“桅竿上的鸽子……说这句话好像非常奇怪。”
“据我们所知没有桅竿也没有鸽子。”胡许说。
“但是对她来说有某种意义，她自己心里明白。但是，你知道，可能跟命案无关。天晓得她正在什么幻境里飘浮。”
卡尔格瑞沉默了一阵子。他坐着从头到尾想了一遍，他说：“你们已经逮捕了麦可？“
“我们拘留了他。他在二十四小时之内会被起诉。”
胡许好奇地看着卡尔格瑞。
“我想麦可这小伙子一定不是你的答案吧？”
“不，”卡尔格瑞说。“不是，麦可不是我的答案。甚至现在——我不知道。”他站起来。“我仍然认为我是对的，”他说。“不过我十分明白我没有足够的凭据好让你相信我。我必须再到那里去。我必须见他们大家。”
“哦，”胡许说，“自己小心一点，卡尔格瑞博士。对了，你想的是什么？”
“如果我告诉你我相信这是个情恋的罪案，”卡尔格瑞说，“对你来说有没有任何意义？”
胡许双眉上扬。
