她就在那儿——乱蓬蓬的一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着天空。我说：
“我不能——我不能——”只有把面转了过去。
老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。
“我们要去找大夫，”他说：“肖大夫，他最近。不过，美克，没有什么用了。”
“你意思是——她死了吗？”
“不错，”他说：“要装成是别的什么情况，并没有什么好处啊……”
“呵，天啊！”我说道，转身走开：“我简直不能相信，不是爱丽吧。”
“这儿来，喝一口。”老费说。
他的口袋里掏出个瓶子，把瓶盖旋开递给我，我就着瓶口，深深喝了一大口。
“谢谢。”我说。
马夫这时也来了，老费派了他去请肖大夫。
10
肖大夫开了一辆周身创伤的老“禄宝”车来了——我猜想他在恶劣天气时用这辆车，开了到偏僻的农庄里去看病。他根本看都不看我们一眼，径自走到爱丽身边俯身下去，然后走到我们这边来。
“至少死了有三四个钟头了，”他说：“这是怎么回事？”
我告诉他，她在早餐后，就像往常般出去骑马。
“她这次出去骑马以前，出过什么意外吗？”
“没有，”我说：“她的骑术很好。”
“不错，我见过一两次了，知道她的骑术很好，打从小时候起她就骑马了。这我也知道，我只是想要知道，最近她有过什么意外，或许对她的神经有了点点儿影响，如果马儿受了惊……”
“为什么这匹马会受惊？这是匹安静的……”
“这匹马一点儿都不难骑，”费少校说：“调教得很驯，并不紧张，她断了什么骨头吗？”
“我还没有作全身检查，不过看上去，各方面似乎都没有受到什么外伤，也许有内伤；或许就是惊骇吧，我想。”
“但是受惊并不能吓死人呀。”我说。
“以前就有人吓死过，如果她心脏强的话——”
“他们在美国的人，说她心脏很弱，至少是最弱的一种。”
“唔，我检查的时候还找不出太多的心脏衰弱痕迹，我们依然还没有心脏计。再说，现在再来检查心脏也没有道理，经过验尸，以后就会知道的。”
他体谅地望着我，然后轻轻拍拍我的肩头。
“你回家去睡睡吧，”他说：“受到惊骇的你就是一个了。”
说也奇怪，不知道从乡下的什么地方，出来了一些人，就在这时，有三四个人站在我的身边——一个是远足的人，正在公路上走，看见了我们这一小批人；另外一个是面色娇艳的女人，我想她是走近路到一处农庄上去，还有个年纪大的修路工人。他们都唉声叹气叽叽喳喳的。
“可怜的年轻太太。”
“是好年轻啊！从马上摔下来的，是吗？”
“呵，说的也是，马儿可是说不准的哟。”
“这是罗太太嘛，不是吗？‘古堡’里的那个美国太太吧？”
一直到每个人都惊慌地叫过了，那个老修路工人才说话，他摇着头，把消息告诉我们，说道：
“俺应当看到了这回事，俺应当看到了这回事。”
医师猝然转身对着他。
“你见到出了什么事？”
“俺见到一匹马窜田过地的跑呢！”
“你见到这位太太掉下来吗？”
“没有，没有，俺没见到。俺看到她时，正骑了马在树林的最上面走呢。俺就转身过去凿石头修公路。以后俺听见马蹄声，抬头望望，只见一匹马跑得飞快。俺可没想到会出啥事，以为那位太太或许下了马，把马儿放走了呢。马儿可没有冲着我来，却往另外一个方向跑了。”
“你没见到这位太太躺在地上吗？”
“没有啦，俺看得并不太远，见到了那匹马，因为衬着天空呀。”
“她一个人骑马的吗？有没有人跟她一起？或者挨她很近？”
“她附近啥人也没有，没有啦，就只她一个人呀。她骑马离俺不太远，在俺身边经过，沿着那条路过去，方向冲着树林的，俺想。没有，啥人都没有见到，只除了她和那匹马。”
“或许是那个吉卜赛人把她吓着了吧。”那个面色娇艳的娘们说。
我转身来。
“什么吉卜赛人？什么时候？”
“呵，那一定是——这个，一定是在三四小时以前，今儿早上我在公路上走，或许是九点三刻吧，我见到了那个吉卜赛女人，就是住在村里农舍中的那一个，至少我想是她，离得不近，不敢断定；但是在这附近穿了红斗篷到处走的只有她一个呀。她在树林中的一条小路上走，有人告诉过我来着，说她对这个可怜的年轻的美国太太，说过好些讨厌的话，恐吓过她呢！说如果她不从这地方搬走，就会出些不利的事，我听说她恐吓时凶兮兮的呢！”
“那个吉卜赛人，”我说道，然后痛苦地自言自语，声音却很大，“‘吉卜赛’呵，我但愿自己从来没见到过这处地方就好了。”
第三篇
1
在那次事情后发生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后果——要我记得起来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，我内心中十分清晰。从什么地方开始，我有点儿疑惑，也仅止于此了。可是打从那时候起就像一把刀落下来一般，把我的生活劈成了两半。自从爱丽死了的那时起，我所做的事情，现在看起来，就像我没有准备，突然插进来的人、事、物混乱不堪，到了我自己再也不能控制什么事情了。发生的事情不是冲着我，而是都在我的四周，似乎就是这种情况。
每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉跄走动，神色茫然，不知道该做什么才好。我记得，葛莉娜也开始积极地活动了，她具有一种惊人的力量，是女性不得不负起责任、处理情况的一种力量。处理，我的意思就是说，总得要有人来监督、处置所有那些鸡毛蒜皮无关紧要的琐琐碎碎，我可没有本领来注意这些啊。
我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋——这幢房屋——里后，自己记得清清楚楚的头一件事，便是肖大夫和我谈话。打那以后我不知道有多久。他沉沉静静、客客气气，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文地解释各种事情。
安排，我记得他用了“安排”这个词儿，这是个多么可恨的字眼儿。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有伟大的词儿。爱情——性——生命——死亡——痕恨。这些根本都不是支配生活的东西，而是许许多多其他琐碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也是从来没有想到过，直到发生在你身上的事。殡仪馆的人，为葬礼所作的许多安排事项。佣人到每间房里，把百叶窗拉下来。为什么因为爱丽死了，就要把百叶窗拉下来呢？所有这些蠢事呵！”
我记得，这就是我为什么觉得，对肖大夫相当感激的理由。他应付这些事情非常仁慈，非常通情达理；斯斯文文，解释为什么有些事情不得不办——我记得，他说得相当慢，所以他才会有十分把握让我会加以考虑。
我不知道会是种什么情形的验尸，因为从来没有见过一次。在我看起来，不象是真的，外行得可疑。法医是位爱小题大做的小个子，戴着副夹鼻眼镜。我不得不提出验尸的证据，说一说我在早餐桌上最后一次见到爱丽，以及她离开去作例行的晨间骑马，还有我们预定以后在中餐时会面的安排。我说，看起来她完全就象往常一样，健康情形极其良好。
肖大夫提出的证据很单调，不得要领：什么锁骨扭了一根啦、身上的瘀肿啦，这是从马上跌下来所致，性质上并不十分严重，是在死时受的伤。看上去她掉下马以后，就没有移动过。他想，实际上当时就死了。也并没有什么特别的伤害造成了死亡，除开由于出于惊骇，以致心脏衰弱致死外，提不出别的其他解释。从他们所使用的医学术语里，我所听得出来的，便是爱丽的死亡，根本是缺乏呼吸所致——是一种窒息的性质。她的器官很健康，胃脏里的食物也正常。
葛莉娜也提出证明，比起以前她对肖大夫所说的，要强调得多，说三、四年以前，爱丽有过心脏病。她从来没听人确确实实提过有什么病，可是爱丽的亲人偶尔说过她的心脏弱，一定要小心做事情不要过于劳累。除开这些以外，就没听过更为确定的事情了。
然后，我们又到了那些见到了或者发生事情当时在附近的一些人那里，挖泥煤的老头儿就是头一个。他看到这位太太在身边经过，离他大约有五十公尺左右。他知道她是谁，虽然从没和她说过话，但知道她就是那幢新宅中的太太。
“一眼就认出她来了吗？”
“不，并不完全靠看见的，但是俺认得出那匹马，您哪，马毛是白的，原来是肖特冈那边卡瑞先生的马，象那种又文静，又调教得好，宜于太太小姐骑的马，俺还从来没听到过呢。”
“你看见时，那匹马出什么纵漏了吗？发作什么野性了吗？”
“没有，那匹马当时很安静呀，那天早上天气好着呢！”
他说，附近的人并不多，他也没注意到有多少。那条通过荒野的小径，除开偶尔有人抄近路到一处农庄上去以外，并不常有人走；过荒野还有一条小路。在一公里半开外了，那天上午见到一两个人走过，但却没有留意——一个骑自行车，另外一个走路。他们走过的地方，离他太远所以看不清楚；话又得说回来了，他也不会怎么去注意。他说，早些时候，见到这位骑马的太太以前，见到过黎老太太，或者他以为是见到了。从小路上向他走过来，然后就转弯离开，走进树林里去了；她时常在荒野里走过，树林里出出进进的。
法医问为什么黎太太不到庭，他知道传了她来庭的。然而，人家告诉他，黎太太好些日子前，已经离开村子了——没有一个人知道是什么时候走的，她连地址都没有留，她的习惯就是这么做，她时常外出，也不通知任何人就回来；所以这一点倒没有什么不寻常的。事实上，有一两个人说，在出事前的一天，她早已离开村子了。法医又问老头儿：
“然而，你认为当时所见到的是黎太太吗？”
“俺也说不上，没法儿一定是。那个娘们身材高大，大踏步走路，穿着件紫红斗篷，就象黎太太有时所穿的那件。不过俺也没特别多盯两眼，俺在做事，忙着啦。可能是她，也可能是别的人，谁能说得准呢？”
其他的话，他把告诉我们的话又重说了一遍：他看见这位太太在附近骑马，以前也时常见到过她骑马，也就没有怎么特别注意啦。唯有到后来，他见到只有那匹马在飞跑，就像受到了什么惊骇似的。他说：“至少，可能是那么回事吧，”他也说不出是什么时候，或许是十一点吧，也许更早一点。后来他又见到了那匹马，往远处走，似乎是回到树林里去。
然后法医又叫我去，问了几个关于黎老太太的问题——“葡萄棚农舍”的黎爱瑟太太。
“你和尊夫人一眼见到就能认得出黎太太吗？”
“不错，”我说：“认得相当清楚。”
“你和她谈过话吗？”
“谈过，有好几次；或者，毋宁这么说，”我又补充一句：“她和我们谈话。”
“她在什么时候威胁过你和尊夫人吗？”
我停顿了一会儿。
“在某种意识上说，她威胁过，”我缓缓说道：“但我从来都不以为——”
“你从来不以为过什么？”
“我从来不以为她会真的那么做。”我说。
“她说话时，是否对尊夫人有特别怨恨反对之意呢？”
“内人有一次这么说过，她认为那个女人对她特别怨恨，但是她不明白为什么。”
“你和尊夫人曾经在什么时候，命令她离开你们的土地。或威胁过她，用粗鲁的方式对待过她吗？”
“任何气势汹汹都是来自她那一边。”我说。
“你有没有过任何印象，她的神智很紊乱吗？”
我考虑了一下，“是的，”我说：“我认为她竟相信，我们盖了房屋的这片地皮属于她所有，或者属于她那一族人。或者他们自称的那些什么人。她对这种信念执迷得很呢！” 我缓缓补充一句：“我认为她越来越厉害，那种想法越来越固执。” “我明白了，她有没有在什么时候对尊夫人作过什么实质的暴力行为？”
“没有，”我慢吞吞说道，“我要那么说就不公正了。那完全——这个，完全是一种吉卜赛人警告的话：‘你们还待在这里的话，就会歹运临头’，‘除非你们搬走，否则就有毒咒咒你们’。”
“她提过死这个字儿吗？”
“不错，我想她提过，我们并不把这些话很当真，”我改正自己的话：“至少，我并不把它当一回事儿。”
“你以为尊夫人把这话很当真吗？”
“我怕她有时的确如此，那老太婆，你知道的，可能使人相当恐慌。我并不以为，她对自己的所说所为，要负什么真正的责任。”
由于法医把验尸延后两周，这项调查进行就告了了结。对于爱丽死亡，种种情况都显示出是意外的原因，但是却没有充分的证据，足以显示形成意外的是什么。他要把调查程序延缓下去，除非他听到了黎太太的证词。
2
验尸后一天，我去见费少校，开门见山就告诉他，要听听他的意见。那天早上，那个挖泥煤的老头儿，见到有人——认为那就是黎爱瑟太太——向上走向树林里去。
“你认识那个老太婆的，”我说：“你真正以为，她存心不良时，有本领造成一次意外吗？”
“美克，说真格儿的，我不能那么以为，”他说：“要做那一种事情，一定要有非常强烈的动机——对造成了我伤害的人加以报复，像这一类儿的事。爱丽对她有过什么深仇大恨吗？半点儿都没有呀。”
“那似乎是发了疯，我也知道。为什么她经常鬼鬼祟祟露面，威胁爱丽，要她搬走呢？那老太婆似乎对她有仇有恨，可是怎么能有这种积怨宿仇的呢？她以前从来没有见过爱丽，会过爱丽。在她来说，爱丽除开是一个不折不扣的陌生美国人以外，还能是什么？她们之间过去没有关系，也没有交往的历史。”
“我知道，我知道，”老费说道：“美克，我忍不住觉得，这里有些事情我们都不明白。我不太知道你太太结婚以前在英国的情形，她在这片地方住过一段时候吗？”
“没有呀，这点我保证。那也太困难了，我对爱丽的事也并不真正知道；我的意思也就是说，她所认识的人，她所去的地方。我们根本只是——巧相逢。”我制住自己望着他，这才说道：“你不知道我们是怎么相遇的，是吗？猜不到的，”我继续说：“你猜上一百年也猜不到我们怎么相遇相识的。”我突然哈哈笑了起来，然后这才定下心来，觉得自己都快神经兮兮的了。
我看得见他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢复原状，他真是个帮忙的人，这一点毫无疑义。
“我们在这里相遇，”我说：“就在‘吉卜赛庄’，我当时正在看标售‘古堡’的海报栏；我在这条公路走上去，到了山顶，因为我对这片地方很好奇。就是在那我头一次见到了她，她就站在那里的一株树下。我吓了她一跳——或许是她使我吓了一跳；反正，相遇的情形就是那样；也就是我们竟在这片他妈的该死的不走运的地方住下来了。”
“你一直就觉得那是运气不好吗？”
“不，是呀，不，我不知道，说真格儿的不知道。我从来不承认这一点，也从不要承认这一点，但我想她知道，她一直都害怕。”然后我缓缓说道：“我想有人故意要吓她。”
他说得很猝然，“你说这话是什么意思？有谁要吓她？”
“大概是那个吉卜赛老太婆吧。不过不知道为什么，我也没有十分把握……那老太婆总是等着爱丽，你知道吗，告诉她说这块地方会使她走霉运，应该从这里搬了走。”
“岂有此理！”他气愤愤地说：“早知道这些事就好了，那我就会向老爱瑟说，告诉她不能做这种事。”
“她为什么要那么做呢？”我问道：“是什么要她做的？”
“也象很多人一样，”老费说道：“她喜欢使自己变得很重要；不是向人提什么警告，就是算别人的命，测他们的未来快乐；她喜欢装成知道过去未来。”
“假定，”我慢慢儿说道：“有人给了她钱的话，我听说来着，她很喜欢钱。”
“不错，她十分爱财，假使有人付钱给她——这不是你刚才听说的吗？你脑子里怎么有这种想法呢？”
“是金恩警佐，”我说：“我自己决不会往那上面想的。”
“我明白了。”他怀疑地摇摇头。
“我不能相信，”他说：“她会故意要吓你太太，到造成不幸事件的程度吧。”
“她也许并没指望出一次致命的意外事件，也许只做了点什么手脚去惊那匹马，”我说：“点一枚爆竹啦，挥一张白纸啦，或其他什么的。有时，你知道，我的确觉得她对爱丽有一种完全是个人的痛恨，恨的理由我却不知道。”
“这话越扯越远了。”
“这处地方从来不属于她吧？”我问道：“我的意思是，这带地皮。”
“不属于呀，警告过吉卜赛人离开这片地产，或许都不止一次了。吉卜赛人一向都在各处地方赶来赶去，可是要说他们对这处地方，竟怀有一辈子长久的愤恨，我却很怀疑。”
“是呀，”我说：“那可真是牵强附会了。但我的确很奇怪，会不会为了我们所不晓得的理由？她会——”
“我们所不晓得的理由吗？——什么理由？”
我想了一下。
“我所说的每一件事都是异想天开，我们这么说吧，也是金恩警佐所暗示的，有人付了钱给她做这些事。付钱的那个人要的是什么？例如说，他们要把我们两口子从这里撵走。他们集中在爱丽身上，而不正对我，因为吓得了爱丽的办法却吓不了我。他们恐吓她，使她——由于她和我们两个人一起——离开这里。如果真是这么回事，一定是为了想要这片地皮，再到市场上买卖。我们可以这么说，有人为了一些理由，要我们的土地。”我停下来了。
“这种联想很合情理，”老费说道：“但是我知道没有理由，人家为什么要这么做。”
“一处重要的宝矿嘛，”我暗示道：“没有一个人知道。”
“哼，我怀疑这一点。”
“这有点儿像埋藏了的金银财宝。呵，我知道这话荒唐。或者——这个，比如说一些银行大劫案的进行。”
老费依然一个劲地摇头，但现在已经不那么摇得厉害“另外唯—一项主张，”我说：“就是往后面更进一步，就和你刚才做的一样——到黎太太后面，找出那个付她钱的人，那或许就是爱丽所不知道的仇人了。”
“但你就想不起可能会是仇家的什么人了吗？”
“想不起，她在这里并不认识任何人，这我可以保证，她同这处地方没有什么关联。”我站起身来：“谢谢你听我说这些话。”
“我希望自己能多帮点忙。”
我走出门，摸到了口袋里带来的东西，便立刻作了个决定，转过身来走回屋子里。
“有点东西我想给你看看，”我说：“实际上，我要带了它到金恩警佐那里去，看他能不能判断出来。”
我的手探进口袋，掏出一个圆石头来，石头上裹着一张皱纸，上面端端正正地写有字。
“今儿早晨吃早饭时，从窗子外扔进来的，”我说：“正当我下楼时，便听见玻璃碎的声音。我们起初到这里时，也有一次有人把石头从窗外扔进来过；我不知道这是不是同一个人。”
我把裹的纸打开递给他，这是张又脏又粗的纸，上面有些印的字，而不是隐隐约约墨水写的，字迹很短，就这么一句：“一个女人杀了你太太。”
老费的眼珠子都鼓出来了。
“太不寻常了，”他说：“你头一次得到的字条也是印就的吗？”
“目前记不起来了，那只是警告要离开这里，现在连里面的字句甚至都记起来了。反正，似乎相当确定这是些不良少年，似乎又不太一样。”
“你想知道是什么人扔进来的吗？”
“或许是写无头信那一伙人的一点又蠢又傻的恶意吧，你知道，在村子里多得很呢。”
他把那张纸交还给我。
“不过我想你的怀疑很对，”他说：“带去给金恩警佐吧；他对这些无头信的事儿，知道得比我多。”
我在派出所找到了金思警佐，他的确发生了兴趣。
“这里怪事真还不少嘛！”他说。
“你以为这是什么用意呢？”我问道。
“很难说，也许只是心怀恶意，要指出来控告某一个人。”
“是专门控诉黎太太的吗？我以为。”
“不，我并不以为会那么做，也许——我想那是——那是有人看到了，或者听到了什么——听到了噪音，哭叫声，或者那匹马逃走时刚刚在什么人旁经过，他们在事后马上又见到了，或者碰到了一个女人。可是听到的话，却像是一个与吉卜赛女人不一样的女人，因为每一个人都以为吉卜赛人混在这一案里了，所以这虽然是另外一种说法，却指的是一个完完全全不同的女人。”
“那个吉卜赛女人呢？”我说：“你有没有她的消息？找到她了吗？”
他缓缓摇了摇头。
“我们知道她离开这里常去的几处地方，东安其利，往那个方向去；她在那里的吉卜赛族人里有些朋友；他们说，她并不在那里，不过反正他们也会那么说。他们的守口加瓶，你也知道的。在那些地方，只要见到，很容易认出她来，可是却没有一个人见到她。不过话虽这么说，我却认为她并没有离开到东安其利那么远。”
他说这些话时，样子有些古怪。
“我并不太懂。”我说。
“这么说吧，她吓坏了，此中大有理由。她一直都威胁你太太，加以恐吓，而现在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道这一点，就会一头躲进洞里去，你可以这么说。她要使自己和我们中间的距离，尽可能越大越好；她可不愿自己露面，也一直害怕公共汽车。”
“但你们会找到她吗？她可是个外表显著的女人啊。”
“呵，不错，我们总会找到她的，这些事得花点儿时间，那也就是说找对了路的话。”
“但你以为是别的路子呀。”
“这个，你知道我一直奇怪的是什么吗？是不是有人付钱给她，说些那种话。”
“那么，她也许就更急于要离开了。”
“但是另外那一个人也会担心呀，罗先生，你得想到这一点。”
“你意思是，”我慢慢说道：“付钱给她的那一个吗？”
“不错。”
“假定那是——那是个女人付钱给她。”
“假定什么人真有了那种概念了，所以他们就开始寄起无头信来。那个女人也吓坏了，你知道吗？她原意并不是出这种事的。不论她是多么要那个吉卜赛女人，把你太太从这地方吓走；但却并不想结果竟会使罗太太一命呜呼。”
“不错，”我说：“并不希望有人死，只是吓吓我们——恐吓恐吓我太太，再吓吓我，让我离开这儿。”
“而现在受到惊吓的是谁呢？造成这次事故的那个女人，那就是黎爱瑟太太。因些她就要坦白说出来，人家付钱要她做的。她就会提出名字来，说是谁谁谁付的钱。而那个人会不乐意有这种事，罗先生，他会乐意吗？”
“你的意思是，我们多多少少假定的这个未知的女人，实际上还不知道真的有没有，是吗？”
“男人或者女人，总有个人付她的钱。唔，就有人会要她很快不吭声儿，不是吗？”
“你在想她或许死了吗？”
“这确是种可能性，不是吗？”金恩说道，这时他作了个似乎猝然的话题转变：“罗先生，你知道‘痴舍’那处地方吗，就在你们家树林那边的山顶上。”
“知道呀，”我说：“有什么吗？内子和我找人把那里修理好一点儿了。偶而我们也去那里，但不是经常去。当然最近没有去过，为什么？”
“这个，你知道的，我们一直在到处搜寻呢。我们找过那个‘痴舍’，门也锁上了。”
“没有呀，”我说：“我们从来都懒得去锁它，里面一点值钱的东西都没有，只有几件零碎家具。”
“我们认为很可能黎老太太在用那处地方，但却找不到她的踪迹。然而，我们却发现了这个，反正我也要拿给你看看。”他打开一个抽屉，拿出一个小巧精臻的雕金打火机来，这是只女用打火机，上面用钻石镶了一个“见”字母。“这不是你太太的吧？”
“有H字母的绝不是，不是，不是爱丽的，”我说道：“她并没有这一类的东西。也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”
“它就在那上面，什么人掉在那里的，这是种高级的——贵得很呢！”
“H，”我说道，深深思索又说了一句：“我想不起跟我们一起的人，谁的第一个字母是H，除开是可瑞。但是我实在想不出，她会沿着那条草木繁密的小径，爬到那‘痴舍’里去。再说，她和我们在一起的时间相当长，大约有个把月吧，我也没见过她用这只打火机。或许我并没有注意吧，”我说：“葛莉娜小姐也许知道。”
“好吧，你拿去给她看看吧。”
“我照办，不过如果真是这么回事，真是可瑞的话，我们最近在‘痴舍’从来都没有见到，这却似乎是件怪事。那里的东西并不多，像这样儿的东西掉在地上，一定看得见——是掉在地上的吗？
“不错，相当挨近那条长躺椅。当然，任何人都可能在‘痴舍’住过。你知道，那地方很方便，任何时候一对情人都可以在那里会面。我在和本地人谈过话，不过他们不可能有像这样的打火机。”
“还有位哈劳黛，”我说：“但她会有像这样特别精致的东西吗？我很怀疑；而且她到‘痴舍’去干什么呢？”
“她是你太太相当要好的朋友，不是吗？”
“不错，”我说：“我想爱丽在这里最要好的朋友就是她。”
“呵。”金恩警佐说。
我凶狠狠望着他：“你该不以为哈劳黛是——爱丽的仇人吧！那就太荒唐了！”
“看不出有什么理由她会是仇人，我同意这一点，不过你对女士们是绝不知道的呀。”
“我以为——”我开始说道，然后停下来，因为我所要说的，看上去相当古怪。
“是什么呀？罗先生。”
“我相信哈劳黛原来和一个美国人结婚——一个姓劳的美国人。实际上也就是内子在美国的主要信托人——劳斯坦。但姓劳的人一定成千上万，而且如果是同一个人的话，却完全只是一种巧合。对所有这些事，又该做些什么呢？”
“那似乎不可能嘛，不过当时——”他闭嘴不说了。
“奇怪的是，我以为就在出事的那天——就在这里——在这个郊区的乔治餐厅，见到劳斯坦——”
“他没有来见你吗？”
我摇摇头。
“他同一个人在一起，看起来很像哈小姐。但也可能是我的错误。你知道的，我想，建造我们房屋的是她哥哥吧？”
“她对这幢房屋很有兴趣吗？”
“没有，”我说：“我认为她并不喜欢她哥哥的建筑式样。”这时我站了起来：“好了，我不再占用你的时间了，设法把那个吉卜赛人找到吧。”
“我可以告诉你，我们不会停下来不找的，法医也要找她呀。”
我道过再见便走出了派出所。说起来也真邪门，这种事常常发生，真是说到曹操，曹操就到，哈劳黛就在我经过邮局时，从里面走了出来。我们两个人都站住了，她说话还有点儿难为情，那就是遇见最近丧亲失偶的人所常有的表情。
“美克，我真是太为爱丽难过了，什么话都说不出来。人人向你说东道西，真是太恶劣了。可是我刚刚——刚刚也说了那些话。”
“我知道，”我说：“你对爱丽很好，使她在这里有宾至如归之感，我一直都很感激。”
“有一件事情我要问问你，而我想最好在你去美国以前，现在就问问，听说你马上就要去了吧。”
“尽我所能的快走，在那边有很多事情要料理一下。”
“那只是——如果你要把房屋卖掉的话，我想这会是你走以前要办的事吧……如果这样——如果这样，我很想有第一承购权。”
我盯着她，可真正出乎我意料之外，即使我的想象力再丰富，也无法预见到这件事。
“你的意思是你要买下来吗？我还以为你连建筑的式样都不喜欢呢！”
“托尼哥哥向我说，那是他生平的杰作，我敢说他知道。我料到你会要一笔大价钱，可是我付得起，我喜欢有这么幢房屋呀。”
我止不住想这真是古怪，她对我们的房屋，从来没有表示过哪怕是隐约的欣赏；我奇怪，从前也奇怪过一两次，她和她的隔山哥哥真正的关联是什么。对他有真正的莫大的崇拜吗？有时，我几乎认为她不喜欢他，乃至于痛恨他呢。她谈到他时，必会会用非常古怪的方式。但不论她的真正感情是什么，对她来说，他代表着了不起——很重要的人物。我缓缓摇了摇头。
“我很明白，你以为由于爱丽过世，我愿意把这片地方卖掉离开，”我说：“但实际上根本不是那么回事。我们在这儿住过，生活得很快乐，这是一处我最能记得她的地方，我不卖‘吉卜赛庄’——决不考虑！这一点我可以向你保证。”
我们的眼光相遇，那就像我们中间的一场打斗，然后她的眼光低下去。
我在行动和说话这两方面，都鼓起了勇气。
“这本来不关我的事，不过你以前结过一次婚，先生的大名是劳斯坦吧？”
她望着我，默默然一阵子，然后猝然说道：
“不错。”就转身离开了。
3
混混乱乱——回想起来。我所能记得起来的一切就是这样。报纸记者提出问题——要求做次访问——大批大批的信件和电报——由葛莉娜加以处理——
头一件真正使人吃惊的事，便是爱丽的家人，并不像我们所料想的，都在美国。我发现大部分人实际上都在英国时，着实是吃了一惊。或许，可以了解可端是这样，她是一位极其安定不了的女人，一向都是在欧洲匆忙地来来去去——去意大利，赴巴黎，上伦敦，又重回美国——到棕榈滩，出西部到牧场；这里，那里，每一处地方都有。爱丽去世的那一夭，她在离住宅不到八十公里远，依然在随着自己的一时兴起，要在英国有幢房屋。她匆忙到伦敦待了两三天，到新的房产经纪人那里，检视新的式样，就在那一天，在乡间看了五六处房屋。
原来，劳斯坦也坐同一架飞机到伦敦来参加一次业务会议。这些人知道了爱丽的死讯，倒不是从拍到美国去的电报上面知道的，而是从报纸上。
爱丽该安葬在什么地方，引起了一场丑恶的争执；我所采取的态度，她要安葬在逝世的这里——这儿也是她和我生活的地方，该是天经地义的。
可是爱丽的家人激烈反对，他们要把尸体立刻就运到美国去，下葬在她的祖先坟地——她的爷爷、父亲、母亲，以及安息了的其他人的坟地里。人要是这么想，我认为这也真的是自然而然的事。
厉安德来和我谈这件事，说得很有道理。
“她从没有留下任何遗言，该埋葬在什么地方。”他向我指出这一点。
“她为什么要那么做，”我气愤地反问：“她多大了？——才二十一岁。你二十一岁时不会想到就会要死吧，也不会想到自己要安葬的途径吧。假如我们曾经想到过这件事，便可以断定：我们不是同年同月生，但也会在什么地方安葬在一起。可是谁在一生的中途想到过死呢？”
“非常正当的观察，”厉先生说道，然后他又说了：“我怕你也不得不去美国吧，你知道的，那里很多业务上的利益，非得你去处理一下不可。”
“是什么方式的业务？我为了什么业务，一定得到那里去？”
“你要处理的业务多着啦，”他说：“难道你不知道自己是遗嘱中主要的受益人吗？”
“你意思是说，因为我是爱丽最近的亲人或者什么吗？”
“不是我，而是她的遗嘱里。”
“我并不知道她立过遗嘱呀！”
“呵，立了，”厉安德先生说：“爱丽是个实事求是的年轻女性，你知道的，她非如此不可，因为自小生长在这种事情中间的缘故。她成了年，几乎就在结婚后，立刻立了一份遗嘱，寄放在伦敦她的律师那里，要求送了一份副本给我。”他迟疑了一下，这才说道：“如果你真到美国来，我向你建议－－我也是这么想，你应该把自己的很多事，交给那里一些信誉卓著的律师去办。”
“为什么？”
“因为在这种大宗财富，宠大房地产、股票、各种工业中统制股权的情形下，你就会需要技术上的意见了。”
“我不够资格处理这样儿的事情，”我说：“说真格的，我不够资格。”
“我完全了解。”厉先生说。
“我不能把整个事情托付给你吗？”
“你也可以这么做。”
“这个，那么，我为什么不这么办呢？”
“然而，我想你还得找个人做代表。我业已为这一家的一些成员代理了，也许会引起利益上的冲突。如果你交由我处理的话，再有了一位很有能力的律师做代表，我会使你的利益受到安全保障。”
“谢谢你，”我说：“你真是太好了。”
“如果我略略有点儿轻率的话－－”他的神色有点不自在——想到厉安德也会轻率，使我很高兴。
“怎么样？”我说。
“我要建议你对任何要签字的东西，都要非常谨慎。任何业务上的文件；在签以前，一定得彻彻底底小小心心看过。”
“你所说的文件种类，也就是我一定得看的吗？”
“假如你并不完全明了，你就可以把它交给自己的法律顾问。”
“你是在警告我对付什么人吗？”我说，兴趣一下子就引起来了。
“要我回答，那可根本不是个恰当的问题，”厉安德说道：“我只能到此为止。只要是涉及大宗钱财的地方，最好谁也不要相信。”
原来他在警告我对付什么人了，不过却不打算把名字告诉我听，这我看得出来．对付可瑞吗？或者，他已经猜疑——或许好久以来就猜疑——劳斯坦吗？那个浮华俗气的银行家，这么和蔼、这么有钱、这么快活，最近会到这里来“为了业务”吗？也许是博南克姑父带了貌似有理的文件来接近我吧？我突然看到了自己的形象，一个可怜与无辜的笨蛋，在湖里游泳，四周都是不怀好意的鳄鱼，全都是一副亲睦的假笑。
“这个世界，”厉先生说：“是处非常罪恶的地方。”
要说出来，或许是件蠢事，可是我却突如其来地问了这个问题。
“爱丽死了对谁有好处？”我问道。
他眼光锐利地望着我。
“这可是一个十分好奇的问题嘛，为什么你要问这个？”
“我不知道，”我说：“只是刚刚想起罢了。”
“对你有好处呀。”他说。
“当然啦，”我说：“我认为理所当然，刚才我说的真正意思是——对任何别的人有好处吗？”
厉先生默默然好久一阵。
“如果你的意思是，”他说道：“爱丽的遗嘱中，在遗产方面是不是使别人受益，这么说有点儿，有几个佣人，一个女家庭教师，一两处慈善机构，但对任何特定的时间却没有什么捐助；还留得有笔遗产给葛莉娜，但为数不多，因为她——八成儿你也知道——业已支付了相当可观的一笔钱给葛小姐了。”
我点点头，爱丽做这件事时告诉过我。
“你是她的先生，她也没有什么近亲。不过，我对你的问题，认为并没有什么特别的涵义在吧。”
“我对自己所问的话，也不知道有些什么用意，”我说：“但是不晓得是什么缘故，你成功了，厉先生，使我觉得猜疑——我不知道猜疑谁，和为了什么。仅仅只是——这个，猜疑猜疑罢了。我并不懂财务上的事。”我又补充了一句。
“不，还是相当显而易见的事。我只能这么说吧，我并没有精确的知识，也没有任何种类的猜疑。在某人逝世时，通常有很多事情要结算，也许处理得很快，也许会耽搁上好多年。”
“你真正的意思是说，”我说道：“有些人很可能弄些快帐过来，把总帐搞乱。或许使我签些弃权书——以及你所称的种种事情吧。”
“我们可以这么说，如果爱丽的帐务并不像所应该的那么健全，那么——不错，我们可以这么说，很可能，她的早逝，对有些人——我们不提他们的名字——是幸运，我可以这么说，要应付一个相当单纯如你一样的人，有些人或许会轻而易举掩饰痕迹。我的话只能到此为止，我并不想就这件事再说下去了，再说就不公平了。”
在一座小教堂里举行了一次简单的追思礼拜。如果我能躲得开的话，我真会那么做。我恨透了在教堂外面一排排盯着我的人，都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情，直到现在以前，我还不知道她是个多么坚强、多么可靠的人。她安排很多事情，订购鲜花，一切事情都由她来处理。爱丽以前是多么依赖她，现在我知道得更清楚些了，这个世界上像葛莉娜的人并不多啊。
在教堂中的人，大部分都是我们的邻居，有一些我们甚至根本不认识。不过我见到一个从前曾经见过的人，可是当时当地却想不起来。我回到家中，佣人卡逊告诉我，有个人在客厅中等着见我。
“今天我任何人都不能见，叫他走吧，你根本不应该让他进来的！”
“对不起您啦，他说是您的亲戚呵。”
“亲戚？”
一下子我想起在教堂中见到的那个人来了。
卡逊把一张名片呈给我。
当时这张名片对我半点儿印象都没有：“白威林先生”，我把名片翻过来，摇了摇头，然后交给葛莉娜。
“你知不知道有这么个人？”我说：“人看起来好面善，可是一时却想不起来，或许是爱丽的一位朋友吧。”
葛莉娜从我手中接过名片看了看，这才说道：
“当然是呀。”
“是谁呀？”
“鲁朋表叔呀，记得吧，爱丽的表兄，她向你说过他的，一定说过吧！”
这一下我记起来，为什么那个人好面善，在客厅，她有许多亲戚的照片，随随便便放得到处都是，这个人面善的原因就在这里了，到现在为止，我还只在照片上见过呢。
“我就来。”我说。
我走出房进入客厅里，白先生站起身说道：
“罗美克吗？你也许不知道我的名字，但你太太是我表妹，她却一向喊我鲁朋表叔。不过我们远没见过面，我知道，自从你们结婚以后，这是我头一次到府上来。”
“当然我知道你是谁。”我说。
我根本不知道该怎么形容白鲁朋，他是个魁梧的大块头，一张宽宽的大脸孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想着别的事。然而你和他交谈过一阵子以后，就有这种感觉，他远比你所想象的机警：
“用不着我多说了，听说爱丽死了，我是多么震惊、多么伤心。”他说。
“我们不谈这个吧，”我说：“我并不打算谈到这件事。”
“是，是，我懂我懂。”
他具有一种同情别人的性格，然而他却有一种什么，使我隐隐约约不安。葛莉娜进来了，我便说道：
“你认识葛小姐吗？”
“当然当然，”他说：“莉娜，你好吗？”
“还不太坏，”葛莉娜说：“你到这儿多久了？”
“才一两个星期吧，到处观光呢。”
“以前我见到过你，”我说，在冲动下我继续说：“前一天就见到了。”
“真的？在什么地方？”
“一处拍卖会上，那地方叫做‘巴尔顿庄’。”
“现在我记起来了，”他说：“不错，不错，我想起你的脸来了，你和一个六十来岁、棕色胡须的人在一起。”
“是的，”我说：“那位是费少校。”
“你们当时看起来精神很好嘛，”他说道：“两个人都一样。”
“没有比那更好的了，”我说，带着一向都觉得陌生的惊奇再说了一句：“没有比那更好的了。”
“当然——那时候你还不知道会出什么事嘛。出事就是在那一天，不是吗？”
“我们当时都在等，”我说：“等爱丽和我们一起去吃中饭。”
“惨事，”鲁朋表叔说：“真是惨事……”
“我一点儿都不知道，”我说：“你当时在英国，我想爱丽也不知道吧？”我停了一下，等他告诉我。
“不知道，”他说：“我并没有写信。事实上，我不知道自已在这儿要待多久。实际上，业务结束得比我所想的要早一点，我当时就琢磨，能不能在拍卖会后，有时间开车去看看你们。”
“你是为了业务，而从美国赶来的吗？”我问道。
“这个嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一两件事要我提提意见，有一件关于她想买这幢房屋的事。”
一直到这时他才告诉我可瑞在英国，我又说道：
“连这件事我们也都不知道呀。”
“实际上那一天，她就住在离这里并不太远的地方。”他说。
“挨得很近吗？住在旅馆里？”
“没有，她和一个朋友在一起。”
“我倒不知道，在这个地方她还有什么朋友。”
“一个女的名叫——叫什么名字来着——哈吧，姓哈的。”
“哈劳黛吗？”我吃了一惊。
“不错，她是可瑞相当好的朋友，在美国就认识她了，你不知道吗？”
“我半点儿都不知道呀，”我说：“对于这一家子我认识得太少了。”
我望着葛莉娜。
“你不知道可瑞认识哈劳黛吗？”
“我想没听见她谈起过，”葛莉娜说：“所以哈劳黛那天没有来。”
“当然啦，”我说：“她和你坐火车去伦敦嘛，你们要在查德威市场车站见面——”
“是呀——她当时却不在那里，我刚刚走了以后，她打电话到这里来；说没料到会有美国的客人要来，她不能离家。”
“我奇怪，”我说：“那位美国客人会不会就是可瑞。”
“显而易见，”白鲁朋说，摇了摇头：“似乎一切都搞拧了，”他继续说道：“我知道验尸延期了。”
“不错。”我说。
他喝完了自己那一杯站起身来。
“我不想留下来使你再麻烦了！”他说：“如果有什么事我能效力的话，我就住在查德威市场的庄严大饭店里。”
我说只怕他所能做的没有什么，但还是谢了谢他。他走了以后，葛莉娜说：
“我奇怪，他要的是些什么！为什么要来呢？”然后刻薄地说：“我巴不得他们都回到自己来的地方去。”
4
我在“吉卜赛庄”没有什么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄宅，而我却准备启程到纽约去，把那边的事情结束，参加爱丽最最庞大的镀金葬礼，心中不免有几分害怕。
“你会进入非洲的丛林里，”葛莉娜警告我：“自己要小心哟，可别让他们把你活生生剥了皮呀。”
这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。我对丛林并不认识——不认识这一种丛林。我知道自己力不能及，自己是猎兽，而不是错人；在我四周的人都在树丛中，用枪瞄准我。有时候，我能自己想象得出很多事情来，有时，我的猜疑得到证实。我记得到厉安德替我找的那位律师那里去（他是个最为文质彬彬的人，对待我就像是位全科大夫。我得到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产区，说那些矿区的地契不太分明。
他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。
“这个，我们一定要调查一下，”他说：“像劳先生那样的人应该知道的。”
事后他向我说，
“您的地契没有半点儿不对，当然按照他对您的劝告，要在匆匆忙忙中把这片地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。”
当时我就有了这种感觉，自己的想法对了——每一个人都用枪瞄着我呢，他们全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。
丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的——镀金。在墓地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公园，有钱人的哀悼装饰，都用大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽很讨厌这个，但我认为她的家人对此乐此不疲呢。
我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。
黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去了好几天。那处地方以前发生过好几次意外。一直说要在那里设护栏——却什么都没有安设过。判断是意外致死，向镇公所又作了建议，在那里装设护栏。在黎老太婆的农舍地板下，找到了藏着的钞票，有三百多英镑，全都是大钞票。
费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎时坠马死亡的消息，一定会很难过的吧。”哈劳黛——死了吗？简直不能相信嘛！使我大为震惊。两个人——就在两周以内，先后死于骑马出事，这似乎像是一种几乎不可能的巧合吧。
我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生客；一直都觉得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱丽，完全属于我的爱丽，已经不在那里了。现在我看起来，她只是个美国女孩，家财殷富的千金小姐，周围都是朋友、各种关系的人士和远房亲戚，一个在这儿生活了五代的家庭，她从那里来，就像彗星般，掠过我的土地。
现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使我很高兴，如果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉得自自在在；不会的，我决不会自自在在。
“爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。
不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我心中响起，我记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。
“朝朝复夜夜，
有些人生而甜蜜欢畅。”
我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也有甜蜜欢畅，只是不够长久啊。现在已经过去了，你已经回到了或许并不太欢畅的地方，也并不快乐的所在。不过话又得说回来，你在这里回到了家，回到自己的亲人之间了。”
突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在“吉卜赛庄’吗？可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有死的话，但我却不能想到母亲的死，想起自己的死还要容易得多。不错，妈妈会来看着我下葬；或许她老人家脸孔上的严厉不会松弛吧。我的思绪离开了她，不要想她了，不要接近她，不要看见她了。
最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题是一向都是她老人家看得见我，眼光着穿了我，那种急切的眼光扫过，就像瘴气般把我团团围住。我心里想：“做娘的都是鬼！”为什么她们一定要为子女打算？为什么她们觉得对子女的一切都知道？她们不知道，她们不知道！她应该为我而得意，为我而快乐，为我到了目前这种了不起的生活而快乐呵。她应该——”然后我又把思绪从妈妈身上移开。
我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带假笑、眼光中充满敌意的人所注视，就像注定得步步小心的一个世纪似的。我每天都对自己说：“我一定要熬过去，一定要熬过去——那时——”这就是我常用的两个字儿，也就是说，在内心中常用的字儿，每一天要用上好几次。
每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定里，我成了极富的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自已都不懂－－股东啦，股票啦；至于要拿所有这些做些什么，更是半点儿都不知道。
回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。他在我的内心中一向就是－－厉先生，从来都不是安德伯伯。我告诉他，我要把我对劳斯坦的金额退出来。
“真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，硬梆梆的面孔望着他，我不知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。
“你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。
“我猜想，你有很多的理由吧？”
“没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么回事；我想可以对你无话不谈吧？”
“当然啦，与当事人的通信是不会公开的。”
“好吧，”我说，“我只觉得他是个坏蛋！”
“呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉可能很正确。”
所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及所有其他的一切，都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。
“你愿意接受吗？”我说。
“只要与财关有关的业务，”厉先生说：“你可以绝对信得过我，这一方面我会替你竭尽全力的。我想你对我的处理，不会有任何理由不满意的。”
我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。我想他意思是并不喜欢我，从来都不喜欢我，但看在钱的份上，他会尽全力替我做，因为我是爱丽的先生，我便签了所有必要的文件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？我说不是，不坐飞机，要坐船走。“我自已一定要有点儿时间，”我说：“我想航海对我有益处。”
“而你已决定了回去的住处了吧－－什么地方？”
“吉卜赛庄呀。”我说。
“呵，你打算住在那里。”
“不错。”我说。
“我还以为你或许要在市场上脱手卖掉呢。”
“不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和“吉卜赛庄”分开。它已是我梦想中的一部分－－这是我自从孩提时代以来，就非常珍惜的一个梦。
“你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？”
我说留下了葛莉娜在负责。
“呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。”
他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出来。如果不喜欢她的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话尴尬地停了下来，这时我念头一转，觉得该说些什么话了。
“她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我们住在一起，照顾爱丽，我没有比这更要感谢她的了，这也希望你了解，你不知道她的为人处事，在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情都做，没有她我不知道该怎么办。”
“原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能的想象。
“所以你明白我欠她的情不少吧。”
“一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。
我站起身，道过再见，而且谢谢他。
“你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。
他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛庄’；如果你坐船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后他又说道：“祝一帆风顺。”
所以就是这么回事。
到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；电报中说我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子无多，希望能在死前见上一面。
我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有死，但是却衰弱得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，但他紧急要求见到我。我就坐在病房里看着他，望着这一个我所认识的人成了一身皮包骨头。他一向看起来都有病态，有一种怪怪的透明感，非常柔弱、虚弱。现在躺在那里，看上去是一个死沉沉的蜡人了。我坐在那里细想：“希望他能和我说说话，能说些什么，在去世以前能说说就好了。”
我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，到了一位朋友前——说真格儿的，我唯一的朋友。他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不过我并不要想到妈妈。
我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇头，答得含含糊糊。
“也许他会恢复意识，也许永远不会了。”
我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起来。他望着我，但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着我，而是看穿过我，看到了我的远景。忽然，他眼光异样了；我想，“他认识我了，他见到我了。”他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床上想听个明白；可是他所说的似乎却不是什么有意义的话，然后他的身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫道：
“你这个该死的蠢才……为什么你不走另外一条路？”
说过这句话，他就颓然倒下死了。
我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说的是什么。
所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什么，他会不会听？很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的东西——对我关系重大的事情。一幢房屋能有那样的意识，也真是有趣。我想那是一种象征主义吧。你所要的东西嘛，要得不得了的东西，连自己都不十分知道那是什么。但是他却知道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回家到那里去了。
