“那么你在想些什么？”
　　我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，就像头一次见到你一般——站在一株暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆第一眼见到爱丽的那一刹那，那份惊奇，那份兴奋……
　　爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：
　　朝朝复夜夜，
　　有些人生而凄伤，
　　有些人生而甜蜜欢畅，
　　有些人生而此夜绵绵无尽期。
　　人都认不出自己一生中真正重要的时刻——都不知道，一直到后来才晓得。
　　我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱了起来：
　　小小的苍蝇
　　你是夏日的活力，
　　我那没有思想的手
　　已经赶掉。
　　我可不是吗，
　　像你一样的苍蝇？
　　你可不是吗，
　　像我一样的人？
　　因为我跳舞，
　　既喝酒，还有歌唱，
　　直到一只盲目的手
　　擦过我的翅膀。
　　如果思想就是生命
　　而思想的力量、
　　呼吸、还有愿望，
　　就是死亡；
　　那么我就是
　　快快乐乐的苍蝇，
　　如果我活着；
　　或者，我死亡。
　　呵，爱丽——爱丽呵……
　　7
　　在这个世界上，很多事情的转变，根本不是你所能预料的，真使人吃惊！
　　我们已经搬进新房子里住下，完全照了我的愿望、我的计划，同每一个人远离开了。当然只不过我们并没有真的和每一个人远离；许许多多事情越过大洋，以及从其他的路子，又挤回到我们身上。
　　所有人中间的头一个，就是爱丽那位该死的后娘，她函电交驰，要爱丽去看房地产经纪人；无非说她为我们的房屋意乱情迷，所以一定要在英国有她自己的一幢房子；还说，她很乐于每年在英国待上两三个月。紧跟着最后一份电报，她人就到了，不得不带了她到附近地区，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少地算是安定在一幢房子里了——离我们大约有二十四公里左右。我们很不愿要她在那里，讨厌那种想法——可是却没有办法这么告诉她；如果她要那幢房子，就没办法拦阻她。我们也不能下令她不要来，爱丽也决不能那么做，我知道这一点。然而，她正在等候调查人员的报告时，又有些电报来了。
　　从这封电报上看来，傅南克姑父出了些什么纰漏脱不了身。我推测是些为非作歹、招摇撞骗的事，那也就是说要大把花钱，才能使他脱身。爱丽和厉先生间来来往往又拍了很多通的电报。然后又转变成厉安德和劳斯坦之间，又有了麻烦事儿。我虽然一窍不通、容易轻信，但觉得在远远距离以外的美国，那些人对投资发生了争吵；我从没有省悟到，爱丽的亲戚和商业上的联系人士，坐飞机到英国来，二十四小时后又飞回去，会是一点儿都不在意。最先，劳斯坦飞来回去了，然后厉安德又飞了来。
　　爱丽得去伦敦和他们会晤，我对这些财务事的意义并不懂，以为人人都会照自己所说的，在相当小心地从事。但那却是件决定爱丽信托基金的事，有一种阴险的暗示，不是厉安德拖延这件事，那就是劳斯坦扣留了帐目不放。
　　在这些操心事间的平静期中，爱丽和我发现了自已的“痴舍”。我们到现在为止，还没有真正走遍我们所有的地面呢（仅仅只有房屋四周围的这一部分）。我们时常顺着树林中的小径走，走到哪儿就看到哪儿。有一天，顺着像是条足迹的小路走，由于草木茂盛，起先根本就看不出来。但我们还是跟着走，走到尽头的地方出来，就是爱丽所说“痴舍”了——一处小小的地方，一所像神舍般古古怪怪的白色亭子，还保存得相当好，所以我们就清理了一番，找人刷了油漆，在里面摆上一张桌子、几把椅子，还放了一张躺椅，一个角橱，在橱里放了磁器、玻璃杯，还有几瓶酒。说真格儿的，那里真有意思；爱丽说，我们要找人把林径清除，以便于更容易攀登，我说不必，如果除开我们以外，没有人知道，那就更有意思了；爱丽也认为这个主意很有情调。
　　“我们当然不能让可瑞知道。”我说，爱丽也同意了。
　　也就是我们从那里走下来，不是头一次，而是后来的那一次，可瑞已经走了，我们希望又该是天下太平了吧，而爱丽就在我前面滑了一下，突然绊到了一株树根上，把脚踝给扭伤了。
　　肖医师来了，说她扭得很厉害，但会在一个星期以内完全恢复原状。爱丽就在这时把葛莉娜找了来，我也不能反对；说实在话，也没有一个人——我的意思是，一个女人——能照料得她那么妥妥贴贴；家里的佣人都不管用，再说，爱丽要葛莉娜呀，所以葛莉娜就来了。
　　她一来，当然，对爱丽可真是福自天降，对我来说也是差不多。她安排许多事情，把家里一应事情管理得井井有条。现在，我们的佣人都通知说不干了，说这儿大孤寂了——但我想真正的原因是可瑞使他们烦躁吧。葛莉娜便登了广告，几乎立刻又请到了两三个。她照料爱丽的脚踝，逗她开心，知道她喜欢的东西——书啦，水果啦，诸如此类——就替她拿来，而我对这些东西却一点儿都不知道。她们在一起，快乐得要死；爱丽见到了葛莉娜的确非常开心。也不知道怎么回事，葛莉娜也就不再走了……她留下来了。爱丽对我说。
　　“你不介意吧，是吗？如果葛莉娜住一阵子的话？”
　　我说：“呵，不会不会，当然不介意喽。”
　　“有了她真是舒服放心，”爱丽说：“你看，女人家有好多好多事情，是我们不能一起做的；一个人没有另外一个女人在附近，真寂寞得要死呢。”
　　每天，我都注意到葛莉娜一点点地专权起来，发号施令，君临一切事情。我假装成喜欢葛莉娜在这里，可是有一天，爱丽人躺在客厅里，一只脚举着时，我和葛莉娜却在外面阳台上，我们突然就一起吵了起来。我记不清楚吵嘴时开头的话了。大致是葛莉娜说了些话，惹火了我，就狠狠还她一句；然后这就吵了起来，吵得昏天黑地。声音就越来越大。她可毫不留情，说出来的都是鬼才想得到的狠毒、不客气的话；我也狠狠地就自己能找得到的字眼儿，十十足足给她一顿排头；告诉她是一个太颐指气使、过份干涉的婆娘，对爱丽的影响太过份了，我决不能忍受这整段时间中，爱丽受人家的支配。我们彼此叱叫，就在这时，爱丽猝然一瘸一瘸走出来，到了阳台上，望望这个，又望望那个，说道：
　　“亲爱的，我很难过，我太难过。”
　　我回到屋子里，把爱丽又安顿在软椅上，她说道：
　　“我没有体会到，一点儿都没有体会到，你——你真的那么讨厌葛莉娜在这儿。”
　　我安慰她，使她安静下来，说她一定不要介意这件事，刚刚我只是脾气发作，我有时候相当爱吵嘴。我说一切一切，都由于这件事：那就是我认为葛莉娜跋扈了一点儿。或许这也很自然，因为她一向习惯如此嘛。到末了，我说实实在在，我非常喜欢葛莉娜，只因为我的暴躁烦恼才发了脾气。所以这件事才告了个了结，实际上我也请求葛莉娜留下来。
　　我们吵得相当厉害，我想屋子里有好多人都听得清清楚楚吧。我们新来的男佣人和他老婆，当然都听见了。我一发起脾气来，的确就叱叫连天。敢这么说，的确有点儿过份了，我就是那种人嘛。
　　葛莉娜似乎也有道理，她非常担忧爱丽的健康，说她这也不应该做，那也不应该动。
　　“你知道吗，她身体真的不很结实。”她向我说道。
　　“爱丽一点儿毛病都没有，”我说：“她一向身体都健康得很呢。”
　　“她才不是呢，美克，并不是的，她娇弱得很。”
　　肖医师又一次来看爱丽的脚踝时，顺便告诉她，脚已经相当复元了，如果要在崎岖地上走过时，只要把脚踝捆捆就行了。我向他说了，我想男人这么说是相当蠢的方式。
　　“肖大夫，她是不是很娇弱或者有别的什么吗？”
　　“谁说她很娇弱？”肖大夫是目前很少有的那种开业医师，而且，当地人都知道他是“天然医疗肖”。
　　“就我所能看得到的，她没有半点儿不对劲，”他说：“任何人都可能把脚扭伤的。”
　　“我并不是说她的脚，而是不知道她是不是有什么心脏无力或者其他什么这一尖的毛病？”
　　他从眼镜的上面望着我：“小伙子，可别开始胡思乱想的了；是谁把这个装进你脑袋瓜里面去的？时常为女人的病犯愁，你可不是那一号人啊！”
　　“只不过是葛小姐说的罢了。”
　　“哈，葛小姐，她对病知道些什么！不够资格开业吧，是吗？”
　　“呵，肯定不够。”
　　“你太太是一位很有钱的女性／她说：“反正，本地人都这么说的。当然，有些人根本就以为凡美国人都有钱。”
　　“内子有钱。”我说。
　　“唔，那你一定得记住这句话。有钱的女人反而会变得身体糟糕，这个大夫那个大夫一向就给她们药粉啦、药片啦、刺激剂啦、兴奋针啦这一类的东西，大体上说来她们最好就是不要。现在，乡下女人身体好得多，因为没有一个人像这样儿的耽心自己的健康。”
　　“她的确在吃药丸那一类的东西。”我说。
　　“如果你乐意，我替她来一次健康检查好了，也许会发现给她吃的是些什么乱七八糟的东西。我告诉你吧，以前我时常对人说：‘把那些东西统统扔进废纸篓里’。”
　　他走以前，对葛莉娜说道：
　　“罗先生要我替他太太作一次全身健康检查，却查不出有什么地方不对劲；我想在野外多作运动，也许对她有好处，她吃的是些什么药呀？”
　　“她有些药片是疲倦时服用的，有些是睡觉睡不着时吃的。”
　　她和肖医师去看了看爱丽的处方，爱丽微微笑了。
　　“肖大夫，所有那些东西我都不吃，”她说：“仅仅吃点过敏症药丸。”
　　肖大夫看看这些药丸，又翻了翻处方笺，说这里面并没有什么害处；又翻到一张安眠药片的处方。
　　“睡不着吗？”
　　“住在乡下就没有了，打从我来这儿以后，就一颗都没有吃过。”
　　“唔，这倒是好事情，”他拍拍她的肩膀：“好小姐，你什么毛病都没有。我该这么说，有时候嘛容易操心。这种药丸很温和，最近很多人都服用，对他们没有过半点伤害，继续用吧，不过别理那些安眠药片了。”
　　“我不知道自己为什么担心，”我抱歉地对爱丽说道：“我想是葛莉娜吧。”
　　“呵，”爱丽说道，哈哈笑了，“葛莉娜对我大惊小怪的，她自己什么药都不吃，”她说道：“我们会有一次转变，美克，把这些东西的大部份都扔掉。”
　　爱丽和我们大部份邻居都处得很好，与哈劳黛走动得很频，偶尔她也和爱丽一起出去骑马。我不骑马，我一生玩的是汽车和机械方面的东西；尽管在爱尔兰时，一度在马厩里清除马粪，做过一两星期，但对马一无所知；不过我自己想过，什么时候我们在伦敦时，我要到一处优雅的骑马训练处去，学习学习如何好好骑马。我不愿意在这里学，十有八九，老百姓会讥笑我。我以为骑马或许对爱丽很好，似乎她也乐在其中。
　　葛莉娜鼓励她骑马，尽管葛莉娜自己，对骑马也是毫不知晓。
　　爱丽和哈劳黛一起去了一次马匹拍卖会，在哈劳黛劝告下，爱丽替自己买了一匹枣骝马，名字叫“征服”。我要求爱丽，一个人出去骑马时，一定要小心，可是爱丽却嘲笑我。
　　“打从三岁起我就骑马了。”她说。
　　因此她常常出去骑马，一个星期大约骑上两三次，而葛莉娜则通常开车到查德威市场去买东西。
　　有天在吃中饭时，葛莉娜说道：“你们那些吉卜赛人！今天早上有一个长相难看死了的老太婆，就站在公路当中，差一点就从她身上辗过去了，刚好擦到了汽车前面，我不得不把车子停了下来，还是上坡呢。”
　　“为什么，她要做什么？”
　　爱丽仔细听我们两个人说话，却什么话都没有说；不过，我认为她的神色相当烦恼。
　　“真该死！她还威胁我呢。”葛莉娜说道。
　　“威胁你吗？”我大声说了一句。
　　“唔，她告诉我滚开这里，她说道：‘这里是吉卜赛人的土地，回去吧，回去吧，你们这班人统统都有；如果你们还想安安然过日子的话，就回到来的地方去。’她还举起拳头对着我晃来晃去，说道：‘假如我对你们施毒咒，你们就再也不会有鸿运了。买了我们的地，还在上面大盖房子！帐篷就是人住的地方，我们不要有房子……’”
　　葛莉娜说了一大箩筐，事后爱丽向我说道，略略皱起了眉头。
　　“这些话听起来太不可能有了，美克，你不是这么想的吗？”
　　“我想葛莉娜有点儿言过其词了吧。”我说。
　　“不晓得什么缘故，听起来不太对，”爱丽说：“我不知道葛莉娜是不是添油加醋了一些。”
　　我考虑了一下，“她为什么要添油加醋呢？”然后又猝然问道：“你最近还没有见过我们那一位爱瑟吧？你骑马出去时没有见过吧？”
　　“那个吉卜赛女人吗？没有。”
　　“爱丽，你说话时并不十分有把握嘛。”我说。
　　“我想瞥见过几眼，”爱丽说：“你知道吧，站在树丛中啦，从那里面往外面偷偷摸摸张望啦，但是从来都没有挨得很近很近，我能有十分把握。”
　　可是有一天爱丽骑马回来，面白如纸，直打哆嗦。那老太婆从树林里走出来了，爱丽便勒住坐骑，停下来和她谈话。她说那老太经摇晃着拳头，嘟嘟嚷嚷在说话。
　　爱丽说：“我这一回真冒了火，便向她说道：‘你在这里要干甚么？这块地方又不是你的，是我们的地皮，我们的房子呀。’”
　　老太婆这就说了：
　　“这里永远不是你的土地，也永远不会属于你；我警告过你一回了，已经警告过你两次，可不会再警告你了。现在时间不远了——我可以告诉你这件事，我见到了死神，就在你的左后面；死神就站在你旁边了，死神就会把你逮了走。你所骑的这匹马——一只脚是白色；难道你不知道骑这种马是要走歹运的吗？我见到了死神，你们造的那幢宅第崩塌成一堆瓦砾了！”
　　“这种事情一定要加以制止。”我气愤地向爱丽说道。
　　这一回爱丽并没有一笑置之了，她和葛莉娜两个人的神色像是心乱如麻了。我立刻下山到村子里去，起先到黎老太婆农舍那里，我迟疑了一下，可是那里没有灯光，我便到派出所去。值班的警员我认识——金思警佐，一个正正派派通情达理的汉子。他听过我的说话后，这才说道：
　　“我很抱歉你们惹上了这种烦恼，她是个年纪很大的老太婆，也许有点昏馈了；一直到现在为止，我们还从来没听说过她有什么真正的麻烦；我会跟她谈谈，要她休息休息、”
　　“假如你办得到的话。”我说。
　　他迟疑了一阵子，然后说道，
　　“我并不想暗示什么事——不过，罗先生，就你所晓得的来说，这里附近有没有任何人会——那怕只是一些鸡毛蒜皮的事儿——怀恨你或者怀恨尊夫人吗？”
　　“我想这是最不可能的事情了。为什么？”
　　“最近黎老太太钱财滚滚——我也不知道这些钱从什么地方来的——”
　　“你认为是什么情形呢？”
　　“可能是有人收买了她——那些要把你们从那里撵走的人。那里有过一回事——多少年以前的事儿了，她从村里什么人那里拿了钱——要把一个邻居吓走；干的是这一号儿的事情——威胁啦——警告啦——咒人啦——村子里老百姓都很迷信，可以这么说，在英国女村巫的村庄数目，会使你大吃一惊。那时她就受到了警告，就我所晓得的来说，打那以后她就再也没有试过了——不过也可能是像那种事；那老太婆见钱眼开——有很多事他们都是为了钱而干的——”
　　但是我不能接受这个说法，便向金思指出，我们在这儿完完全全是生客，我说道：“我们连结仇家的时间都还没有呢！”
　　我走回家去，心中又愁又乱，我在阳台角落上转过去，便听见爱丽弹奏六弦琴的隐隐乐声；一个身材高大的人；一直站在窗户边向里面张望，他转身朝我走过来。那一下子我还以为是我们那位吉卜赛人呢！当一眼认出来是桑托尼时，我才松了一口气。
　　“呵，”我轻轻喘了一下说道：“是你啊，打从什么地方冒出来的？我们没听到你的消息有几世纪了吧。”
　　他并没有立刻答复我，只一把抓住我胳臂，把我从窗户边拖开。
　　“原来她在这里！”他说：“我倒并不意外，料到她或迟或早会要来。为什么你要让她来？她是个危险人物呀，你应该知道的。”
　　“你是说爱丽吗？”
　　“不是，不是，并不是爱丽，另外一个！她叫什么名字来着？葛莉娜。”
　　我睁大眼睛盯着他。
　　“你知道葛莉娜是何许人吗？或者，你真不知道？她来了，不是吗？掌握大权呀！现在你没法儿撵走她了，她来了就要一直待下去了。”
　　“爱丽的脚扭伤了，”我说：“葛莉娜来照料她，她——我想她很快就会走。”
　　“对这种人你可是一点儿也不知道，她一向就打算要来。我知道这一点，盖房子时她一来，我就把她料准了。”
　　“似乎爱丽缺不了她嘛。”我喃喃说道。
　　“呵，不错，她和爱丽在一起已有一阵子，不是吗？她知道怎么操纵爱丽。”
　　这正是老厉所说过的话，直到最近我才明白这句话是多么实在。
　　“美克，你要她在这里吗？”
　　“我可不能把她扔到屋子外去呀，”我说话很暴躁：“她是爱丽的老朋友，是至交，我有什么办法？”
　　“不错，”桑托尼说：“我料想你也使不出什么办法，是吗？”
　　他望着我，一种很奇怪的眼色；桑托尼是个怪人，你根本就不知道他的话真正的意思是什么。
　　“美克，你知道自己往什么地方去吗？”他说：“你知道吗？有时候，我想你是半点儿都不知道。”
　　“我当然知道喽，”我说：“我做的是自己要做的，我要去的地方我就去。”
　　“是吗？我奇怪你是不是真正知道自己要的是什么；你和葛莉娜相处我很害怕，你知道吗？她比你可强得多了。”
　　“我可不明白你是怎么揣想出来的？这并不是什么力量不力量的问题呀！”
　　“不是吗？我认为是；她是那种强人型，一向能随心所欲的一型。你并无意于要她在这里，那可是你说的，可是她却在这里了，我一直都在注意她们。她和爱丽平起平坐，家中也寸步不离，叽叽喳喳的住在里面。美克，你算是什么？外人吗？或者，你不是个外人吧？”
　　“你说的这些话，真神经病了。你什么意思——我是外人吗？我是爱丽的丈夫，难道不是吗？”
　　“你是爱丽的先生？或者爱丽是你的太太？”
　　“你真是夹缠不清，”我说道：“这有什么不同？”
　　他叹了口气，忽然间，他肩膊向下陷，就像一身的活力都泄掉了似的。
　　“我没法儿接近你，”桑托尼说：“也没法儿使你听我的话，没法子使你了解。有时我以为你懂了，有时候我想到你对自己或者任何别的人，半点儿都不知道。”
　　“我说，桑托尼，”我说道：“我从你那里可得到了很多，你是个了不起的建筑师——不过——”
　　他脸色又变成了从前的古怪方式。
　　“不错，”他说：“我是个好建筑师，这幢房子是我起造过最好的一幢。我对它可能接近心满意足了。你要幢这样的房子，爱丽也要幢这样的房子，和你一起住在里面。她有了，而你也有了。美克，把那个女人打发走吧，不要弄得太迟了。”
　　“可我怎么能使爱丽不高兴呢？”
　　“那个女人要你做什么你就做什么？”
　　“我说，我并不喜欢葛莉娜，她使我神经兮兮的，”我说道；“有天我甚至同她吵得天翻地覆，但没有一项是你所想的那么简单。”
　　“不会！同她一起才不会简单。”
　　“管这块土地叫吉卜赛庄的人，又说这里遭过毒咒，或许真有两下子，”我气愤地说道：“我们遇到过吉卜赛人从树林后面跳出来，对着我们晃拳头，还警告我们，如果不从这里滚出去，就会有惨事发生。这块地方应该很好很美的呀。”
　　那最后一句，说出来很奇怪，我却像别人在说一般说了出来。
　　“不错，它应该像那样子，”桑托尼说：“应该如此，但是却不能够；如果有什么阴险邪门掌握住了它，它能好吗？”
　　“当然，你不信——”
　　“有好多古古怪怪的事我都信……我对阴险邪门的事儿都知道。你没有意识到，或者没有时常觉得，我这个人一部份也是很邪的吗？我知道什么时候邪气挨近了我，虽然一向都不知道它在什么地方……我要自己盖的房子祛除这股子邪气，你懂吗？”他的语气咄咄逼人：“你懂吗？与我有关系呀！”
　　这时他整个举止态度都改变了。
　　“好了好了，”他说：“我们别再多扯这些无聊话了，进去看看爱丽吧。”
　　我们从这扇落地窗里走过去，爱丽极其高兴地和我们打招呼。
　　那天晚上桑托尼的行为举止，都很正常，没有比那更过火的了；他又恢复了自我，风度翩翩，轻松愉快。大部分时间他都在和葛莉娜谈话，使人觉得这是他的魅力对她的特惠，而他多的是魅力。任何人都会发誓，他对她有深刻的印象，很喜欢她，而且急于讨她的欢心。这使我觉得桑托尼真正是一个危险人物，他的各方面，我没有见到的太多太多了。
　　葛莉娜一向对赞美有反应，她竭尽全力来表现自己，总在各种场合隐藏，或者透露自己的美。她含笑望着桑托尼，静静地聆听，就像意乱情迷似的。我对桑托尼这种姿态的用心非常奇怪。你绝对不可能了解桑托尼。爱丽说希望他多留几天，可是他摇摇头，说第二天就非走不可了。
　　“现在你还在盖房子吗？很忙吗？”
　　他说不是，人刚刚出院呢。
　　“他们又一回把我修理好了，”他说：“不过八成儿也是最后一次了。”
　　“修理了你一番？他们对你作了些什么呀？”
　　“把我身上的坏血放掉，再把一些新鲜的、红红的好血灌进来。”他说。
　　“呵。”爱丽打了一个冷噤。
　　“别害怕，”桑托尼说道。“这种事你绝不会有的。”
　　“但是为什么一定要发生在你身上嘛！”爱丽说道：“真残忍啊。”
　　“并不残忍，不是，”桑托尼说：“我刚才听到你所唱的人生来欢乐、悲哀，
　　我们的的确确知道
　　安然走过这个世界。
　　我走得安安然，因为知道自己为什么在这里，而你，爱丽，夜夜复朝朝
　　有些人生而甜蜜欢畅。
　　那就是你嘛。”
　　“我但愿自己能觉得安全就好了。”爱丽说。
　　“你不觉得安全吗？”
　　“我不喜欢受到威胁，”爱丽说：“不喜欢任何人对我念毒咒。”
　　“你谈的是那个吉卜赛人吗？”
　　“对呀。”
　　“算了吧，”桑托尼说：“今儿晚上抛开算了。我们且快乐快乐吧。爱丽——这一杯为你的健康——长命百岁——我有一个很慈悲的快速了结——这一杯祝美克洪福——”他停下来，酒杯举向葛莉娜。
　　“哇！”葛莉娜说：“这一杯要祝福我吗？”
　　“这一杯祝福你，你将会有的，太好了！或许是成就吧？”他加上一句，疑问的语气里一半儿揶揄、一半儿讥消。
　　第二天一大早他就走了。
　　“这个人真怪得很，”爱丽说：“我从来都不了解他。”
　　“他所说的话，我一半都不懂。”
　　“他对很多事情都知道呢。”爱丽若有所思地说。
　　“你意思是他能未卜先知吗？”
　　“不是，”爱丽说：“我的意思不是指那个，他很识人，对人的认识比那些人对自己的认识还要透彻。因为这一点，有时他恨他们，有时候又可怜他们。然而，他并不为我所可怜。”她默默若有所思又加上了一句。
　　“为什么他要那样？”我紧紧问道。
　　“呃，是因为……”爱丽说。
　　8
　　那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一带松树的暗影，比起任何别的地方都更为阴森森；我见到一个身材高大的女人正站在车道中。我冲动地一个快步跳开了小径，认为这一定是我们那个吉卜赛老太婆了；可是当一眼认出是谁时，我突然退缩回来，是妈妈呀！她老人家站在那里，满头白发，身材高高大大，一脸严肃的表情。
　　“老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳了，您在这儿干什么？来看我们吗？我们请您可都请够了，不是吗？”
　　实际上我们并没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅止于此了。我对那次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应来。我并不要她来这里，也从来不要她到这里来。
　　“你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一切都还很好嘛。原来这就是你们盖的深宅大院，也是一幢堂皇富丽的房屋嘛。”她说道，眼光却望在我的身后。
　　在妈妈的语气中，我察觉到了她那种不以为然的酸溜溜味道。
　　“对我这一号儿的人太堂皇了，是吗？”我说。
　　“孩子，我可没那么说呀。”
　　“但是您是这么想的吧。”
　　“那不是你生下来该有的东西，脱离了一个人的生活地位，是不会有好处的。”
　　“假如任何人要听您的话，那么什么地位也到不了。”
　　“哈，我知道那就是你所想的和你所说的，不过勃勃雄心对任何人有什么成就，我还不知道呢！这一种事情在你嘴里都成了死海水果了。”
　　“呵，看在老天份上，别尽是不说好话，”我说：“得得，您且来亲自看看我们的堂皇住宅，再对着它翘鼻子吧；来看看您那位堂皇的儿媳妇，如果您敢的话，再对着她翘鼻子吧。”
　　“儿媳妇？我早已经见过了。”
　　“您这句话什么意思？早已经见过她了吗？”我紧紧逼着问。
　　“原来她还没告诉你呀，是吗？”
　　“什么？”我又追着问。
　　“是她来看我的呀。”
　　“是她来看您吗？”我惊惶失色地问道。
　　“对呀，有那么一天，她就站在门外按门铃，神色上有点儿害怕；她是个俊俏小妞儿，十分可人，一身穿着的都是精致衣裳。她说了：“您是美克的母亲，是吗？而我就说：‘是呀，小姐是什么人？她说：‘我是他太太。’又说：‘我一定得来看看您，我不认识美克的娘，似乎不应该……’我就说：‘我敢赌他不要你来认识我。’她踌躇了一下，我就说：‘你用不着告诉我那一点，我对自己的孩子有认识，他要做什么、不要做什么、我统统知道。’她说：‘您想——或许他为您难以为情，因为他和您都穷而我阔嘛，但是根本不是那么一回事，他并不是那一种人，不是，说实在的，他并不是那一种人。’我又说了：‘小姐，你用不着告诉我的，我儿子的缺点是什么我全知道；那倒不是他的缺点，他并不以自己的娘而难以为情，对自己的出身也不怎么觉得难堪。”
　　“‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：‘如果有什么的话，他是怕我；你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话似乎把她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的一向有那种感觉——她们对儿子的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因为这一点而觉得难以为情吧！’“我说了，这种说法也许十分确切。当你小时候时，总是假装成向全世界演一出戏。我一直记得，我年纪小时在姑妈房里，我床上的墙壁，有一幅金框的图画，画着一只好大好大的眼睛。上面写着：‘上帝窥我。’每当我睡觉以前，都使我一身发毛，寒到了背脊骨上。”
　　“爱丽既然见过了您，她应该告诉我才是，”我说：“我真不明白她为什么要把这件事当成莫大秘密，应该告诉我的。”
　　我很火，火得很，以前竟毫不知道爱丽会连这种事都向我保密。
　　“孩子，她对自己那么做，也许有一点点儿惊骇吧，但决不能说是害怕你。”
　　“来吧，”我说：“来看看我们的房子吧。”
　　我不知道妈妈喜欢不喜欢我们的房子，大概不喜欢吧。一间间房子都看遍，扬起了眉头，然后进入那间阳台房间里，爱丽和葛莉娜正坐在里面。她们刚刚从外面回来，葛莉娜一件深红的毛料斗篷，一半披在肩头上。妈妈望着她们两个一阵子，站定了，就像在那里生根似的。爱丽跳起身走过房间到我们面前来。
　　“呵，是罗太太，”她说道，转身对着葛莉娜；“这是美克的妈妈，来看看我们的房子和看看我们，这真是太好了呀！这位是我的朋友葛莉娜。”
　　她伸出两只手来握住妈妈的手，妈妈望望她，然后又望着她身后的葛莉娜，紧紧盯着看。
　　“我明白了，”她对自己说道：“我明白了。”
　　“您明白什么啦？”爱丽问道。
　　“我一直奇怪，”妈妈说：“奇怪这里的一切一切会是什么情形。”她四面看看：“不错，这幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油画好。”
　　“您一定想喝点茶吧。”爱丽说。
　　“看上去你们都喝完了茶似的。”
　　“喝茶这件事决不需要喝完了的，”爱丽说道，然后又对葛莉娜说：“葛莉娜，我不要按铃了，请你到厨房去重新沏一壶茶好吗？”
　　“当然啦，亲爱的，”葛莉娜说，便出房间去，回头对母亲瞟了锐利的，几乎是害怕的一眼。
　　妈妈坐了下来。
　　“您的行李在哪儿？”爱丽说道：“您来住在这儿吗？我希望是。”
　　“不，小姐，我不住下来，半个钟头以内我就要搭火车回去，我只是要来看看你们。”然后她又很快加上一句，或许因为要在葛莉娜回来以前说出来：“好孩子，现在你用不着担心，我把你来看过我的那一趟都告诉他了。”
　　“美克，我很抱歉没有告诉你，”爱丽说得很坚定：“只不过我以为不告诉你要好些。”
　　“她出于心里的厚道，的确也是，”妈妈说了：“美克，你娶了个好女孩，而且漂亮得很。不错，非常漂亮的一位。”然后又轻声轻气说了一句：“我很抱歉。”
　　“抱歉？”爱丽说了一声，隐隐约约有些儿不解。
　　“抱歉为了我以前对许多事情的想法，”妈妈说道，神色上也略略呈现了些紧张：“这个，诚如你所说，做妈妈的都像那样子，一向对儿媳妇都有些猜疑。不过我一见到你，我就知道儿子有福气了；在我看来，好得不像是真的，而事实的确如此。”
　　“太文不对题了嘛，”我说，可是我向她说时却含笑道：“我一向有最优秀的鉴赏力呀。”
　　“你一向有的是昂贵的鉴赏力，那就是你的意思吧，”母亲说道，望望那些织锦窗帘。
　　“有昂贵的鉴赏力，我真的认为并不是件坏事唉。”爱丽微微笑着向妈妈说道。
　　“你偶尔也得要他节省点儿钱，”妈妈说道：“这对他的个性会有好处。”
　　“我决不肯使自己的个性受别人的改进，”我说：“娶太太的好处，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那样吗？爱丽。”
　　爱丽的神色现在又快乐起来了，她哈哈笑着说：“美克，你又自命不凡了，你很自负嘛。”
　　这时葛莉娜带了茶壶回来了，我们原来的有些儿不自在，刚刚克服了；不知道什么原因，葛莉娜一回来，紧张又恢复了。妈妈没有答应爱丽挽留她住下来的愿望，过了一阵子以后，也就不再坚持了。她和我陪着妈妈，沿着盘旋的车道穿过树林向大门口走去。
　　“这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。
　　爱丽说：“吉卜赛庄。”
　　“呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，是吗？”
　　“您怎么知道的？”我问道。
　　“我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望着。
　　“实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那么回事。”
　　“为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，她因什么苦楚反对你们吗？”
　　“我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说我们把她撵出了她的土地啦，或者像那一号儿的事情。”
　　“我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时候大唱其歌、大跳其舞，看他们如何唱、如何跳；可是他们那痒兮兮的手里有了钱，就马上停止唱，停止跳了。”
　　“您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。
　　“他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，对不是他们的东西，总不肯把放开他们的手。”
　　“呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不担什么心了。”
　　妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐是谁？”
　　爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年之久；如果不是葛莉娜，她会有多么凄凉的生活。
　　“葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人可了不起了，”爱丽说：“如果没有她，我不知道怎么过活下去。”
　　“她是住在这里呢？还是做客？”
　　“呵，这个，”爱丽避开这个问题：“她——她目前住在我们这儿，因为我扭伤了脚，总得有个人照料我；不过我现在已经好了。”
　　“小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。”妈妈说道。
　　“我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。
　　“她老人家的个性非常坚强嘛。”爱丽说。
　　我很生爱丽的气，气得真正冒火，因为她竟去找到了我妈妈，拜见过了都不告诉我。可是到她转过身来，玉立婷婷地望着我，一边眉毛扬起了一点点儿，脸上露出一半儿腼腆一半儿满意的那种小妞儿的可爱微笑，我就止不住怜香惜玉了。
　　“你真是一个哄人骗人的小东西产我说。
　　“这个嘛，”爱丽说：“你知道吗，有时候我也不得不如此呀。”
　　“那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，”我不知不觉地引用了这一句：“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”
　　“你演哪个角色呀——奥塞罗吗？”
　　“不是，”我说：“我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那篇演说，就是这个原因；尤其实际上这是独一无二的由我来说的话。”
　　“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”爱丽若有所思地说了一句：“何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲；或许后来我该骗一骗。”
　　“我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，”我说：“不会比你那位后母更好。”
　　“他不会的，”爱丽说：“我认为他不会不厚道的。”
　　“现在并没有多大要紧了，”爱丽说：“我敢说那是很好的意见；不过，美克，那对你却并不是什么金玉良言。你不是个安定得下来的人，你也不要平平稳稳，要的是闯四海跑天下，去看、去干——站在这个世界的顶峰上。”
　　“我只要同你待在这一幢宅第里。”我说。
　　“或许这一阵子吧……而我想——我想你以后会永远要回到这里来，而我也是一样。我想我们每年要回这里来一次，而我们也会比在其他任何地方更快乐。但是你还是要游遍四海、要旅行、要观光、要买东西。或许构想构想新的图样，在这里做一个花园，或许我们到国外去看看意大利花园、日本花园，各形各色的山水庭园吧。”
　　“爱丽啊，你使得生活看上去是那么的多彩多姿，”我说：“我很抱歉自己蠢得很。”
　　“呵，你蠢我并不介意，”爱丽说：“我并不怕你嘛。”然后她又加上一句，蹙起了眉头：“你妈妈不喜欢葛莉娜嘛。”
　　“好多人都不喜欢葛莉娜。”我说。
　　“连你在内吧。”
　　“好了，爱丽，听我说吧，你老是那么说，这可不是真的。起先我对她有点点儿醋味儿，仅只于此了，现在我们相处得很好。”我又接着说：“我想或许是她弄得别人都是采取守势所致吧。”
　　“厉先生也不喜欢她，是吗？他认为葛莉娜对我的影响力太大。”爱丽说。
　　“是吗？”
　　“我奇怪为什么你要这么问？不错，我想他是的。他是个非常老派的人，我想。”然后她又露出了可爱的小妞儿笑容：“因为我以为自己会不得不像戴丝德玛娜一样，欺骗我父亲，随了你鸿飞冥冥，逃之夭夭。”
　　“爱丽，为什么你那么要见到我母亲呀？”我问道，急于想一探究竟。
　　“与其说是我急于要见到她老人家，”爱丽说：“毋宁说 我对这件事毫无举动，就会觉得万分难安。你并不时常提到妈妈，但我却了解她老人家为了你，总是每一件事都做，援救种种事错啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及诸如此类的事情。我觉得不去接近她老人家，似乎太差劲、太倚富骄人了。” “这个，那并不是你的过错呀，”我说：“那都是我的不是。”
　　“不错，”爱丽说：“我可以了解，或许你不愿意要我去见她老人家。”
　　“你以为我为了自己的妈妈而有一份儿自卑感吗？根本不是那么回事，爱丽，我向你保证现在不是那样，过去也不是那样。”
　　“不是，”爱丽若有所思地说道：“现在我知道了，而是因为你不愿意她老人家念一大串地妈妈经。”
　　“妈妈经吗？”我问道。
　　“这个嘛，”爱丽说：“我看得出她老人家是那一型人，对别的人应该做些什么，知道得非常情楚；我的意思是说，她老人家会要你去干哪些职业、哪些工作。”
　　“答对了，”我说：“稳定的职业，成家立业安定下来。”
　　“自然而然呀。她具有相当支配的个性，而我又非有一个可以信托，可以倚赖的人不可，这个人能卫护我。”
　　“而且照料你走上自己的路吗？”我哈哈笑着问她。我们手挽着手走进屋子，也不知道是什么原因，那天下午看起来阴沉沉的；我想是太阳光刚刚离开了阳台，就在后面留下了一种阴森的感觉，爱丽说道：
　　“美克呀，怎么回事？”
　　“我不知道，”我说：“只是突如其来觉得就像有人在我的坟上走过似的。”
　　“一只鹅在你的坟上走，真正的那句话是这么说的，不是吗？”爱丽说。
　　葛莉娜什么地方都不在，佣人都说她出去散步去了。
　　现在，妈妈对我的婚姻完全知道了，也见过了爱丽，我就做了件有时真正想要做的事——寄了她一张高额支票，禀告她老人家迁进一幢比较好的房屋里去，随自己的意添置些新家具。当然，我很怀疑妈妈会不会接受这笔钱；因为这钱并不是我工作赚来的，也不能假装老实说是挣来的。正如我料到的一样，她老人家把支票寄回来了——一撕两段，附了有一张草草的手谕，上面写到：“我要这笔钱没有半点用处，我现在算是知道了，你决不会改变的，老天爷保佑你吧。”我把信抛在爱丽的面前。
　　“你可明白妈妈是什么人了吧，”我说：“儿子娶了个富家女，靠阔太太的钱过日子，老太君大不赞成呢。”
　　“别着急吧，”爱丽说：“很多人都这么想，她老人家以后就会不计较了；美克，她老人家很爱你呢。”她加了一句。
　　“那么为什么她一直都要改造我呢？要使我成为她的模式，我就是我自己呀，根本不是别人的模子。我并不是妈妈的小娃娃，会给塑造成她所喜欢的模式。我就是我，是个大人了，我就是我呀！”
　　“你就是你，”爱丽说：“而我爱你啊。”
　　这时，或许是要分散我的念头，爱丽说了些相当使我不安的事情。
　　“我们那个新来的男佣人，”她说道：“你觉得如何？”
　　对这个佣人我根本没有想到什么，他会有什么？我比较喜欢这一个，从前的那个男佣人，对我的社会地位看不起，从来都不想掩饰一下。
　　“他很好呀，”我说：“为什么？”
　　“我只是琢磨，他会不会是一个安全人员？”
　　“一个安全人员吗？你说的是什么意思？”
　　“一个侦探，我想是安德伯伯安排的。”
　　“他为什么要派侦探呀？”
　　“这个——我想，很可能会有绑票吧。在美国，你知道吗，我们通常都有警卫员——尤其在乡下。”
　　人有了钱竟有好多的不方便嘛，这又是我从来不知道的一项！
　　“多么恶毒的想法啊！”
　　“呵，我不知道……我想自己习惯了吧。那有什么关系？人家根本不注意这回事。”
　　“他的老婆不是也在这吗？”
　　“我想，虽然她饭菜做得很好，但肯定有问题；我认为是厉安德伯伯，或者是劳斯坦，不论是哪一个想到了这件事，一定付了钱要我们以前那个男佣人离职，让这两个跟班准备接替，这种事相当容易做。”
　　“竟然不告诉你？”我依然难以相信。
　　“他们连作梦都不会告诉我，我也许会搞得天下大乱的。再说，也许我完全弄错了也不一定，”她做梦似的继续说道：“这只是一个人习惯了一直在四周围的人，而得到的一种感觉罢了。”
　　“可怜的小小富家千金呵。”我说得很残忍。
　　爱丽根本不介意这句话。
　　“我想事情已经说得相当清楚了。”她说。
　　“这些事可都是我随时向你学到的，爱丽。”我说道。
　　9
　　睡眠真是件妙不可言、秘不可测的事，你上床时还担心着吉卜赛人啦，暗中的仇敌啦，安插在自己宅第里的探员啦，绑票的可能性啦，以及一百件其他的事情。而睡眠却把你从那一切里拂拭开来，自己行进得遥遥远远的，却不知自己身在何方；可是一觉醒来，却完完全全是一个新世界了。没有烦恼，了无忧虑。而且，九月十七日早上我醒过来时，情绪极其兴奋。
　　“美妙的一天嘛，”我很有信心地对自己说：“今天会是美妙的一天。”我说得一点儿也不假，人就像广告中的那些人一般，愿意到任何地方去，任何事情都干。脑子里反反覆覆想着很多计划；我已经安排好了，二十五公里外的一处乡间房舍里，要举行大拍卖，我要和费少校在那里会面。拍卖的东西中有些很不错，我业已在拍卖目录册上划出了两三项，对于整个事情我都相当兴奋。
　　费少校对各朝各代的家具、银器，以及其他这一类的东西，知识非常渊博；并不因为他爱美——他完完全全是一个打猎家——而是因为根本他就懂；他的全家都是万事通。
　　吃早餐时，我就在翻这本拍卖目录。爱丽穿了一身骑马装下来了。现在她骑马大部分都在早上——有时候一个人，有时候和哈劳黛一起。她有美国人的习惯，午餐时只喝咖啡和一杯橙汁，其他什么也不吃。而现在我的胃，因为用不着加以限制，各方面都很像维多利亚时代的乡绅！我喜欢餐橱里好多的熟菜；今儿早上我吃的是腰花、香肠，还有腌肉，可口得很呢！
　　“葛莉娜，你要做什么？”我问道。
　　葛莉娜说道，她要到查德威市场的车站去接哈劳黛。一起到伦敦去参加一次“白色拍卖会”，我就问“白色拍卖会”是怎么回事。
　　“那里真的是只有白色东西才能拍卖吗？”我问道。
　　葛莉娜一副瞧不起的神色，说：“白色拍卖会”的意思，就是拍卖家用桌巾啦、毛毯啦、浴巾啦、床单啦等等。彭德衔有一家特卖店，有些东西特殊大廉价，她已经收到一份目录了。
　　我向爱丽说道：“好啦，如果葛莉娜今天要到伦敦去，为什么你不开车进市区，在巴丁顿区的乔治餐厅和我们会面呢？那里的菜很不错，这是老费说的。他建议你无妨去一去。一点钟好了，你开车经过查德威市场，过了大约五公里 处转弯，我想，那里有公路的交通标志。” “好吧，”爱丽说：“到时候我会到那里的。”
　　我扶她骑上马，她便穿树越林骑走了。爱丽极其喜欢骑马，她在一条迂回盘旋的山径中骑上山去，然后骑下山来，到家以前来一段跃马疾驰。我把那辆小轿车留给爱丽，因为比较容易停车；而我自己则开那辆克里斯勒轿车。在拍卖开始以前，赶到了“巴丁顿宅邸”。费少校业已到场了，为我保留了一个位置。
　　“这里有些相当好的货色，”他说：“有一两幅好油画，一幅是罗姆尼，另外一幅是雷诺瓦的；我不知道你有没有兴趣？”
　　我摇了摇头，当时我的鉴赏力完全放在现代画家的作品上。
　　“这里有好几位经纪人，”老费说道：“有两个是从伦敦来的。看见那个瘦瘦的撮起嘴巴的那一个吗？那是客瑞笙，很有名气。没有带尊夫人来吗？”
　　“没有，”我说：“她对拍卖并不十分精明。再说，今天上午我尤其不要她来。”
　　“呵，为什么？”
　　“我要使爱丽惊喜一番，”我说：“你没有看到第四十二号吗？”
　　他看了一下目录，然后望望屋子那面。
　　“唔，混凝纸书桌吗？不错，相当漂亮的一件小东西嘛。这是我所见过混凝纸的最好的样子，书桌尤其稀少。倒是桌上放的那种手书桌很多。不过这是一件很早的样子，以前从来没见过像这样的一件。”
　　这小件镶嵌得有温莎古堡的图案，几面却有一束束的玫瑰花、蓟花、酢浆草的图案（译注：这三种花分别为英格兰、苏格兰和爱尔兰的国花。）
　　“状况很好嘛，”费少校说，他好奇地望着我：“我以前没有想到过这是你的嗜好，不过——”
　　“呵，这倒不是，”我说：“在我来说，这种东西有点点儿太俏、大娘娘腔。可是爱丽喜欢这一色的东西，下星期就是她生日，我要把它当作生日礼物送给她，一件惊喜的东西，这也就是为什么我不要她知道，今天我出价来买的原因。但是我知道我送给她的东西，没有一件能比这更使她喜欢的了；她一定会真正惊喜万分呢！”
　　我们走进屋子里坐下，拍卖就开始了，实际上，我所要的这件东西价钱窜得很高，伦敦来的那两个经纪人，对它似乎都很精，推测其中一个对这一件很现实也很保守，你根本察觉不到他目录上微乎其微的动作，可是拍卖人却观察得很仔细。我也买了一只齐朋戴尔雕花的椅子。我认为放在我们客厅里会很好看，还买了一些质地很好的织锦窗帘。
　　“唔，看起来你可真是能乐在其中嘛，好了，”费少校说，拍卖人结束了上午的拍卖时，他就站了起来：“今天下午还来吗？”
　　我摇摇头。
　　“不来了，下午要拍卖的东西，没有我所要的；大部分都是寝室家具啦、地毯啦这一类的货品。”
　　“是呀，我想你不会有什么兴趣，唔……”他看看手表——“我们最好一道走吧，爱丽不是要在乔治餐厅和我们见面吗？”
　　“是呀，她会到那里的。”
　　“还有……呃……那位葛莉娜小姐呢？”
　　“呵，葛莉娜到伦敦去了，”我说：“她去参加什么她们称之为‘白色拍卖会’的地方，和哈小姐一起吧，我想是。”
　　“呵，对了，哈劳黛有天也说过这些日子里，床单和那一类东西的价钱俏得很呢？你知道一个枕头套要多少钱吗？要三块五角一个呢，通常只要六角钱就买到手的东西。”
　　“你对家用物品的采购非常内行嘛。”我说。
　　“唔，我听到内子对这些大发牢骚呀，”老费微微笑了：“美克，你的气色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。”
　　“那因为我买到了那张混凝纸书桌呀，”我说：“或者，照你所说的，这是我兴奋的一部分原因。今儿早上我一觉醒来就觉得很快乐，你也知道这些日子里，世界上每一件事情都似乎很顺心呵。”
　　“呵，”老费说道：“小心点儿吧，这叫做乐极呢。”
　　“乐极吗？”我说：“这是句苏格兰话吧，是吗？”
　　“我的好哥儿，乐极则生悲呀，”老费说了：“最好还是收敛收敛你全身的劲儿吧。”
　　“呵，这种愚蠢的迷信我才不相信呢！”我说。
　　“连吉卜赛人的未卜先知都不信，是吗？”
　　“最近都没有见到我们那位吉卜赛人了，”我说：“这个，至少有一个星期了吧。”
　　“或许她已经离开这处地方了吧。”老费说道。
　　他问我能不能用车载他一程，我说可以。
　　“用不着载他们两个了，你在回程时可以在这里把我放下来，好吗？爱丽怎么样？她会开自己的车来吗？”
　　“是呀，她会开那辆小车。”
　　“希望乔治餐厅做出一席好菜来，”费少校说道：“我饿了。”
　　“你买了什么没有？”我问道：“我兴奋得没有注意到呢！”
　　“是呀，你出价竞买的时候，当然得全副精神放在上面喽，得注意那些经纪人做些什么。我并没有买什么，出过一两次价，可是每一项的竞价，都太高出我的价钱了。”我推测到老费在附近拥有大片地产，但实际上的收入却并不太多，尽管是个大地主。你也许可以形容他是个穷户。唯有把他的土地卖掉一大部分，他才有钱可花，而他却不愿出售土地，他是很喜欢土地的。
　　我们到了乔治餐厅，已经停了很多汽车——可能有些人是从拍卖会来的；然而我却没有见到爱丽的座车。我们走近餐厅，我向四面张望找她，但她还是没有露面。不过，这时候刚刚才过一点。
　　我们在等爱丽来时，便到酒柜间处喝喝酒，这地方相当拥挤，我向餐厅里面张望一下，他们还是替我们留下了一桌。这里有很多本地人，我都不很认识；而坐在靠窗的一张台子边的那个人，看来我很熟悉；我保证认识他，可是却记不起来，什么时候、什么地方和他见过面，我想他并不是本地人，从他的衣着和这些地方人士不大相配上，我有把握他是个生客。当然，在我一生中遇见的人多而又多，要把他们统统很容易记得起来，却不太可能。不过我以为，这张面孔是我最近见到过的。就我的记忆所及，在这次拍卖会上并没有见到过他。
　　主持乔治餐厅的女老板。穿着常常穿的一袭装模作样的爱德华时代的丝料黑礼服，哗啦哗啦走了过来，说道：
　　“罗先生，您会很快就席吧，有一两个人在等着呢。”
　　“我太太一两分钟就会来。”我说道。
　　我走回去又和费少校在一起，我以为或许爱丽受了伤。
　　“我们最好过去吧，”我说：“他们对迟不入席似乎很烦躁呢，今儿个他们的客人很多，”我又加上一句：“我只怕爱丽并不是一个最守时的人。”
　　“呵，”老费以他的旧式态度说道：“太太小姐们要我们等是有道理的，不是吗？好吧，美克，如果那对你不要紧，我们就进去入席开始就餐吧。”
　　我们走进了餐厅，从菜单上点了牛排和腰形馅饼，便吃起来。
　　“爱丽要我们这样等她，真太糟了，”我又补充说，这可能因为葛莉娜到伦敦去了。“你知道的，爱丽非常习惯于葛莉娜的协助，使她能守约，提醒她，使她及时赶到，以及所有这一类的事儿。”
　　“她非常依赖葛莉娜小姐吗？”
　　“要那么说的话，是的。”我说。
　　我们继续吃下去，由牛排到腰形馅饼，再吃到苹果饼，饼上还难以为情地加了一片便宜的面饼皮面。
　　“我奇怪她是不是压根儿忘了这回事儿。”我突然说道。
　　“或许你最好打个电话去。”
　　“对，我认为这要好一点。”
　　我走出去拨电话，接电话的是卡逊太太，我们的厨娘。
　　“呵，罗先生，是您啦，罗太太还没回家呢。”
　　“你说的是什么意思？还没回家吗？从什么地方回家？”
　　“罗太太骑马出去还没回家啦！”
　　“可是骑马是在早饭后的事。她不能整上午都在骑马呀。”
　　“罗太太并没说什么别的指示，我还等着她回来呢！”
　　“你为什么不早打电话来，让我知道这件事？”我问道。
　　“这个，我不知道到什么地方找您呀；不知道您上哪儿去了。”
　　我告诉她。我现在在巴丁顿医的乔治餐厅，把电话号码告诉了她，要她在爱丽一到家，或者有什么消息，就打电话来。然后我又回到老费旁边，他立刻从我面上的神色，看出来有什么事不对劲儿。
　　“爱丽并没有到家，”我说：“今儿早上她出去骑马，通常她都在早上骑，但每回只骑上半个钟头到一个钟头。”
　　“孩子，现在你还不用着急，”他说得温温和和：“你知道的，你们住的地方孤得很，也许她的马瘸了腿，人正在走回家的途中呢，从树林上去全都是荒野和丘陵，那个地方又没有什么人能送个信或者什么的。”
　　“如果她决定改变主意，骑马去看什么人，或者任何别的什么事情，”我说：“她会打电话到这里来，替我们留个话的。”
　　“这个，还用不着着急嘛，”老费说道：“我想我们现在就去的好，立刻就走，看看能找到些什么。”
　　正当我们出来向停车场走去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那个人，就是我在餐厅里所见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯坦，要不就是个十分像他的人；我琢磨着，他在这里干什么，他会是来看我们的吗？如果是的话，却不让我们知道，这就奇了。车里同他一起的还有个女人，长得很像哈劳黛；但是她这时一定在伦敦，和葛莉娜一起买东西呀，这一切一切可把我弄迷糊了……
　　我们开车出去，老费望了我一两眼，我看了他一下，说得相当痛苦：
　　“好了，你在早上说过我乐极吧。”
　　“这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一样儿的事。不过，她的骑术好好，”他说：“我见过的，不可能真会有那样的意外。”
　　我说了：“人有旦夕祸福呵。”
　　车开得很快，终于到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一面开车，一面四处张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们停车下来问他，得到了最初的消息。
　　“一匹没人骑的马，俺见到了，”他说道：“两个钟头以前，或者更久点吧。俺要去抓呢！”
　　“最好开车回家去，” 老费建议：“没准儿家里有她消息了。” 我们开车到家，却没有什么消息，我们便找了马夫派他骑马出去到荒野地上搜寻爱丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个人。他和我两个人走一条小径，穿过树林，这条小路爱丽时常走的，出林就到了那边的丘陵上。
　　起先什么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有条小径出来，所以——找到她了。我们见到的像是胡乱的一大堆衣服，那匹马已经回来，正在那乱七八糟一大堆的旁边，站在那里吃嫩芽呢。我就跑了过去，老费跟着我也跑，跑得很快，比我以为他这种年龄能保持的速度还要快。

返回书籍页