我笑了起来。我忍不住。苏菲亚微微一笑。
“也许我是傻子，”她说，“不过我们必须找出祖父去世的真相，我们非找出来不可。但愿是布兰达……”
我突然有点替布兰达·里奥奈兹感到难过。
第05章
一个高高的人影精神勃勃地沿着通往我们这里的小径走着，头上戴着一顶老旧的毛毡帽，穿着一件皱得不成形的裙子，和一件有点累赘的毛织运动衫。
“艾迪丝姨婆，”苏菲亚说。
这个人一两度停住脚步，俯身看看花坛，然后继续朝我们走过来。我站了起来。
“这位是查理·海华，艾迪丝姨婆。我姨婆，哈薇兰小姐。”
艾迪丝·哈薇兰是个年约七十的妇人。她有一头蓬乱的灰发，一张饱经风霜的脸孔和精明、锐利的眼神。
“你好，”她说。“我听说过你。从东方回来。令尊好吗？”
我感到有点惊讶，回说他很好。
“打从他小时候就认识他了，”哈薇兰小姐说。“跟他妈妈很熟。你看起来有点象她。你是来帮助我们－－或是为了其他什么事？”
“我希望帮得上忙，”我有点不自在地说。
她点点头。
“我们是需要点帮忙。这里到处都是警察。随时随地突然间就冒出来。有一些我不喜欢。进过高等学校的男孩不应该当警察。那天看到摩娜·金诺的孩子在指挥交通。让人不知道该怎么说才好！”
她转向苏菲亚：
“兰妮在找你，苏菲亚。她要你打电话叫鱼。”
“真麻烦你了，”苏菲亚说。“我这就打电话叫去。”
她敏捷地走向屋子去。哈薇兰小姐转身慢慢朝着相同的方向走去。我跟在她一旁。
“不知道我们要是没有兰妮那该怎么办，”哈薇兰小姐说。“几乎家家户户都有个象兰妮一样的人。她们过来洗烫衣服，做饭烧菜，料理家事。忠实。我自己挑上她的－－几年前。”
她俯身，恶狠狠地拔起一团纠缠的绿草。
“可恶的东西——野生旋花草！最坏的野草！纠缠蔓延，闷得花木透不过气来——而你又无法妥善把它们处理掉，在地底下到处蔓延生根。”
她恶狠狠地把那一把绿色的东西丢在地上，用脚后跟践踏着。
“这是件糟糕的事，查理·海华，”她说。她望向屋子。
“警方的想法怎么样？我想我不应该问你这个。想到亚瑞士泰德被人毒害好象怪怪的。讲到那件事，想到他死了好像古里古怪的。我从不喜欢他－－从来就不！但是我不习惯想到他死了……让这屋子显得这么－－空荡。”
我什么都没说。照她的语气听来，艾迪丝·哈薇兰似乎是在回想的情绪当中。
“今天早上正在想－－我住在这里很长的一段时间了。四十多年了。我姐姐去世就来这里。他要我来。七个孩子——
最小的才一岁……不能眼看着他们由一个拉丁人带大，我能吗？一项叫人无法忍受的婚姻结合，当然。我一直觉得玛西亚一定是——呃——中了邪。丑陋庸俗的矮小外国人！他不干涉我——凭良心说。保姆、管家、学校，全由我一手包办、聘请、挑选，还有适当的有益健康的幼儿食品－－不是他常吃的那些怪味道的米饭。”
“从那时候开始你就一直住在这里？”我喃喃说道。
“是的。有点奇怪……我想，我可能早已离开，当孩子们都长大，嫁的嫁，娶的娶……我想，我是对花园产生了兴趣，真的。后来，菲力浦来了。要是一个男人娶了个女演员，他就无法享有任何家庭生活。不知道女演员为什么要有孩子。孩子刚一生下来，她们就匆匆忙忙走得远远的，到爱丁堡或是什么地方的戏院去上台演戏。菲力浦做了件明智的事－－连人带书一起搬来这里。”
“暮力浦·里奥奈兹从事什么工作？”
“写书。想不出为什么。没有人想要去读它们。全都是一些有关晦涩历史细节的书。你听都没听说过吧？”
我承认。
“太有钱了，他就是这样，”哈薇兰小姐说。“大部分人都得赚钱过日子，哪有他那种闲工夫。”
“他的书不赚钱？”
“当然不。据说他是探讨某一时期历史的伟大权威人士。不过他不需要靠写书赚钱－－亚瑞士泰德给了他大约十万英镑－－相当令人惊叹的一笔数目！为了逃避遗产税！亚瑞士泰德让他们全都在经济上各自独立。罗杰经营联合筵席包办事业－－苏菲亚则有一份非常可观的津贴。给孩子的钱都存在信托基金会里。”
“这么说没有人能因为他死而特别得到什么？”
她以怪异的眼光瞄了我一眼。
“不，他们是能得到什么。他们都能得到更多的钱。不过反正只要他们开口要，也许就能得到。”
“你有没有任何看法，是谁毒害了他，哈薇兰小姐？”
她颇具特色地回答：
“没有，我真的不知道。这个我非常困扰不安！想到有个毒害自己亲人的凶手在屋子里逍遥可不是什么好受的事。
我想警方会盯牢可怜的布兰达。”
“你不认为他们这样做是正确的？”
“我完全说不上来。在我看来，她一向是个特别愚蠢、庸俗的年轻女人－－有点刻板守旧。不是我观念中的下毒者。
然而，毕竟如果一个二十四岁的年轻女人嫁给了一个近八十岁的男人，显然她嫁的是他的钱而不是他的人。照一般正常的现象来看，她可能期望不久成为一个富孀。不过亚瑞土泰德是个特别坚韧的老人。他的糖尿病并没有恶化。他真的看起来象是个会活到一百岁的人。我想她等得不耐烦了……”
“要真是这样，”我停下来没再说下去。
“要真是这样，”哈薇兰小姐敏捷地说，“那就多少比较好些。当然啦，是会引起公众非议。不过，她毕竟不是家族分子之一。”
“你没有其他的想法？”我问道。
“我该有其他什么想法？”
我怀疑。我怀疑在那破旧的毛毡帽底下的脑子里，不只想着这些。
在这心血来潮，几乎不相连贯的话语之后，我想，有一颗非常精明的脑袋正在运作着。一时之间，我甚至怀疑是否哈薇兰小姐毒死了亚瑞士泰德·里奥奈兹……
看来这似乎不是个不可能的想法。在我脑海深处，是她狠狠用脚后跟把野生旋花草蹂进土里的样子。
我想起了苏菲亚用过的字眼。冷酷。
我偷偷从旁瞄了艾迪丝·哈薇兰一眼。
只要有个足够的好理由……但是到底什么对艾丝·哈薇兰来说是个足够的好理由？要回答这个问题，我得多了解她一些。
第06章
前门敞开着。我们穿过前门，进入有点大得惊人的大厅。厅里布置严谨－－精漆黑橡木和闪闪发光的铜器。在大厅里头通常会出现楼梯的地方，是一面有着一道门的嵌板白墙。
“我姐夫住的地方，”哈薇兰小姐说。“一楼是菲力浦和玛格达住的。”
我们穿过左边一条通道，进入一间大客厅。浅蓝色的嵌板墙，厚厚的绵缎面家具，每一张桌子上和每一面墙上都摆满、挂满了演员、舞者、舞台场景设计的照片和画像。一幅狄加斯画的“芭蕾舞者”挂在壁炉上方墙面。大量摆设花朵，大朵大朵的茶色菊和大瓶的各色康乃馨。
“我想，”哈薇兰小姐说，“你想见菲力浦吧？”
我想见菲力浦吗？我不知道。我所想的只是要见苏菲亚。这我已经做到了。她极为赞同我老爹的计划－－但是她现在已经退场，想必正在什么地方打着电话叫鱼，没有指点我如何继续进行。我该如何跟菲力浦·里奥奈兹接触，是以一个急于娶他女儿的年轻人身份，或是以一个路过顺便拜访的朋友身份，（当然不会在这个时候来吧！”）或是以一个警方有关人员的身份？
哈薇兰小姐不给我时间考虑她的问题。事实上，她的那句话根本不是个问句，倒更象是个断言。我判断，哈薇兰小姐惯于断言而不是征求别人的意见。
“我们到书房去。”她说。
她带我走出客厅，沿着一条走廊，穿过另一道门。
这是个堆满书本的大房间。书本并不是安安分分地摆在高及天花板的书架上。椅子上、桌子上，甚至连地板上都是。然而却不给人零乱的感觉。
房间阴冷。少掉了一种我所期待的味道。空气中有股旧书的味道和些微蜜蜡味。一两秒钟之后，我知道了少掉的是什么，是烟草的香味。菲力浦·里奥奈兹不抽烟。
我们一进门，他从书桌后面站了起来——一个年约五十上下的高大男人，非常英俊的男人。每个人都太过于强调亚瑞士泰德·里奥奈兹的丑陋，以至于我预料他儿子也一样丑。我当然没料到会见到这么完美的外貌－－挺直的鼻梁、曲线无暇的下巴、一头从造型美好的前额往后梳的金发飞溅着些许灰白。
“这位是查理·海华。菲力浦，”艾迪丝·哈薇兰说。
“啊，你好。”
我不知道他是否听说过我。他伸出来跟我相握的手是冰冷的，他的表情相当漠不关心，让我有点紧张。他耐心、兴趣缺缺地站在那里。
“那些可怕的警察在哪里？”哈薇兰小姐问道。“他们有没有过这里来？”
“我相信督察长——”你瞄了一眼书桌上的名片）“呃－－泰文勒稍后就要来跟我谈话。”
“他现在人在什么地方？”
“跟布兰达在一起？”
“我真的不知道。”
看看菲力浦·里奥奈兹那副样子，好象相当不可能有件谋杀案已经在他附近发生。
“玛格达起床了没有？”
“我不知道。她通常不到十一点是不会起床的。”
“好象是她来了的声音，”艾迪丝·哈薇兰说。
她所谓的“好象是她来了的声音”是高亢快速的谈话声，很快地朝这里接近过来。我身后的房门猛然一开，一个女人走了进来。我不知道她是怎么办到的。让人感觉到好象进来的是三个女人而不是一个。
她抽着长长的滤烟嘴，穿着一件桃色缎面家常长服，一手提起衣角。一头瀑布般的黄褐色头发倾泻在她背后。她的脸有着那种时下的女人在完全没有化妆之前的惊人裸露感。
她有对巨大的蓝眼睛，走起路来非常快，讲起话来声音有点粗嘎迷人，发育非常清晰。
“亲爱的，我受不了－－我完全受不了－－想想大众的注意－－是还没有上报，不过当然会上报－－我还决定不了上调查庭该穿什么衣服－－色彩非常非常收敛的衣服？——
总不会是黑色的吧，－－或许暗紫色的－－我的衣料配给票都用光了——我把卖给我的那个人的地址搞丢了－－你知道，在靠近雪佛兹贝利巷的一个车库－－如果我开车过去，警察会跟踪我，他们可能会问我一些叫人感到非常难堪的问题，不会吗？我的意思是说，我能说什么？你多么冷静啊，菲力浦！你怎么能这么冷静？难道你不了解。我们现在可以离开这可怕的屋子了？自由——自由！噢，这样说太无情了－－那可怜的老甜心——当然他还活着的时候，我们是不会离开他的。他真的溺爱我们，可不是吗－－不管楼上那个女人再怎么想尽办法挑拨我们的感情。我相当确信要是我们早离开了，把他留给她一个人，他会什么都不留给我们。可怕的女人！毕竟，可怜的老甜心已经快九十岁了－－全世界所有的亲戚加起来也对抗不了那与他朝夕相处的可怕的女人。
你知道，菲力浦，我真的相信这是个推出艾迪丝·汤普逊那出戏的大好机会。这件谋杀案会给我们很多预先宣传。比尔丹斯登说他可以找到悲剧演员－－那出可怕的关于矿工的诗剧随时都会下档－－这是个好机会－－好极了。我知道他们说我必须一直演喜剧，因为我的鼻子－－但是你知道艾迪丝·汤普逊那出戏里还是有很多喜剧的成分－－我不认为作者了解这一点－－喜剧可以升高悬疑的效果。我知道我该怎么演－－平庸、愚蠢、伪装，然后到了最后一分钟——”
她掷出一条手臂－－香烟从烟嘴上掉下来，落到菲力浦的桃花心木书桌上，开始燃烧起来。他平静地把香烟捡起来，丢进废纸筒里。
“然后，”玛格达·里奥奈兹轻声说，她的眼睛突然睁大，面孔僵化起来，“全然的恐怖……”
全然的恐怖表情在她脸上停留了大约二十秒钟，然后她的脸上肌肉放松，又皱了起来，有如一个惶惑的孩子正要放声嚎啕大哭一般。
突然，她脸上的所有表情一扫而空，转向我，一本正经地问我：
“你不认为这正是演艾迪丝·汤普逊的方式吗？”
我回说我认为这正是演艾迪丝·汤普逊的方式。当时我对艾迪丝·汤普逊是何方神圣只有非常模糊的印象，但是我急于跟苏菲亚的母亲有个好的开始。
“倒有点象布兰达，真的，不是吗？”玛格达说。“你知道吗，我倒从没想到过。非常有趣。我要不要告诉督察这一点？”
书桌后的男人微皱眉头。
“真的没有必要，玛格达，”他说，“你根本不必见他。我可以告诉他任何他想知道的。”
“不必见他？”她的声音上扬。“可是我当然必须见他？
唉，唉，亲爱的，你太没有想象力了！你不了解细节的重要性。他要知道每件事情确切是如何在什么时候发生的，每个人注意到的所有小事情以及当时感到怀疑的——”
“妈，”苏菲亚从敞开着的房门走进来说，“你可不要对督察胡说八道。”
“苏菲亚－－亲爱的……”
“我知道，我的宝贝妈妈，你已经全都准备好了，打算好好地表演一番。但是你错了。相当错误的想法。”
“胡说，你不知道——”
“我真的知道。你得换个不同的方式表演。亲爱的。抑制住你自己－－尽量少说话－－收敛一点－－提高警觉——
保护家人。”
玛格达·里奥奈兹脸上露出孩子般纯真的困惑表情。
“亲爱的，”她说，“你真的认为——”
“是的。把你的那些傻主意丢开。我正是这个意思。”
当她母亲的脸上开始绽露一丝愉悦的笑意时，苏菲亚又加上一句说：
“我替你准备了一些巧克力，在客厅里——”
“噢－－好－－我饿死了——”
她走到门口，停了下来。
“你不知道，”她的话显然不是对我就是对我身后的书架说的，“有个女儿有多好！”
说完这句“退场词”，她走了出去。
“天知道，”哈薇兰小姐说，“她会跟警察说些什么！”
“她不会有问题的。”苏菲亚说。
“她可能什么都说出来。”
“不要担心，”苏菲亚说。“她会照着导演的话去做，我是导演！”
她随她母亲之后走了出去，然后猛一转身说：
“泰文勒督察长来见你了，爸，查理留下来，你不介意吧？”
我想菲力浦·里奥奈兹一听，脸上是有了非常细微的困惑神色。很有可能！但是他那漠不关心的习惯对我有好处。
“噢，当然－－当然。”他有点含糊其辞地喃喃道。
泰文勒督察长走进来，壮实、可靠，一副机敏、效率十足的样子，颇讨人欢心。
“只是一点小小的不愉快，”他的态度有如是说：“然后我们就会永远离开这屋子－－这样一来没有人会比我更高兴。
我们并不想要在这里逗留，我可以向你保证……”
我不知道他是怎么办到的，一句话都不用说，只是拉把椅子坐到书桌前，就把他心中的意思传达了出去，不过这的确生效了。我谦逊地在稍远的地方坐了下来。
“怎么样，督察长？”菲力浦说。
哈薇兰小姐突然插嘴说：
“你不需要我吧，督察长？”
“目前不需要，哈薇兰小姐。稍后，要是我可以跟你谈几句话的话－－”
“当然，我会在楼上。”
她走了出去，随手把门带上。
“怎么样，督察长？”菲力浦重复说。
“我知道你非常忙，我不想打扰你太久。不过我可以私下跟你提一下，我们的怀疑得到了证实。令尊不是自然死亡。他的死是扁豆碱素药量过度的结果——一般较熟悉的是叫伊色林。”
菲力浦低下头。他没有任何特别的情感反应。
“我不知道这对你来说有没有任何提示作用？”泰文勒继续说。
“该有什么提示作用？我自己的看法是我父亲不小心误服了毒药。”
“你真的这样认为，里奥奈兹先生？”
“是的，在我看来这十分可能。你要知道，他将近九十岁了，眼力非常不好。”
“所以他把眼药水倒进胰岛素的药瓶里当胰岛素用。在你看来，这真是个可信的说法吗，里奥奈兹先生？”
菲力浦没有回答。他的脸上表情更显平静。
泰文勒继续：
“我们找到了眼药水瓶，空的－－在垃圾箱里，上面没有指纹。这一点本身就奇特。一般正常的现象是上面该有指纹。当然是令尊的，也可能是他太太的或是侍仆……”
菲力浦·里奥奈兹抬起头来。
“那侍仆呢？”他说。“琼生呢？”
“你这是在暗示琼生是可能的凶手？他当然有机会下手。但是我们一想到犯罪动机那就不同了。令尊惯于每年给他一份年终奖金－－这份年终奖金数目逐年增加。令尊让他明白他是用这种方式来取代遗嘱中留给他任何金钱。如今这份年终奖金，在七年的服务期间之后，已经达到一个非常可观的数目而且仍然逐年增加。显然令尊活得越久对琼生越有利。再说，他们相处得好极了，而琼生的过去记录无懈可击－－他是个彻头彻尾忠实熟练的侍仆。”他顿了顿。“我们不怀疑琼生。”
菲力浦平静地回答：“我明白。”
“里奥奈兹先生，现在或许你可以告诉我一下你自己在令尊去世那天的行踪吧？”
“当然，督察长。我在这里，在这房间里，待了一整天－－除了吃饭时间，当然啦。”
“你有没有见过令尊？”
“我按照惯例早餐之后去向他请安。”
“当时你单独跟他在一起吗？”
“我－－呃－－我继母也在房里。”
“他看起来如往常一般吗？”
菲力浦带着一丝嘲讽意味地回答：
“他没有任何预知他当天会被谋害的迹象。”
“令尊住的那部分房子完全跟这里隔绝吗？”
“是的，唯一的通道是大厅里的那道门。”
“那道门一直都锁着吗？”
“不。”
“从来不锁？”
“据我所知是这样没错。”
“任何人都可以来去自如？”
“当然。只是基于家居生活隐私的方便才隔离的。”
“你是怎么知道令尊去世的？”
“我哥哥罗杰，他住在楼上西厢，匆匆忙忙跑下来告诉我，说我父亲突然发作。呼吸困难，好象非常严重。”
“你怎么处理？”
“我打电话给医生，好象没有人想到要这样做。医生出去了－－不过我留话给他，要他尽快过来。然后我上楼去。”
“然后呢？”
“我父亲情况显然非常严重，医生还没来他就去世了。”
菲力浦声音不带任何感情，仅仅是简单的事实陈述。
“其他的人在什么地方？”
“我太太在伦敦。她后来很快就回来了。苏菲亚也不在，我相信。两个小家伙，尤斯达士和乔瑟芬在家。”
“我希望你不会误解我的意思。里奥奈兹先生，如果我问你，令尊一死会如何影响到你的经济情况。”
“我相当了解，你想要知道一切事实。我父亲在好几年前就让我们各自财务独立。他让我哥哥当联合筵席包办公司的董事长和主要股东－－他所拥有的最大一家公司，把经营权完全交到他手上。他给我一笔他认为数目相当的钱－－实际上我想是面额十五万英镑的各种债券和优良股票－－好让我随意运用。他也安排给了我后来去世的两个姐姐非常大方的一笔钱。”
“而他自己还是一个非常有钱的人？”
“不，实际上他只留给自己一份比较起来算是中等的收入。他说那够他生活所需了。从那时候开始。”菲力浦的唇角首度展现一丝笑意，“由于各种事业的成功，他变得比以前更富有。”
“令兄和你自己来这里住。这不是任何财务——困难造成的结果吧？”
“当然不是，纯粹是为了方便。我父亲经常告诉我们，随时欢迎我们搬过来跟他一起住。为了各种家务上的原因，这样做对我来说是件方便的事。”
“同时，”菲力浦特意加上一句说，“我也非常喜欢我父亲。我跟我家人一九三七年搬来这里。我不用付房租，但是我负担我这一部房子的税金。”
“令兄呢？”
“我哥哥在一九四三年因为他在伦敦的房子被炸毁而搬来这里。”
“里奥奈兹先生，你知不知道令尊的遗产是怎么分配的？”
“非常清楚。他在一九四五年战争结束宣布和平之后不久，重新立下遗嘱。我父亲不是个偷偷摸摸的人，他很有家族观念。他召开一次家庭会议，他的律师也在场，应他的要求，向我们说明他遗嘱的条款。那些条款我相信你已经知道了。无疑的，盖斯奇尔先生已经告诉你了。大略来说，有一笔十万英镑的税后净额给我继母，除了结婚时已经给了她的一笔非常大方的聘金之外。其余的财产分成三等份，一份给我，一份给我哥哥，另一份存入信托基金给他的孙子女。遗产金额很大，但是遗产税当然也很重。”
“有没有任何留给仆人的遗产或是慈善捐赠？”
“完全没有。仆人如果留任的话，薪资逐年增加。”
“你实际上并不－－原谅我这样问－－缺钱用吧，里奥奈兹先生？”
“你知道。所得税多少有点重，督察长－－不过我的收入很够我自己用－－也够我太太用。再说，我父亲经常送给我们大家非常大方的礼物，而且要是万一有什么急难，他会马上解救。”
菲力浦冷淡、清晰地补上一句说：
“我可以向你保证，我没有要我父亲死的任何财务上的理由，督察长。”
“里奥奈兹先生，如果你认为我有这种意思，那我真是非常抱歉。不过我们不得不知道一切事实。现在我恐怕得问你一些有点敏感的问题。是有关令尊和他太太之间的关系。
他们在一起相处快乐吗？”
“就我所知，美满极了。”
“没有争吵？”
“我不认为有。”
“他们年龄－－差距很大？”
“是很大。”
“你是否－－对不起－－赞成令尊的第二次婚姻？”
“他没有征求我的意见。”
“这不算是回答我的问题，里奥齐兹先生。”
“既然你这么说，那我就实说了，我认为这项婚姻——
不明智。”
“你有没有劝过令尊？”
“我知道时，已经是既成事实了。”
“对你可是一大震惊吧－－呃？”
菲力浦没有回答。
“对这件事有没有任何不好的感受？”
“我父亲有做任何他高兴做的事的自由。”
“你跟里奥奈兹太太之间相处得和睦吧？”
“十分和睦。”
“你跟她之间友善。”
“我们很少碰面。”
泰文勒督察长转变话题。
“你能不能告诉我关于罗仑斯·布朗先生的事？”
“我恐怕没办法告诉你。他是我父亲聘请的。”
“但是他是应聘来教你的儿女的，里奥奈兹先生。”
“不错。我儿子是小儿麻痹症的受害者－－幸好病情不重－－我们考虑结果认为还是不要送他上学的好。我父亲提议他和我女儿乔瑟芬一起接受家庭教师教导－－那个时候可选择的家庭教师相当有限——因为必须是不用服兵役的。这位年轻人的资历令人满意，我父亲和我姨妈（她一直负责照顾孩子们的福利）对他满意，我顺从他们的意思。附带一说，我对他的教学无可挑剔，负责、周到。”
“他住的地方是在令尊那一部分房子，不是这里？”
“上面那里有空房。”
“你有没有曾经注意过——对不起，问你这个－－罗仑斯·布朗和你继母之间有任何亲密的迹象？”
“我没有机会去注意到这种事情。”
“你有没有听到过任何有关这方面的闲言闲语？”
“我从来不听人家的闲言闲语，督察长。”
“非常令人钦佩，”泰文勒督察长说。“这么说你是非礼勿视，非礼勿听，而且非礼不言喽？”
“随你高兴怎么说，督察长。”
泰文勒督察长站了起来。
“好，”他说：“非常谢谢你，里奥奈兹先生。”
我谦逊地随他走出房间。
“咻，”泰文勒说，“他真是冷若冰霜！”
第07章
“现在，”泰文勒说，“我们去找菲力浦太太谈谈，她的艺名是玛格达·卫斯特。”
“她演得好不好？”我问道。“我知道她的名字，而且我相信我曾在几出戏里见过她，不过我不记得是什么时候，什么地方。”
“她是那些所谓新秀之一，”泰文勒说，“她在‘西屋’剧院登过几次台，她在一般有固定剧团上演的剧院里相当有名气——她经常在知识分子的小戏院和周日俱乐部里演出。我想，对她的演技不利的是她不用靠演戏过话，这是实话。她可以东挑西捡，选她自己喜欢的角色，到她喜欢的地方去演，偶尔为了她看中的某个角色，出钱资助演出－－通常看中的都是世界上最不适合她演的角色。结果是，她退入了业余阶层，而不是职业的。她演得好，你要知道，特别是喜剧－－但是剧院经理不太喜欢她－－他们说她太独立了而且常惹麻烦－－喜欢恶作剧，挑起争端。我不知道这有多少是事实－－不过她在同行之间不怎么受欢迎。”
苏菲亚从客厅走出来说，“我母亲在这里，督察长。”
我跟随泰文勒进入一间大客厅。一时之间，我几乎认不得那坐在缎面靠背长椅上的女人。
红黄色的头发梳成爱德华时代的发型。高耸在头上，穿着一套剪裁精细的暗灰色裙套装，和一件精致的淡紫色绉褶衬衫．项间系着一个小巧的玛瑙胸针。我首次注意到她那鼻尖有点倾斜的鼻子的魅力。令我有点想起了名喜剧演员亚希娜·席勒－－似乎相当令人难以相信这就是那穿着桃色家常服的骚动不安的女人。
“泰文勒督察长？”她说。“请进来坐。你抽不抽烟？这真是件最最恐怖不过的事。我当时完全感到我简直无法承受。”
她的声音低沉，不带感情，是那种不惜一切代价一心一意自我控制住的人讲话的声音。她继续：“如果我能帮上你任何忙，请尽管说出来。”
“谢谢你，里奥奈兹太太。悲剧发生的时候你在什么地方？”
“我想我一定是正在从伦敦开车回来的路上。我那天跟一个朋友在长春藤餐厅吃午饭，然后我们去看一场服装展示会。我们跟其他一些朋友在柏克莱餐厅喝了几杯，然后我启程回家。我回到这里时，一切都在骚动中。好象我公公突然发作了。他－－死了。”她的声音只是微微有点颤抖。
“你喜欢你公公吗？”
“我深爱——”
她的声音上扬。苏菲亚微微调整了狄加斯那幅画的角度。玛格达的声音跌落到原先抑制住的音量。“我非常喜欢他，”她以平静的声音说。
“我们都是。他－－对我们非常好。”
“你跟里奥奈兹太太处得好吗？”
“我们不常见到布兰达。”
“为什么？”
“哦，我们的共同点不多。可怜的亲爱的布兰达，有时候生活对她来说一定是件艰苦的事。”
苏菲亚再度动动那幅秋加斯的画。
“真的？怎么说？”
“噢，我不知道。”玛格达摇摇头，挂着一丝伤心的苦笑。
“里奥奈兹太太跟她丈夫在一起快乐吗？”
“噢，我想是快乐。”
“没有争吵？”
微笑摇头的动作再度出现。
“我真的不知道，督察先生。他们住的那部分房子跟这里相当隔离。
“她和罗仑斯·布朗先生非常友好吧，不是吗？”
玛格达·里奥奈兹僵住了。她张大眼睛，以谴责的眼光看着泰文勒。
“我不认为，”她高傲地说，“你不该问我这种问题。布兰达对任何人都相当友好。她真的是个非常和善的人。”
“你喜欢罗仑斯·布朗先生吗？”
“他非常文静，相当不错，不过静得让你几乎不知道他的存在。其实我也不常见到他。”
“他的教学令人满意吗？”
“我想是的。我真的不知道，菲力浦好象相当满意。”
泰文勒尝试一些“震惊”的手腕。
“对不起这样问你，不过在你看来，布朗先生和布兰达·里奥奈兹太太之间有没有任何恋情存在？”
玛格达站了起来，十足一副老祖母的架势。
“我从没见过任何这种事，”她说。“我真的不认为，督察先生，这是你该问我的问题？她可是我公公的太太。”
我几乎鼓掌叫好。
督察长也站了起来。
“比较象是个问仆人的问题？”他暗示说。
玛格达没有回答。
“谢谢你，里奥奈兹太太。”督察长说完走了出去。
“你表演得美极了，亲爱的。”苏菲亚热情地对她母亲说。
玛格达若有所思地卷起她耳后方的一绺头发，看着镜子里的自己。
“是－－是的，”她说，“我想这样演是对的。”
苏菲亚看着我。
“你不是应该，”她问道，“跟督察一起去吗？”
“听我说，苏菲亚，我该怎么——”
我停了下来。我无法当着苏菲亚母亲的面问出我到底扮演的该是什么角色。玛格达·里奥奈兹到目前为止一直对我的出现毫无兴趣，除了把我当做她说的那句有关女儿的“退场词”的对象。我可能是个记者、她女儿的未婚夫，或是一个身份不明的警方人员，或甚至是葬仪社的人——对玛格达·里奥奈兹来说，这些都一样，只是她的观众之一。
里奥奈兹太太低头看着她的双脚，不满意地说：
“这双鞋子不对，太轻浮了。”
在苏菲亚紧急摇头示意之下，我顺从他匆忙出门去找泰文勒。我在外头大厅里找到他，他正过门到了楼梯口。
“正要上楼去见做哥哥的，”他解释说。
我对他提出我的难题，免得以后麻烦。
“听我说，泰文勒，我到底是谁？”
他显得惊讶。
“你到底是谁？”
“是的，我到底在这屋子里干什么？如果有人问我，我怎么说？”
“噢，我明白。”他考虑一会儿，然后笑着说：“有没有人问过你？”
“哦－－没有。”
“那么为什么不就这样，永不解释，这是个很好的座右铭。特别是在象这样动乱不安的屋子里，每个人都有他们自己太多的烦恼和恐惧，根本没有心情问问题。只要你自己表现一副自信的样子，他们就会把你当作理所当然的。说出任何不必要的话是一大错误。嗯，现在我们上楼去，门没锁。
当然你了解，我希望，我所问的这些问题全都是胡言乱语！
谁在屋子里谁不在，或是他们事发当天人在什么地方根本就不重要——”
“那么为什么——”
他继续说下去：“因为这至少给我个机会看看他们所有的人，打量一下他们，听听他们说些什么，同时希望，纯粹是碰运气，有人可能给我一个有用的指标。”他沉默了一会儿，然后喃喃说道：“我敢打赌．玛格达·里奥奈兹一定可以说出不少，如果由得了她的话。”
“可靠吗？”我问道。
“噢，不，”泰文勒说，“她说的不会可靠，不过却可以打开一条调查的可能路线。这该死的屋子里每人个都有机会下手，也有下手的工具。我需要的是犯罪动机。”
在楼梯顶端，有一道门阻断了右边的走道。门上有一铜制敲门器，泰文勒适力敲了敲。
门被里面一个一定是正巧站在里头门边的人猛然打开。
他是个笨拙的彪形大汉，双肩结实有力，一头蓬松的黑发，一张非常难看却又同时有点和蔼的睑。他两眼看着我们，然后迅速移开，态度有如羞怯、老实的人那样暗自感到尴尬。
“噢，”他说，“进来。是的，进来。我正要去－－不过没关系。到客厅来，我去找克里梦西来－－噢，你在哪里，亲爱的，是泰文勒督察长。他－－有没有烟？稍等一下。如果你们不介意——”他碰到了一面屏风，有点狼狈地对它说声“对不起”，走了出去。
就象一双大黄蜂走了，留下了显著的沉寂。
罗杰·里奥奈兹太太正站在窗口边．我霎时被她的气质和屋子里的气氛所迷惑住了。
这确确实实是她的房间，我确信。
墙壁漆的是白色－－真正的白色，不象一般室内装潢时所说的“白色”指的是象牙白或是乳白。墙上没有挂画，除了壁炉上的一幅，一幅由暗灰色和战舰蓝的三角形构成的几何图形幻想画作。室内几乎没有任何家具－－只有一些必需用具，三四把椅子，一张玻璃面桌，一座小书架。没有任何装饰品。有的是光线、空间和空气。这跟楼下那间处处花团锦簇的大客厅的不同就有如白垩与干酪。而罗杰·里奥奈兹太太和菲力浦太太也是不同类型的女人。玛格达·里奥亲兹让人觉得她可以是，而且经常是，至少六种以上的不同类型的女人；而克里梦西·里奥奈兹，我确信，是完完全全的她自已。她是一个个性非常明确、锐利的女人。
她大约五十岁，我想，她的头发是灰色的，剪得非常短，几乎象伊顿学院的“西瓜头”一般，然而长在她造型美好的小小头颅上是那么地美，没有那种发型总是让我联想到的丑陋感。她有张聪慧、敏感的脸，一对浅灰色的眼睛具有看透人心事的独特强烈眼神。她穿着一件式样简单的暗红色毛料洋装，跟她苗条的身材搭配得十全十美。
我立即感觉到，她是个有点令人惊动的女人……我想是因为我判断她生活的规范可能跟一般的女入不同，我立刻了解到为什么苏菲亚把“冷酷”这个字眼用在她身上。房间阴冷，我有点颤抖。
克里梦西·里奥奈兹以很有教养的平静声音说：
“请坐，督察长。有没有进一步的消息？”
“死亡是伊色林造成的，里奥奈兹太太。”
她若有所思地说：
“这么说是谋杀了。不可能是意外吧？”
“不可能，里奥奈兹太太。”
“请对我先生委婉一点，督察长。这会严重影响到他。
他崇拜他父亲，而且他的感情非常脆弱。他是个感情型的人。”
“你跟你公公处得好吧，里奥奈兹太太？”
“是的，相当好。”她平静地加上一句：“我并不非常喜欢他。”
“为什么？”
“我不喜欢他的一些生活目标－－还有他达到这些目标的方法。”
“那么，布兰达·里奥奈兹太太呢？”
“布兰达？我不常见到她。”
“你认为她和罗仑斯·布朗先生之间是不是可能有什么？”
“你是说－－某种恋情？我不认为。不过我真的无从知道。”
她的声音听来全然不感兴趣。
罗杰·里奥奈兹匆匆回来，有如大黄蜂又飞回来了。
“我被耽搁了，”他说。“电话。怎么样，督察先生？怎么样，有没有任何消息？我父亲是什么原因死的？”
“伊色林中毒死的。”
“是吗？我的天啊！那么是那个女人！她等不了！他可以说是让她脱离了贫民窟，而这就是他得到的回报。她残酷地谋杀了他！天啊，想起来就叫我血气沸腾。”
“你这样认为有没有任何特别的理由？”泰文勒问道。
罗杰双手扯着头发，走过来走过去。
“理由？为什么，还有可能会是谁？我从来就信不过她－－从来就不喜欢她！我们没有任何一个人喜欢她。菲力浦和我在爸爸有一天回来告诉我们说他娶了她时都大吃一惊！
在他那种年龄！疯了－－真是疯了。我爸爸是个有趣的人，督察先生。在智能上，他还是象个四十岁的人一样年轻、清新。在这世界上我所有的一切都是他给我的。他替我做了任何一件事－－有求必应，从不让我失望。倒是我让他失望了－－我一想起－－”
他重重跌坐到一张椅子上。他太太平静地走到他一旁。
“够了，罗杰。不要太苦了自己。”
“我知道，亲爱的－－我知道－－”他握住她的手。“可是怎么冷静得了－－我怎么能不感到——”
“可是我们大家都必须冷静，罗杰。泰文勒督察长需要我们的帮忙。”
“不错，里奥奈兹太太。”
罗杰叫了起来：
“你知道我想干什么吗？我想要亲手掐死那个女人。她就不能让亲爱的老人家多活几年。如果她人在这里，我——”他跳了起来。愤怒得全身颤抖。他伸出抽搐的双手。“是的，我去扭断她的脖子，扭断她的脖子……”
“罗杰。”克里梦西厉声说。
他看着她，脸红起来。
“对不起，我最亲爱的。”他转向我们。“我很抱歉。我一时控制不了情绪。我－－对不起——”
他再度走出房间。克里梦西谈谈一笑说：
“真的，你们知道，他连一只苍蝇都不忍心伤害到。”
泰文勒礼貌地接受她的评语。
然后他开始他所谓的例行问话。
克里梦西·里奥奈兹精确简明地应答。
罗杰·里奥奈兹在他父亲去世那天人在伦敦，在联合筵席包办公司的总公司里。他当天下午早早就回来，如同往常一般跟他父亲共处一段时间。她自己则如同往常一般，在她工作的高尔街兰伯特机构里。快到六点时，她回到家里。
“你当天有没有见过你公公？”
“没有。我最后一次见到他是在前一天。我们午饭之后跟他一起喝咖啡。”
“但是你在他去世那天没见过他？”
“没有。实际上我去过他住的那一部分房子，因为罗杰以为他把他的烟斗留在那边忘了带回来——一支非常珍贵的烟斗，不过因为他的烟斗正好放在那边的大厅桌上，所以我没有打扰到老人家。他经常六点钟左右就开始打瞌睡。”
“你知道他病了是在什么时候？”
“布兰达匆匆忙忙跑来。大约六点三十一、二分。”
如同我所知道的，这些问题并不重要，但是我注意到泰文勒督察对回答这些问题的女人是多么地留意。他问了她一些有关她在伦敦工作性质的问题。她说跟原子分裂的放射性能有关。
“事实上，你是从事原子弹工作？”
“工作毫无摧毁性。这个机构是在进行医疗效用方面的实验。”
泰文勒站了起来，表示他想四处看看这一部分房子。她似乎有点讶异，不过还是泰然地带他四处去看。那有着双人床、铺着白色床单，和简单化妆用品的卧房再度让我想起了医院或是修道院。浴室也是简单朴素，没有豪华特别的冲浴设备；也没有成排的瓶瓶罐罐。厨房一尘不染，没有铺设地毯，设有实用、省事的炊事用具。然后我们来到一道门前，克里梦西打开门说：“这是我先生专用的房间。”
“进来，”罗杰说。“进来。”
我微微松一口气。其他地区的俭朴洁净令我透不过气来。这却是个十足私人的房间，一张桌面可以卷缩的书桌上七零八落地布满了纸张、旧烟斗和烟灰，几张破旧的大安乐椅。地上铺着波斯地毯。墙上挂着各种合照，有点褪了色。
