胡安•帕保罗•达维拉,曾供职于智利国家科德拉科公司,是一位“孜孜不倦”的金融期货交易员,他在本来应该售出期货的时候却选择了“购入”按钮,之后为了弥补这一错误,他不断进行了一系列交易却都以失败收场,这一行为最终导致智利的国民生产总值损失了0.5%。达维拉的这种“坚持不懈”的做法让智利人想到要发明一个新词:“达维拉尔”,意即“堂而皇之地将事情搞砸”。
胡安•帕保罗•达维拉使他的公司蒙受了损失。但是用达维拉自己话的来说,他不过是在电脑终端上按错了按钮,然后又惊惶失措地试图想要弥补这一损失,但是始终运气不佳罢了。
很快,智利国民经济增长就损失了一大块,于是整个智利乃至整个世界都牵连到了这宗经济犯罪的诉讼案中。
胡安•帕保罗•达维拉曾是智利国有公司——科德拉科的一名职员,资历不深。他的工作涉及买卖矿产期货合同,主要是伦敦矿产交易所的期货合同。凭着技巧和运气,人们可以从铜、金、银、铅及其他矿产的价格落差中获取巨额利润。但是达维拉从93年年末开始就运气不佳——非常非常倒霉。
在94年2月12日之前,可能没有一个智利以外地人听说过的达维拉这个名字,直到《经济学家》披露这个故事:
“胡安•帕保罗•达维拉声称去年九月他犯了一个错误。他在应该“购入”的时候向电脑输了几个“售出”指令,还有几次把售出当作购入。达维拉是科德拉科——智利的国有大型铜矿公司——一名相当年轻的执行官,但是他负责该公司所有的矿产期货合同。当达维拉意识到自己的错误的时候,他已经损失了4000万美元。于是他接着进行交易:最终,1月份的时候,他的信用额度达到极限,而损失已达到2亿7千万美元。
这个数字——2亿7千万美元——差不多等于整个智利国民生产总值的0.5%。
一家报纸曾于94年3月撰文,把达维拉描述成一个“一个尽责尽职却疲惫不堪的34岁男子,主要的嗜好就是烟和黑咖啡。”但是之后这种调侃的口吻越来越少见诸报端了,因为有消息说这个事件其实是一场骗局,而不是什么粗心无疑犯下的错。
人们不再相信达维拉仅仅是个倒霉蛋了。最终政府以非法交易活动的罪名逮捕了他。据称,他不仅为科德拉科工作,同时也受雇于一家智利的私人铜矿公司,而两家公司互为竞争对手。科德拉科的交易损失都入了对手的帐。媒体还报道说达维拉从其他公司那里获得了高额回扣,其中包括总部在伦敦的Sogemin金属公司和德国冶金公司(MetageseschaftAG)。
之后的几个月里,大部分的新闻报道都在达维拉的名字前加了两个定语,“骗子交易者胡安•帕保罗•达维拉。”而在智利,“达维拉”这个名字则演变成了一个日常用语,“达维拉尔。”最初这个新词的意思是“堂而皇之且代价昂贵地搞砸事情。”过了几个月,这个词的意思进一步延伸,加上了狡诈、精明和老谋深算的味道。
胡安•帕保罗•达维拉因为其不断螺旋上升、扩大的损失而获得了1994年的搞笑诺贝尔奖的经济学奖。
获奖者无法,也许是不愿意参加颁奖仪式。他当时正忙于应付法律的制裁。
达维拉的律师将这一切都归咎于科德拉科的高级经理们。“是他们授权进行期货交易的,”他对智利当地的《时代报》说。“让人无法理解的是他们却与此事无关。这就好比本来是‘拿着这些钱去赌马吧’,而现在却成了‘拿着智利的薪水去赌吧,’这里的薪水指的就是铜,‘去赛道上赌一把’,而达维拉可能会赢,也可能会输。”
达维拉这宗错综复杂的案件涉及到智利、英格兰和美国三地的法院,并牵涉到一大批公司和个人。
从1997年开始,达维拉以逃税罪名服刑三年。他争取到了提前获释,之后一直保持低调。
经济学第9节 榨干了橙县/搞垮了巴林银行
“对于我所带给你们的困境,我由衷地表示道歉。”
——摘自尼克•利森传真给巴林银行的辞职信
官方文献
搞笑诺贝尔经济学奖
联合授予尼克•利森及其在巴黎银行的上级主管以及加州橙县的罗伯特•塞琼,他们在衍生金融工具方面所进行的交易向我们揭示了这样一个道理,任何一家金融机构都不是无所不能的。
如果想对尼克•利森及其后况有所了解,可参看《骗子交易者:我是如何搞垮巴林银行并震动整个金融世界的》皇椋峥恕だ琲tteBrown出版社,1996。
如果想了解罗伯特•塞琼,则可参看《大额赌注的失败:橙县银行破产始末》一书,菲利普•乔里昂著,学术出版社,1995。
1.风险会带来利润!
2.风险会带来刺激!
3.风险会带来危险!
......
......
86.风险会带来毁灭!
也许这就是罗伯特•塞琼和尼克•利森在监狱里打发时间时所得出来的一连串思路,基本上八九不离十。两个人都拿着别人的钱进行了一系列赌博游戏,也都最终发现幻想的背后就是毁灭。
这是两桩近乎不可思议的丑闻,一桩紧随另一桩之后。因为塞琼,橙县这个本来美国最富有的县城之一(如果把它当作一个国家来算的话,它无疑是世界上最富有的30个国家之一),一夜之间就囊中空空。而因为利森,英格兰最古老的一家银行一夜之间即宣告破产。
罗伯特•塞琼和尼克•利森进行了大胆的投资,买卖一种叫做“金融衍生工具”的东西。
什么是衍生工具呢?其实,定义并不重要——因为无论是塞琼或是利森似乎都不完全明白到底什么是衍生工具。重要的是他们两个都无比自信——而无比自信正是金融天才的特点。两人也确曾被拥为天才,因为他们也曾一度获得了巨大的成功。
罗伯特•塞琼曾是加州橙县财政局的财务人员。他将橙县的钱投资(或者像某些人后来说的那样,下注)到股票和衍生工具中。起先他技巧高超(或者说运气颇佳),获得了巨额利润。
尼克•利森是巴林银行新加坡办事处的交易员,巴林银行是英国最负名望的银行之一。他将银行的钱“投资”到股票和衍生工具当中。最初他也是“技巧高超”,赚了一大笔钱。
1994年10月,塞琼的所有投资都陷入了困境。橙县宣告破产。
1995年2月,利森的所有投资都陷入了困境。巴林银行倒闭。
事件被披露之后,巴黎银行及橙县的高级官员都表示了极大的震惊。而金融媒体则乐于报道这两桩几乎同时的破产案件。布隆伯格商业新闻社96年的一份报道有力地评述说:
“对这两起相似的破产案进行了调查之后——尼克•利森使得巴林银行损失了14亿美元而罗伯特•塞琼则使橙县损失了17亿美元——有关官员说,两桩事件的后续结果也大致相同:机构将责任都归咎于交易员个人。越来越多的证据显示,虽然我们可以说这些损失是由瞒天过海的个人所造成的,但也可以说由那些忽视交易风险的上级主管们所造成的。
“‘除非你开始输钱,要不然不会有人说你是个骗子交易者,’菲利普•麦克布莱德•约翰逊说,他曾于1981至1983年任商品期货交易委员主席,现在是华盛顿的一名律师,他说‘只要人们能赚到钱,他们就会为所欲为,这一点确实令人叹为观止。’
“按照法律,橙县的高级官员应该负责监督该县的财政状况,但是他们说无法理解塞琼的投资策略,也不知道其中包含风险。巴林投资银行的高层彼得•诺理斯说,事实上公司的高层经理没有一个真正了解错综复杂的衍生工具交易。:
在橙县申请破产几天前,塞琼被迫辞职。
在巴林银行崩溃的几小时前,利森从其位于新加坡的办公室逃走。他先是逃往马来西亚,后来又到了缅甸,泰国,并最终到达德国,在那里警方为他提供了一间小巧的监狱。经过六个月激烈的谈判,利森被遣送回新加坡,接受当地司法系统的裁决。
橙县宣告破产。巴林银行的残余则以1英镑的价格出售给了荷兰银行和ING保险公司。
因为他们所取得的“成就”,罗伯特•塞琼和尼克•利森共同获得了1995年搞笑诺贝尔奖的经济学奖。
获奖者无法,也许是不愿意出席颁奖典礼。两人都有事要忙。
塞琼开始服刑,为期5年(最终减为1年)。他透露说在决定如何投资和投资于什么领域的时候,他不仅咨询过美林和其他一些大型金融咨询公司,还向当地一位据说通灵的人和一位函授占星师讨教过。
利森在新加坡樟宜的丹娜美拉服役,为期6年(最终减为2年)。服刑期间,他与他人合作,出了一本有趣的书,题为《骗子交易者:我是如何搞垮巴林银行并震动整个金融世界的》。书的最后部分描述了他从德国被引渡回德国的经历。想到他过去的上司,利森显得颇为高兴:
“我很高兴在这场灾难中我只需对我自己负责,而不用对他们负责。更高兴的是,我安安稳稳地待在监狱里,他们却坐在家里,自己的信誉已经毁誉一旦,却一筹莫展,他们知道朋友们在背后是怎么说他们的,“操他妈!”,我想是这样的。
从监狱出来之后,利森开始了巡回演讲。根据媒体统计,他已经获得了大约10万美元的收入,而他所做的就是警告听众要加强公司管理和管制。
经济学第10节 劳埃德领导的保险灾难
“无论过去一、两年的生活是多么不尽如人意,只要想到我不是劳埃德的成员之一,就足以聊以自慰了。”
——马克思•黑斯廷,《每日电报》编辑,《终极风险》一书中引用了这句话
官方文献
搞笑诺贝尔经济学奖授予
伦敦劳埃德公司的投资者们,300年来这家保险公司都以谨小慎微、管理审慎而著称,但是这些投资者却试图这样给他们自己的灾难上险:拒绝为公司的亏损掏钱。
介绍伦敦劳埃德公司的书有很多,其中一本名为《终极风险:劳埃德巨变内幕》,亚当•拉斐尔著,四墙八窗出版社(Four was Eight Windows),1995。
三百年来,伦敦劳埃德已经成长为世界上规模最大、创新意识最强、影响最大、最受人尊敬也是最赚钱的保险公司。但是它一点点地走向了毁灭。
按照法律,劳埃德的投资者应当为公司的损失付款,他们也曾起誓要这么做。头300年,劳埃德一直在盈利,但是从它走下坡路的那一刻开始,大部分的投资者——包括许多拥有巨额财富、显赫权力、卓著声誉的人——都拒绝为公司付款。他们的行为将公司推向了深渊。
许多人做出了许多错误的决策。
直到20世纪80年代,劳埃德公司的组织方式一直都很特别,当然它的盈利也相当可观。而在后来的日子里,劳埃德却是一团糟,局面混乱不堪,但是在其之上,还有一个更混乱的局面,这个更混乱的局面又是由一个更为大范围的混乱所支持,这种最大范围的混乱里所隐藏的危机简直无法用语言来形容。
直到事情败露之前,伦敦劳埃德保险公司一直以来都是完全归一个私人团体所有,其成员将这个团体称为“名字”。能够成为“名字”的一员是一种殊荣,他们享有特权;只有那些有钱有权的人才能被挑选入内。和其他公司的投资者不同,“名字”的成员发誓一旦公司遭受损失,那么成员应当割让自己的财富来帮助公司,在当时这种事情看起来是不会发生的。令人庆幸的是,劳埃德几乎从来不会蒙受损失。几乎每年公司都能获得丰厚的利润,供那一小群“名字”成员所共享。
这种体制的确令人满意,也似乎能够长久地维持下去。但是事情发生了变化,而且是瞬间巨变。一系列自然灾害——贝茜龙卷风、埃克森•瓦尔迪兹号油轮泄漏——使得公司发生了亏损。许多“名字”成员都恼羞成怒,扬言拒绝为公司付款。
劳埃德公司的经理们就像捞救命稻草一般开始发展新的投资者——许许多多的投资者。他们放松了规定,任何人现在都可以称为“名字”的成员,而不局限于那些富人。劳埃德一下子就有了成千上万个新“名字”。其中很多都是美国人和加拿大人,他们尽全力——抵押了所有净资产,无论多少——只为了有可能(可能,仅仅是可能!)挤入英国的上流社会。1970年时,“名字”成员有6000人,其中大部分都是相当富有的人,但是到1987年,30000名“名字”成员中大部分都来自中下阶级。
当公司发生巨额亏损的时候——1988年亏损5亿英镑,1989为20亿英镑,下一年差不多达到了30亿英镑,许多新的“名字”成员不得不赔上全部家当。对他们来说,这一切就像是“欢迎来到劳埃德,欢迎立即破产!”一样。
形势十分严峻。许多人拒绝付款而是选择上诉。
等等,事情可没那么简单。劳埃德的管理者聪明地留了一手。他们同政府达成协议,劳埃德可以不受许多国家基本金融规则的约束,这样名字“成员”就很难上诉。
等等,事情还没完。根据劳埃德的奇特规则,这个注定要毁灭的“名字”团体欠公司的不仅是他们目前所拥有的财产,同时还有他们将来的收入。要知道没人能知道将来自己还会拥有多少财产。甚至没人知道这个数字有没有个底。如果“名字”的成员去世了,那么他的义务就要由他的子女们来履行。
还有吗?当然还有!传统的劳埃德体制,这个令人愉悦的体制规定那些老资格的、更富有的“名字”成员还有和他们关系良好的那些新成员是不必付任何欠款的。
还有?很高兴你这么问了。许多老成员对那些面临破产的新成员的起诉表示强烈不满,也没有向他们伸出一点援手。贵族是不施恩的。
因为他们造成了如此不可收拾的混乱局面,劳埃德的所有“名字”获得了1992年搞笑诺贝尔将的经济学奖。
获奖者们无法,也许是不愿意出席颁奖典礼。
上诉的呼声此起彼伏。“名字”成员迅速缩水——2001年,成员只剩下不到3000。劳埃德仍旧得以生存:它将股份出售给了公司投资者,这些聪明人是不会接受那些看似诱人、实则会榨干你每一滴血的条款的。至于劳埃德的未来:没人知道劳埃德的那面著名的丧钟还会鸣响多久,或者说,为谁而鸣。
经济学第11节 垂死挣扎以减少税款
“2000年1月15日的《纽约时报》报道,新千年的第一周当地医院报告的死亡人数竟然比1999年最后一周高出50.8%。该报认为导致这种现象的原因是老人们都希望能够活着迎接新世纪的到来。显然,预见到重大事件即将发生会激发人们活得更长久。”
——摘自经济报告《垂死挣扎以减少税款……》
官方文献
搞笑诺贝尔将经济学奖授予
密歇根商学院的耶尔•斯莱姆罗德和英属哥伦比亚大学德沃依切赫•科普齐克,他们的研究结果认为如果推迟死亡时间就能使继承人少交遗产税的话,那么人们就会想方设法延长自己的生命。
他们的报告《垂死挣扎以减少税款:来自死亡/遗产税弹性方面的证据》发表在《国家经济研究局工作报告》上,第W8158号,2001年3月。
在进行了一系列缜密而有技巧的调查之后,耶尔•斯莱姆罗德和德沃依切赫•科普齐克找到了证据,表明人们确实能为了钱做任何事——包括死。
经济学家通常都认为人们做出的都是理性决策,人们所有的行为都是出于冷静、利己的考虑。然而在内心深处,他们却对此论点表示怀疑。
耶尔•斯莱姆罗德考虑了很久,然后提出了一个一般经济学家都不敢问的问题:
“那么从某种角度来说,死亡是不是也是一种理性决策呢?经济学家假定人们在设定其他一些重大事件的发生时间时,比如说生孩子或结婚,都会运用理性思维——那么死亡本身为什么就不可以呢?”
耶尔•斯莱姆罗德是密歇根大学企业经济学和公共政策学的教授,同时也是该大学税收政策研究办公室的主任,他知道该如何寻找这个问题的答案。和他优秀的研究生德沃依切赫•科普齐克一起,耶尔•斯莱姆罗德差不多研究了整整100年的税收档案。
(P60插图搞笑诺贝尔奖得主耶尔•斯莱姆罗德准备发表得奖感言。搞笑诺贝尔奖的工作人员米诺多莫•茱莉亚•露耐塔正轻轻地摩搓着他的头发。图片来源:乔恩•蔡斯/哈佛新闻办公室。)
其他一些经济学家也曾探究过类似的问题,但是和生存并无多大关系,他们研究人们会不会特别挑选进行结婚典礼的时间,以享受更优惠的财税政策,或者他们会不会特别选定怀孕和分娩的日子以最大的享受税收福利。“如果他们计算生的时间”,斯莱姆罗德和科普齐克问道,“为什么就不会计算死的时间呢?”
医生们想到过这个问题,哪怕这个概念只是一晃而过。医学图书馆内有许多报告,分析人们在什么时候、以怎样的方式离开生命的舞台(其中一篇题为“推迟死亡以见证重大事件”的报告发表在1990年的《美国医学会期刊》上,报告指出在“重大事件发生前,死亡率出现明显下降”,比如说在大型的宗教节日前,“而之后出现死亡率高峰。”)。
许多国家都对继承遗产的人进行征税。这种税的名字不尽相同——继承税、财产税、遗产税等等。但是具体对什么进行征税以及税率的多少每个国家都不同,有时地区间也会不同,而且在大部分情况下,每年都会发生变化。
斯莱姆罗德和科普齐克生活和工作的美国,首部遗产税法是在1916年出台的。在各种政治压力的影响下,遗产税率经常上下波动。斯莱姆罗德和科普齐克研究了八个遗产税率明显提高的时期(1917年两次,1924、1932、1934、1935、1940、1941年各一次)及5个遗产税率明显下降的时期(1919、1926、1942、1983和1984年)。
分析的过程相当复杂,但是归根到底的结论却很简单:
“有充分的证据表明,人们会尽力延长自己的寿命以经历重大事件。遗产税方面的证据则显示如果能为他们的后代都积累一些财富,那么人们就会挣扎着推迟死亡时间。:
斯莱姆罗德和科普齐克对研究结果持严谨态度。“当然,”他们说,“证据还不具备绝对说服力。”同时,他们还认为存在这样的可能:有些亲属会故意错报亲人的死亡时间。
由于他们的研究成果,耶尔•斯莱姆罗德和德沃依切赫•科普齐克获得了2001年搞笑诺贝尔奖的经济学奖。
耶尔•斯莱姆罗德自费出席了颁奖典礼。在接受奖杯的时候,他说:
“我即便是做梦也没想到事情会是这样。我很高兴获得搞笑诺贝尔奖,我的同事也一样,相信他此时正在温哥华观看电视录像。哦,还有我的儿女也一定在看着呢。孩子们,你们好!我们很高兴能获得这个奖,因为我们相信,就像搞笑诺贝尔奖所倡导的那样,科学研究,甚至是社会科学方面的研究都可以变得很有趣,从中也可以学会如何把假设放到极端的环境中去实验。我们的研究结果揭示的是一个人人都知道的真理,那就是人们会为了钱做任何事。当然有些人的一生中都没把钱当回事,如何把这些人的情况考虑在内,这始终都是经济学面临的棘手问题。
“我们进行这项研究的时候,还不知道美国国会以它的远见卓识,决定要以投票方式决定要不要在2010年免征遗产税——仅仅是2010年——这就为我们的假设提供了一个最好的自然实验环境。有人曾经说,我想是本杰明•富兰克林吧,他说只有两件事情不可避免——死亡和税。那么就我们期待2010年的到来吧,到时只有一种结果,死亡或者缴税。”
和平外交与劝说手段第12节 飘浮着同犯罪做斗争
“波恩(路透社)——周五,来自全世界自然规律党的瑜珈飞行者们为了和平集聚在波恩,希望通过冥想和飘浮同全球犯罪、疾病、战争和失业情况做斗争。
“23位瑜珈飞行者穿着白色裤子和印有该党彩虹标志的T恤衫,双腿盘坐在泡沫垫子上,两眼紧闭。几分钟的冥想之后,飞行者们开始摇晃,咯咯地笑,并用膝盖跳起,跃过垫子,他们通常能跳离地面约半米高,在前进的时候还会和他人发生冲撞。
“‘瑜珈飞行对于想要发挥大脑功能最大协调性的人非常有益,’95年美国总统选举时该党的候选人[原文如此]约翰•哈格林说,他也准备开始他每天必修的飞行课。哈格林本身是一名物理学家,他说如果总人口1%再开平方根的人数能够每天早上和晚上都进行一次超然冥想和瑜珈飞行的话,那我们的社会研究就会出现显著的进步……
自然规律党马赫西委员会的秘书长雷恩哈德•波洛韦兹说该团体希望能够在世界范围内建立起一支经过特别训练的瑜珈飞行队,这样我们就不再需要军队和武器了。”
——摘自1997年路透社的新闻报道
官方文献
搞笑诺贝尔和平奖授予
马赫西大学科学技术和公共政策学院的约翰•哈格林,他是和平主义的倡导者,他得出的实验结论是4000名经过训练的冥想者就能使华盛顿特区的暴力犯罪率下降18%。
他的研究成果已经出版,题为《非正式报告:1993年6月7日至7月30日举行的为减少暴力犯罪及提高华盛顿政府工作效率所举行的全国示威游行》,科学技术和公共政策学院出版,费尔菲尔,爱荷华州。
1993年的六月和七月,一批科学家进行了一个大胆的实验。
他们的目标:显著减少华盛顿特区的暴力犯罪,此区是一个著名的谋杀、强奸和抢劫多发地。
他们的方法:科学并系统为整个城市罩上精神之网,传播超然冥想和瑜珈飞行。
按照约翰•哈格林自己的说法,他是个了不起的人。作为是位于爱荷华州费尔菲尔著名的马赫西管理大学科学技术和公共政策学院的教授和院长,他是量子物理学、超然冥想、瑜珈飞行和竞选美国总统方面的一位实践专家。
约翰•哈格林十分关心犯罪问题。
“作为一名受过达特茅斯和哈佛教育的统一场理论物理学家,”他在写给一家报纸的信中写道。“我很荣幸曾与世界上意识领域最杰出的科学家——瑜珈大师马赫西一起密切地工作过。我是一名科学家,也是爱国者,所以我要向政府提供一套解决我们国家目前所面临的问题的办法,这是以科学知识和已被证明了的自然规律为基础的。”
约翰•哈格林十分关心犯罪问题。
1992年,他成为自然规律党的总统候选人。他并没有当选。他于1996年和2000年再次参加竞选。依记录显示,这两次他也都没有当选。自然规律党的总部就是爱荷华州费尔菲尔著名的马赫西管理大学科学技术和公共政策学院,同时在英国、德国、印度、瑞士、泰国、百慕大、克罗地亚、拉脱维亚、阿根廷和其他70个国家都有分支机构。
约翰•哈格林十分关心犯罪问题。
1993年的时候,他发明了一套防止暴力犯罪的方法。
用术语来说,这种方法包括“在一些主要城市里组织起行为一致的团体,以缓解整个社会的压力并从而减少犯罪的原动机。”简单来说就是:哈格林付钱让人们冥想并设法让飘浮于垫子之上。只要在同一时间、同一地点有足够多的人做到这一点,犯罪率就会下降。就是这么简单。
他在1993年夏天试验了这个方法。从6月7号到7月30号,4000名受过训练的冥想者在华盛顿特区或在附近进行了冥想并使自己飘到空中。
在一年之后举行的新闻发布会上,也就是总统选举前几个星期,哈格林宣布了他的实验结果:实验取得了成功。当冥想者们冥想和飘浮的时候,华盛顿的犯罪率下降了18%。
从技术的角度来说,事实确实如此。华盛顿的实际犯罪率并没有下降18%——事实上在实验的过程中,华盛顿的周谋杀发生率创下了历史新高。但是这个犯罪率同约翰•哈格林通过电脑预测的、若没有4000人进行冥想和飘浮会发生的犯罪率相比确实下降了18%。
由于他对罪犯的影响,约翰•哈格林获得了94年搞笑诺贝尔和平奖。
获奖者无法,也许是不愿意出席颁奖典礼。
在之后的几年中,哈格林继续着他的实验。在2001年早期,哈格林和瑜珈大师马赫西以及印度少将库林特•辛格共同在华盛顿特区召开了一个新闻发布会,发起一项筹款活动。其目的是:筹集10亿美元的资金,这笔资金的利息可以用来支付4万名受过训练的瑜珈飞行者的经费,他们将前往战争地区,给世界带来和平。哈格林他们很有信心,认为可以说服人们加入到捐款的行列中来。
2002年的夏天,哈格林又召开了一次新闻发布会,告诉所有中东的政党,和平很快就会实现,只要他和他那些受过训练的冥想者和飘浮者得到那笔所需的巨大的——但是就目前情况来说,数目也并不太大的——资金,这一切就会马上付诸行动。
和平外交与劝说手段第13节 达里尔·盖茨,洛杉矶的甘地
“现在我才清楚罗德尼•金事件的意义远不止滥打人那么简单。”
——洛杉矶警察局局长达里尔•盖茨,摘自他的书《局长……》
官方文献
搞笑诺贝尔和平奖授予
达里尔•盖茨,前洛城警局局长,因为他召集人群的本领独特,不得不叫人佩服。
有好几本关于罗德尼•金暴动及警长盖茨的相关表现的书。其中之一名为《警方的疏忽:罗德尼•金及暴动是怎样改变洛杉矶和洛城警局的》,卢•坎农著,TimesBooks出版社,1997年。盖茨本人也和别人合著了一本书《警长:我在洛城警局的生活》,书中提到了这起事件,达里尔•F•盖茨与黛安•K•莎哈合著,Bantam出版社,1992年。
达里尔•盖茨曾领导过史上最广为人知的警察小分队,他们的故事多次被拍成电影,改写成小说,尤其是在电视剧中大发异彩。然而,某一天电视台播放了——之后不断地重复播放着——几个警官,而且是白人警官恶毒地殴打一位违反了交通规则的黑人的录像。公众要求这几个警察受到惩罚。正是在这个时候,奇特的盖茨警长选择了行动就是按兵不动,宣言就是沉默不语,最终使得这桩令人不快的小事情演变成了一桩轰动且持久的事件。在这个城市的好几处,人们聚集起来,发生暴动。电视转播了每一个令人震惊的场面,全世界的人都为之瞩目。
1991年3月3日的凌晨,一群洛杉矶警官追赶着一名叫做罗纳德•金的醉汉,因为他在高速公路上超速行驶。他们抓住了他,一星期后,数以百万的电视观众都看到了这些警官不断用金属警棍殴打金的画面,同时还对他又踢又踏。洛杉矶是全球电影电视之都,而且到1991年,似乎每个洛杉矶人都拥有了一台摄像机。拍下殴打画面的正是当地的一位居民,他是被警报器和叫喊声吵醒的,而正好他又想试试刚买的摄像机。
几十年来,电视里播的的都是《法网恢恢》、《神探科伦坡》、《神探亨特》还有《洛城警探》这样的片子,展现的都是洛杉矶警局(APD)的光辉形象。洛杉矶的警察一向都是彬彬有礼、极富同情心的。但是在罗纳德•金录像带里出现的洛城警察们却大大变了样。
APD一直都有其不为人所知的丑恶一面。对警局官僚作风的指控——尤其是在对待黑人及拉丁民族时——是常有的事,洛城政府每年都要支付一大笔钱来息事宁人。
罗德尼•金事件让人作呕。四名警察被指控滥用职权。看过这些录像带之后,全世界的人都希望他们能确实被证明犯有某种罪行。但是每一个洛杉矶人都担心如果陪审团放过了这些警察,街头暴动就在所难免。
全部由白人组成的陪审团确实以某种方式放过了这些警察,而消息马上传遍了整个城市,暴动确实出现了。这是二十多年来美国经历的最大规模的暴动。
很多年来,盖茨警长都吹嘘说他的警察分队已经从过去的经验中吸取了教训,他们受过正规训练,完全做好了在第一时间镇压暴动的准备。看来他错了。
在盖茨警长的指挥下,也可以说是无指挥下,APD始终杂乱无章,对暴动几乎没有采取任何镇压行动,直到为时已晚。更令人惊奇的是,当人们在街头受到攻击和被杀害的时候,当建筑物和汽车受到破坏的时候,当全世界都通过电视机关注这一切的时候,盖茨警长却离开了他的岗位,去参加一个政治筹款活动。几个小时之后他回来了,局面已经完全失去了控制。
当冲突爆发到高峰时,罗德尼•金本人却站了出来,出人意料地试图平息局势。他上了电视,哀伤地问到“难道我们就不能和平相处吗?”
暴动平息后两个月,民众强烈要求盖茨下台,他辞去了洛杉矶警察局局长的职务。虽然不是他引发了这场风波,但是他坚决的按兵不动和稳坐钓鱼台的态度确实为洛杉矶的暴动火上浇油,数以百万的暴民和电视观众从来没想过他们会以这样的方式聚集在一起。
达里尔•盖茨也因此获得了1992年的搞笑诺贝尔和平奖。获奖者无法,也许是不愿意参加颁奖仪式。组委会安排马赛诸塞州剑桥的深红科技照相商店的斯坦•戈德博格替他领奖。以下是戈德博格先生的得奖感言:
“作为深红科技照相商店的总经理,我很高兴能够代替达里尔•盖茨先生领这个奖。他为摄像业做出了前所未有的贡献。他向全世界展示了一架高质量的摄像机可以捕捉到足以让一辈人都难以忘怀的镜头。[这时,戈德博格举起了一架摄像机。]就拿这个宝贝来说,这是一架VHS-C的模型,拥有一勒克斯感光度和AF缩放镜头和全景自动对焦,并且能够自动设定时间日期。而它的售价仅为599.98美元,我们还附赠一个照相机套。我们的价格比任何厂家都要优惠……”(这时,几个人冲上台去,攻击了戈德博格,并将他带离现场。据说现场有一位观众摄下了这个事件,并向电视网出售该录像带。)
1992年的7月,在辞职后的短短几个月里,也就是他获得搞笑诺贝尔奖的三个月前,达里尔•盖茨迅速出版了(不过是和他人合著)了他的自传,名为《警长:我在洛城警局的生活》。书的结尾就像他本人一样坦率而直白:
“92年一开始,我就知道是该离开的时候了。我已经厌倦了。做了14年警长,已经没有什么挑战可言了;没有什么事情是我没有经历过的……我已经待够了我想待的时间。没有人可以赶我走。
之后,达里尔•盖茨成了电台脱口秀的主持人,并成为了一名电子游戏设计者。
和平的突然爆发与爆炸第14节 自动防偷爆炸装置
“我个人感觉它一定能让小偷失明——他往后就什么都看不见啦。这显然不会致命。没有人会傻站在那儿等火上身的。”
——查尔•福里
官方文献
搞笑诺贝尔和平奖授予
南非约翰内斯堡的查尔•福里和米歇尔•王,他们发明了一个含侦测电路及火焰喷射的汽车防盗报警装置。
世界专利第WO9932331号《汽车安全系统》(1999年)一文中有对此装置的介绍;南非专利第ZA9811562号也有介绍,题目类似。
当约翰内斯堡的汽车盗窃和抢劫案愈演愈烈的时候,这对夫妻决定要采取一些措施。他们想要让这些罪行变得“烫手”,使犯罪分子无法接近。
查尔•福里和米歇尔•王和大多数优秀的发明家一样——将现有的技术结合起来,其结果不仅是一些零件的总和,而是拥有巨大威力的新发明。汽车防盗系统已经不是什么新产品了,火焰喷射装置也是如此。但是两者的结合就像查尔•福里和米歇尔•王的结合一样,似乎就是天生一对。
他们给新发明起了一个简单的名字:“爆破者”。它可以安装在任何一辆轿车或者卡车的内部或底部。主要元件是同管道系统相连的油罐(大小从6.6磅19.8磅不等)。油罐通常安装在汽车内部。管道则分布在车子底部,两端延伸到左右车门的底端。
司机踩下脚板,火焰就会同时从车门两端窜出。
福里说,如果有人趁红灯车停时走到车窗旁,用手枪威胁司机下车的话,司机只要举起双手,踩下开关就可以了。“这项发明是为了降低盗窃和抢劫的发生率,”他向BBC解释说。
防盗专利装置
以下是“爆破者”专利说明的重点部分。
发明领域
此项发明旨在增强汽车的安全系统,特别是防止汽车被抢劫。
发明背景
汽车抢劫是某些国家所面临的严重问题。一般抢劫犯至少会从司机一方接近车子,并同时备有武器。传统的安全装置只有在罪犯抢到车子并坐在车里之后才能发挥作用。很少有安全系统能够将抢劫犯阻挡在汽车之外。如果劫犯不能近身,他们就不太有机会,或者说根本没有机会对司机开枪。
详细描述
开关(17)位于汽车(1)内部,由司机通过脚触发(图中没有显示)。
实际操作的时候,当劫犯(图中没有显示)处在汽车(1)一方的时候,司机用脚踩开关(17)两次,第一次是让开关(17)处于待机状态,第二次则是启动油泵(8)和高压线圈(16)。之后,油泵(8)就会通过油管(10)吸进汽油并通过压力将其输送到两端喷嘴处(6)。同时点火装置(15)同时在每个喷嘴处(16)打出火花,由于喷嘴(16)微微上翘,火焰就直冲劫犯身体。与此同时,喷嘴还会微微调整喷射范围,使得火焰能够覆盖汽车两侧相对较大的范围。
根据设计,这项安全装置能够有效阻止位于汽车两侧的劫犯,而不对汽车造成很大的损伤。
(第81页插图爆破者专利的技术图纸)
约翰内斯堡警察局犯罪情报科的负责人大卫•渥克力说,他自己就装了一套“爆破者”。他对路透社说“这没有什么不合法的。这完全取决于案发情况,取决于你是否采取了自卫行动。当然使用这个东西是有风险的,但是什么准备也没有同样是危险的。”渥克力后来说同意这项产品投入生产是有悖于警局规则的,所以他并没有对此项产品表示认可。
查尔•福里对记者们说,“‘爆破者’的需求量巨大。”巨大的需求量最终为200台。
因为他们试图让出门驾车变得更安全,查尔•福里和米歇尔•王获得了1999年搞笑诺贝尔和平奖。
获奖者无法,也许是并不愿意出席颁奖典礼。
“爆破者”已经载入了吉尼斯世界记录“罪犯”一栏——“最危险的汽车安全装置。”
从商业的角度来说,这项产品并没有完全实现发明者的愿望。汽车生产商拒绝将它作为新车的标准配件之一,哪怕是作为可选DIY配件,“爆破者”也从来没有被顶级销售商列入考虑范围。
两年之后,查尔•福里和米歇尔•王发明了只有口袋大小,一只手就可以握住的“爆破者”新版本,其发明细节刊登在南非专利第ZA200001559号上,题为“掌上安全系统。”
和平的突然爆发与爆炸第15节 英国海军的隆隆叫喊声
“皇家军队一直致力于充分利用每一分钱,这次也一样。”
——皇家海军的一位发言人在接受《每日电报》报采访时说,2000年3月20日
官方文献
搞笑诺贝尔和平奖授予
英国皇家海军,因为他们让士兵用喊“砰!”来代替真枪实弹的训练。
英国皇家海军发明了一种省钱的新办法,同时也为人们带来了和平与宁静。这个方法虽然比大多数人所想的还要传统,却是2000年的一项创举,没准还会成为将来的趋势。
2000年3月20日出版的《卫报》对这个情况进行了简要报道:
“皇家海军为了削减成本,禁止其最高枪炮射击学校的学员发射真枪实弹,而是用喊‘砰’来代替。在枪炮及海军学校受训的水兵们被命令在装完炮弹并瞄准之后,对麦克风大喊而不是发射炮弹,这所学校位于德文郡的普利茅斯附近,以剑桥号为基地。他们之前曾经从这所岸基舰艇上发射过真正的炮弹。据说少发这些每枚价值642英镑的炮弹,就能为国防部每年节省500万美元的开支。
“一位水兵说道:‘你坐在大炮内,喊着“砰,砰!’实际上并没有发射任何弹药。这实在是个天大的笑话,士兵们都觉得耻辱。’这位在军舰服役的士兵补充说:‘下级士兵们上船后发现,没有专家们的特许,他们根本不能开火。这实在令人沮丧。过去你能听到剑桥号发出隆隆的炮火声——现在只有通过麦克风传出的‘砰砰’声。’”
事实上,命令士兵喊“砰”是英国皇家陆军的一项光荣传统。在《阿道夫•希特勒:我在他的垮台中所扮演的角色》一书中,军事历史专家斯柏克•米利甘记录二战中他亲身经历的“只说‘砰’主义”。
“我们遇到了问题,没有炮弹,但这并不能阻挡[我们的军士长],他迅速做出反应,命令所有的炮手一同大声叫喊‘砰’。‘这能帮助振奋士气,’他对来访的阿兰布鲁克[将军]说。幸运的是我们在渥尔维其罗汤达终于发现了一枚炮弹。我们向上级汇报:炮弹及时出现了。卫兵看守着这枚炮弹。市长亲临查看这枚炮弹,市长夫人则摆出V形手势和炮弹一起合影:我想她并不知道这个手势代表什么。一个月后,南方指挥总部获准发射这枚炮弹。发射日期定于1940年7月2日。发射前一天,我们在柏克斯山附近张贴了告示:‘明天柏克斯山的本地炮弹将发出巨响。请不要害怕。’”
米利甘说后来证明这是枚哑炮。
这就是1940年的皇家陆军的经历。皇家海军向来都希望比她的姐妹表现得更为有条有理,所有动作也就更慢。60年后他们才采用了这个新方法,不过倒是动了真格。
因为英国皇家海军勇敢地采取了坚定而无声的行动,他们获得了2000年搞笑诺贝尔和平奖。
获奖者无法,也许是不愿意出席颁奖典礼。理查德•罗伯茨,93年诺贝尔生理学或医学奖得主,代表海军暂时保管奖杯,他本人也是英国人。(见下图)罗伯茨还发誓说如果有必要的话,明年他要找一名海军,把奖杯移交给他。他确实找了,但没有找到。罗伯茨目前仍在保管这个奖杯,他希望某位海军高级官员能同他联系,以便找个妥当的地方,把奖杯永久地安置起来。
(84页插图诺贝尔奖得主理查德•罗伯茨代表获奖者暂时保管搞笑诺贝尔奖杯。图片来源:安德丽亚•库罗西/《不可能的研究年报》)
以下是诺贝尔奖得主理查德•罗伯茨代表英国皇家海军领奖时的讲话。
“老实说,我从来没想过能代表英国皇家海军站在这里。很幸运,在我即将服役的前一年,英国废除了兵役制度。
“但是,我觉得站在这里说‘砰’实在是没多大意思,所以我想了另一个办法,希望海军能够喜欢。[这时他举起一把玩具手枪,枪膛里打出了一面写着‘砰’的旗子。]
“我想为了节约成本,皇家海军还可以动动脑筋做一些事,比如说他们必须要穿的这套贵得吓人的制服。我问了我11岁的女儿阿曼达,看她有什么办法,她发明了这么一顶上将带的帽子。[这个时候,罗伯茨博士带上了一顶十分精巧的纸制将军帽。]
“还有一件事。你们知道,要维持那么多船的运作实在是花费昂贵。我想也许我们可以将大部分的——也许全部的——船都换成塑料船,驻扎在战略要地。要知道皇家空军在实战中就用过这个办法,他们在英格兰东部用假飞机戏弄了德国佬。还有一项我们英国人颇为骄傲的事情:看过奥运会的人一定知道英国人划船可是一流的。这也是海军可以纳入考虑范围的。”
颁奖典礼后一周,搞笑诺贝尔奖组委会收到了其他国家的来信,他们的国民,尤其是德国人愤怒地说,他们的军队也只叫喊“砰”而不是发射真枪实弹,所以他们也应该分享搞笑诺贝尔奖。
和平的突然爆发与爆炸第16节 炸弹之父
“有他在,所有的重要事物就有危险。我真的不认为如果没有泰勒,世界会变得更美好。”
——I.I拉比,1944年诺贝尔物理学奖得主,作为一名资深科学家,他曾在曼哈顿计划中与泰勒一同共事
官方文献
搞笑诺贝尔和平奖授予
爱德华•泰勒,他是氢弹之父和星球大战计划的首位拥护者,他一生都致力于改变我们传统的和平观念。
爱德华•泰勒是20世纪最伟大的科学家之一。他绝顶聪敏、平易近人,永远都知道如何正确地利用科学知识。泰勒致力于成为对国际事务最具影炝Φ目蒲Ъ摇N蘼凼撬母鲂曰故撬难芯砍晒际侨嗣钦鄣慕沟恪?/p>
也许我们可以称他为核弹先生。他几乎参与了第一颗原子弹及其后的各种原子弹的技术和政治决策过程。他帮助说服美国政府建立了第一个曼哈顿计划并亲自参与建设,在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯设立了实验室。据资料记载,他在洛斯阿拉莫斯的那三年就是跟别人念念叨叨和不断梦想未来的三年。他最大的梦想就是制造出一种威力更大的新型核弹。
第一枚原子弹的原理是裂变——原子不断分裂从而以爆炸的方式释放巨大的能力。泰勒想要的是聚变,原子被挤压到一定程度之后会相互熔合,其爆炸程度比裂变要剧烈得多,从而释放出的能量也大得多。这种新型的炸弹叫做“热核弹”。
泰勒也喜欢传统的原子弹——只是现在把它作为辅助物。以前是用小型雷管来点燃旧式的化学炸弹,现在则使用小型的原子弹来点燃热核弹。
他花了很大力气才说服美国政府和军队同意他制作一枚热核弹。他终于如愿以偿,虽然说大部分的技术工作都是由别人完成的。
之前建造过原子弹的许多科学家都极为谨慎。泰勒第一次向他们解释他的计划的时候就警告说千万要小心。热核弹所产生的热量足以点燃空气中和海洋中的可燃气体,从而将地球表面炸成碎片。泰勒认为这不是什么大问题,其他方面的担忧他也不在意:旁边的人可能会受到长期的辐射效应;新武器的出现可能会引发别国不计后果地竞相开发新武器;将这方面的研究进行到底、不断推进军备竞赛还意味着天文数字的成本投入,永无止境。
这种新型核弹研制出来之后接受了测试。空气没有被点燃,海洋也安然无事。苏联确实开始进行军备竞赛,制造他们自己的热核弹并取得了成功。开发、制造和维护这些炸弹的成本甚至超过了所有人的预想,几乎所有的国家都觉得岌岌可危。
爱德华•泰勒十分高兴。他继续研制新武器,技术上越困难,花费越昂贵,他就越有兴趣。他惊人的想象力想要创造出一种新型的导弹系统,这样就能将炸弹发射到遥远的地方。他注意到苏联一直想要跟上他和他的崇拜者们的步伐,所以他发誓一定要赶在前面,不惜代价,也不管他的发明能不能派上用场。
几十年过去了,他的许多新武器并不成功,但是泰勒的创造力却更加源源不断,要求也近乎苛刻。如果他能构思出一种武器,他觉得他的敌人也一定能够,而这正是投资建造这种武器的最好理由。如果他能构思出一种能抵御其他武器的武器,这更让他兴奋。
许多的历史学家都认为80年代所提出的“星球大战”导弹防御计划之所以能够受到如此的重视,之所以能够筹集到巨大的资金,都是爱德华•泰勒竭力推荐的结果。据说这项计划是从富于创造力的美国总统罗纳德•里根的脑袋里冒出来的,他认为这是个绝妙的想法,但是他自己也不清楚这个计划到底是什么。
星球大战及其他一些泰勒所倡导的计划都拥有令人振奋的名字——X激光武器、“智能卵石”天基动能拦截器、“突袭部署”、“超级神剑”、“高度边界”计划等等。还有很多很多其他发明,其投入资金无法计数。这些武器本身并不能完全阻止人们互相残杀,泰勒警告说,但是要做到这一点,首先就要制造足够的武器。
因为他让这个世界充满了爆炸式的热情,爱德华•泰勒获得了1991年搞笑诺贝尔和平奖。
获奖者无法,也许是并不愿意参加颁奖典礼。
和平的突然爆发与爆炸第17节 太平洋上的蘑菇云
“希拉克说,虽然许多世界领导人都公开对法国进行核试验表示指责,有些人是私底下对他表示不满的……但是希拉克特别提到了澳大利亚政府的“过激”反应,他说:‘对不起,我并不是生气。我不知道为什么他们要那么做。这是在蛊惑人心.’”
——路透社新闻报道,1995年10月23日
官方文献
搞笑诺贝尔和平奖授予
法国总统雅克•希拉克,他以在太平洋上进行原子弹试验的方法纪念广岛原子弹爆炸50周年。
甫刚上任,希拉克就下令举行一系列焰火表演,要让全世界人民都景仰法国的力量与荣耀。
1995年5月17日,希拉克宣誓就职。6月13日,他骄傲地宣布法国将引爆一系列热核弹——在世界另一端——从而结束其三年暂停试验核武器的历史。
法国还需要一段时间,静静地做些准备,但是希拉克说,这场核弹爆炸秀一定会上演。
7月16日,首枚原子弹在新墨西哥的阿拉莫戈多爆炸50周年纪念,他没有动静。
8月6日,广岛原子弹爆炸50周年纪念,他没有动静。
8月9日,长崎原子弹爆炸50周年纪念,他没有动静。
8月10日,希拉克总统宣布了其计划的重头戏。法国将用一年左右的时间,进行了一系列无与伦比的核弹焰火表演。之后,法国就会退出核试验,遵守国际全面禁止核试验条约,该条约禁止任何人进行“任何核武器爆炸试验或核爆炸。”
8月17日,半路杀出个“程咬金”。中国在罗布泊引爆了一枚自制核弹,她是当时唯一没有停止核爆炸的核大国。有些法国人觉得不可理解——一个国家竟然会在自己的领土上引爆核弹。
9月5日对雅克•希拉克来说可是个大日子。法国在南太平洋的穆鲁罗瓦上爆炸了一枚20千吨的热核弹。
比起法国,新西兰和澳大利亚离穆鲁罗瓦得左岸可要近得多,两国政府十分生气并对法国表示指责。希拉克总统说两国是在“蛊惑人心”。新西兰甚至请求海牙国际法庭敦促法国取消其预定的表演。9月22日,法庭驳回了新西兰的要求。
10月1日,法国在据穆鲁罗瓦不远的方阿陶法爆炸了一枚110千吨的热核弹。
10月6日,雅克•希拉克总统获得了1996年搞笑诺贝尔和平奖。
获奖者无法,也许是不愿意参加颁奖典礼。
(89页插图太平洋地图,给出了澳大利亚和新西兰(左下方)以及穆鲁罗瓦和方阿陶法两处环礁(用圈标出)的位置。感谢美国中央情报局提供地图。)
他的庆祝方式就是于10月27日在穆鲁罗瓦引爆了一枚60千吨的热核弹。其后在11月21日和12月27日,在同一地点又上演了两次(分别为40千吨和30千吨)核弹爆炸表演。
新年的到来使希拉克暂时放慢了脚步。1月27日,一枚120千吨核弹的焰火表演在方阿陶法上演。两天以后,雅克•希拉克宣布提早结束这一系列试验。国际社会的大规模反对和提早结束核试验没有关系,希拉克总统说,“我知道我去年6月所做的决定引起了国内外的焦虑和激动情绪。我知道核武器会带来恐慌。但是在这个危机四伏的世界里,它却是我们维护和平的武器。”
爱情与婚姻第18节 爱的强迫性生化机能
“爱情的进化结果是如此神奇,使我们相信长期以来一定有一种生物过程在控制这种进化过程。最近的研究认为5-羟色胺(5-HT)载体同神经过敏、性行为以及强迫神经失常(OCD)可能都有关。在恋爱早期阶段当事者的典型表现和强迫症的表现之间也有相像之处,这促使我们去研究这两种情况是不是因为5-HT载体变异而造成的。”
——摘自马拉兹提、罗西、卡萨诺和阿基斯卡拉的报告
官方文献
搞笑诺贝尔化学奖授?/p>
比萨大学的多纳特拉•马拉齐蒂、阿莱桑德拉•罗西、乔瓦尼•B•卡萨诺和加利福尼亚大学(圣地亚哥分校)的哈戈普•阿基斯卡拉,他们发现从生化的角度来说,处于热恋状态和患有严重的强迫神经失常并没有什么区别。
他们的研究报告,题为“恋爱中的血小板5-羟色胺变异”,发表在《心理学》杂志,1999年5月第29卷、第3号、第741-5页上。
数以百计、也许数以千计的歌曲、诗歌、小说和电影都曾探讨过爱情和不能自拔、强迫观念之间的关系。多纳代拉•马拉兹提、阿莱桑德拉•罗西、乔瓦尼•B•卡萨诺和哈戈普•阿基斯卡拉第一次对这个复杂而棘手的问题进行了生化方面的研究。
像所有优秀的科学家一样,马拉兹提、罗西、卡萨诺和阿基斯卡拉做事很有系统性。首先,他们宣布了研究的动机:“既然坠入情网是一种自然现象而且显然经历了一定的进化过程,我们就有理由假设它受到某一种确定的生物过程的控制。”接着,他们阐明了实验目的:“在这篇研究报告中,我们研究了5-羟色胺(5-HT)载体、恋爱状态和强迫神经失常三者之间的关系。”
前期准备完成以后,他们就投入了研究。
在介绍他们的研究成果之前,先简单介绍一下有关的专业知识:他们提到的这种化学物质——5-羟色胺(5-HT),掌管着人类各种行为,包括进食、睡觉、觉醒和抑郁。这种物质还曾引起过位于宾夕法尼亚州葛底斯堡的葛底斯堡大学教授彼得•冯的兴趣,它曾试验给蛤喂抗抑郁药Prozac并因此获得了1998年的搞笑诺贝尔奖。(见本书“蛤的欢乐”一章)
马拉兹提、罗西、卡萨诺和阿基斯卡拉四位医生将整个爱情/不能自拔/强迫难题分解成为两个简单的问题:
(1)浪漫是植根于人的血液之中的吗?如果是的话,那么
(2)这和强迫症患者血液里的物质相同吗?
他们已经知道,不能自拔和强迫这两样东西从某种角度来说,确实存在于人的血液之中。其他科学家已经证明患有强迫神经失常的人,其血液中的5-羟色胺(5-HT)含量与常人不同。
这样他们的任务就简单明了了。他们要同时观察强迫神经失常患者以及处在恋爱中的人们。他们要将这两组人的血液同普通、没有恋爱、没有强迫症的人的相对更为中性、平静而普通的血液进行比较。
他们决定每组测试20人。要找20个强迫症患者和20个普通人都不难,但要找20个恋人可有点麻烦,因为对“爱情”还没有什么科学定义。
为了研究需要,马拉兹提、罗西、卡萨诺和阿基斯卡拉自己设定了标准。以下是他们报告中的原话:
“我们用刊登广告的方法,从医学院的学生中选了20个(平均年龄为24岁的17名女性和3名男性)最近坠入爱河的人。挑选标准如下:
(a)恋爱关系确立不超过6个月;
(b)没有与恋人发生过性接触;
(c)每天起码会花4个小时想念另一半。”
这个标准后来引起了争议(见后)。
马拉兹提、罗西、卡萨诺和阿基斯卡拉四位医生认为血液测试结果十分明显:
“恋人们和强迫症患者都显示出来的血液水平明显下降意味着两者之间存在着相似性……这意味着恋爱会引发一种非正常的状态——其实几百年以来,各个国家对这种现象有着特定的表达,人们都会说‘为爱痴狂’或者说得了‘相思病’之类的话。”
马拉兹提和他的同事们还研究了热恋过后的状态。第一次血液测试进行一年后,他们又对这批恋人进行采血。其中六个人仍然和当时的对象保持着恋爱关系,但已经不会时时刻刻思念对方了。这六个人的血样接近于老夫老妻们的血样,也就是正常的血样。科学又一次证明了古代诗人早已吟诵过的真理。
因为他们在化学的浪漫和浪漫的化学方面的贡献,多纳代拉•马拉兹提、阿莱桑德拉•罗西、乔瓦尼•B•卡萨诺和哈戈普•阿基斯卡拉获得了2000年搞笑诺贝尔化学奖。
多纳代拉•马拉兹提原先打算自费前往颁奖典礼现场,但是她的丈夫突然病了。于是她将得奖感言录了下来,传到现场,她说:
“对爱进行研究十分的重要,因为爱是整个人类生活和整个宇宙的推动力。但是我知道不论我们怎样努力,大自然仍然还有许多未解之谜。我们只是在爱情,这种人类主要情感的生物机能方面做了一些小小的尝试。我们研究的主要不足在于我们的实验对象都是意大利人,意大利人恋爱的方式可能与其他国家的人,比如说美国人大大不同。不能和你们一起亲临现场我感到很遗憾,我谨向这个欢乐的典礼呈上我最美好的祝福和问候。让我们继续享受生活吧,继续将恋爱进行到底。”
性是必要的吗?
马拉兹提、罗西、卡萨诺和阿基斯卡拉知道有些认为性是爱情的一部分。他们自己也许也持这一观点,但是为了达到科学研究的目的,他们决定将实验对象限制在“刚刚坠入情网,还处在恋爱初级阶段,没有进行过性交的人。”
他们在报告中做出了这样的解释:
“有些人认为性生活是爱情的必要组成部分。我们不这样认为。法国作家司汤达认为爱是一种未曾破灭的激情。我们认为这一点恰恰是爱情萌生初期那种迷恋和不可自拔的生动写照(当然有时也有特例,终生对爱情的执着理想正是爱情诗和爱情音乐的灵感所在)。”
爱情与婚姻第19节 集体婚礼
“大规模生产。大规模生产是一种现代生产方法,是指大批量生产一种标准商品。一般用来指产出的产量,但是最初却是指这种生产方法。大规模生产并不仅仅指大量生产,因为这并不符合大规模生产的前提条件……大规模生产是指按照精确、积极、系统、持续和快速的原则,集中力量进行生产的生产项目。”
——摘自《大英百科全书》,1926年版。
官方文献
搞笑诺贝尔经济学奖授予
统一教领袖文鲜明,因为他提高了集体婚礼的效率,并促进了这一行业的稳步增长。根据他的报告,1960年他为36对夫妇举行了集体婚礼,1968年这个数字上升为430,1975年1800对,1982年6000对,1992年为3万对,95年为36万对,而到1997年则成了3600万对。
文鲜明的网站(www.unification.net)上有关于集体婚礼的详细信息。
20世纪的前几十年,亨利•福特把大规模生产引进了汽车制造业,使汽车业,这个原先只占整个经济很小一部分的产业成为高效而稳定增长的模范产业。在20世纪的最后几十年,另一个人追随着福特的脚步,把生产力、精确、经济、系统、持续和快速引进了一个另一个需要这一切的产业。
文鲜明在1960年第一次举行了大型集体婚礼,一次就让36对夫妇结成连理。虽然这个规模和往后比起来是小巫见大巫,它却实践了一条人们常常期盼但很少亲身实践的商业原则:“顾客就是上帝”。后来文鲜明一再地对观众们说:“我从来没有在自己的孩子身上花过那么多心思;我当然爱我的孩子,但是我把更多的精力放在了那36对夫妇身上,给了他们优先权。”
顾客能够得到上帝般的待遇的消息传播地很快。1968年的集体婚礼规模就扩展到了430对——十年不到的时间里,这个增长数字可谓惊人。迅速获得成功的文鲜明说它的组织“欢迎世界上的任何人”。
亨利•福特的大规模生产系统的基础就是可互换的零件。文鲜明很清楚福特为什么会取得成功,随着营业数量的增长,他也采取了福特的方法。为了让任何人都能轻松加入到集体婚礼的行列中来,文鲜明会为想要参加却没有另一半的人及时提供一个伴侣——不管这要付出怎样的代价,他一直恪守着自己的承诺。20年后其他行业才宣布“发现”了一种“实时”的生产方法,而文鲜明早就将这一原则发扬光大了。
文鲜明的业务量扩展得很快,1975年参加集体婚礼的夫妇突破了1800对。在那个喜庆的场合,他发明了一条新的标语,帮助他的新顾客适应他们的新伴侣:
“韩国人常说:‘完美的伴侣来自一个陌生的地方’。[韩语中的‘陌生’和‘完美’发音相同。]所以,尽量张开你的双臂吧;不管对方怎样,接受他(她)。”他的话就像命令一样,人们接受了文鲜明为他们准备的另一半,不论对方长相怎样,也不论对方说什么语言。
文鲜明的业务量仍在继续增长。1982年的那一次有6000对夫妇参加。文鲜明引发了市场的热情,因为他在婚礼举行前20天,第一次公开宣布了将要举行集体婚礼的消息。这条消息所激发的狂热直到婚礼结束后仍久久未曾消退。文鲜明一次又一次地、兴奋地对人群说:“来观看集体婚礼的人都大吃了一惊,他们说,‘我原来以为集体婚礼没什么大不了的——但是哇塞!这可真棒。’”
经过悉心策划和努力筹备,10年后3万对夫妇参加的集体婚礼上演了。这足以证明对技术进行精明的投资会带来多么巨大的收益。这场婚礼通过最新的卫星设备向全世界进行了电视转播。人们对其的关注也到达了令人难以置信的程度。
现在他的组织已经准备好让生产规模再次飙升。他们小心翼翼,做得很出色。结果就是1995年那场完美无缺的、有36万对新人参加的集体婚礼。文鲜明仍不遗余力地要将这种热情传递给新的潜在的客户群。在公开场合,他是这么说的:
“为什么我们要举行集体婚礼?如果我把每一个好处都说出来,恐怕连奶奶们的骨头都酥啦。她们会无限渴望地说,‘如果时光能倒流,我就要去参加统一教的集体婚礼。’”
市场需求仍在上涨。而从生产者的角度来说,规模经济让文鲜明可以迅速把婚礼规模再扩大10倍。1997年成功举办的3600万人大型婚礼让分析家也为之赞叹,他们离开的时候不禁想,他们还能有竞争敌手吗?
因为他让一个曾经停滞不前的产业出现了指数般的增长,文鲜明领袖获得了2000年搞笑诺贝尔经济学奖。
获奖者无法,也许是并不愿意出席颁奖典礼。
此后,产量仍在不断增加。2002年2月16日,文鲜明和他的同事创下了新记录,4亿对夫妇同时参加了婚礼。这个数字让他们拥有整个世界市场的差不多10%的份额,把其他竞争对手远远地甩在了后面。
生殖——技术第20节 快速分娩
“这项发明利用离心力来加速孩子的诞生。”
——摘自美国专利第3,216,423号
官方文献
搞笑诺贝尔公共卫生奖授予
已故的纽约市夫妇乔治和夏洛特•布隆斯基以及加州的桑•乔西,他们发明了一种装置(美国专利号3,216,423),帮助妇女进行分娩;孕妇被固定躺在一张圆桌上,桌子则以高速进行运转。
分娩确实一个漫长而痛苦的过程。受到大象的启发,一对自己没有孩子的纽约夫妇设计了一种大型的电动机械,可以显著加速这个过程。
乔治•布隆斯基是一名受过良好训练的工程师——事实上是采矿工程师——他也喜欢冒险和搞发明。在定居纽约之前,他和妻子曾在世界上好几个地方拥有并开采过金矿和钨矿。乔治一辈子都在构思新东西,虽然不是所有的创造都能变为现实。乔治和夏洛特没有孩子,但都很喜欢孩子,他们写了好几本儿童书,不过都没有正式出版。
他们还喜欢逛布隆克斯动物园。有一天,乔治恰好看到一头怀孕的母象缓缓地旋转着自己的身体,显然她正在为生下重达250磅的宝宝做准备。
这背后所蕴藏的解剖生理学原理启发了乔治•布隆斯基。他进行了简单的技术分析,并明确了一些基本原理。然后他运用工程师的思维开始思考,这种技术能不能给人类带来便利呢?他认为能。事实的确如此。
这就是布隆斯基装置的由来。
在申请专利的时候,布隆斯基夫妇解释了为什么要发明这个装置:
“原始社会的女性大多拥有强健的肌肉,在整个怀孕过程中也拥有足够的体力,所以大自然赐给她们的本能和力量就足以使她们正常而快速地进行分娩。但是现代社会的女性却没有机会锻炼分娩时所需的肌肉力量。”
乔治和夏洛特写道,因此他们要发明一种“装置来帮助先天准备不足的妇女,这个装置将会提供一种温和、平均、正确引导、精确控制的力量,当然还要有孕妇自身努力的配合。”他们用十个字概括了这个发明的中心思想“胎儿需要一定的推动力”。夫妇俩知道该如何提供这个推动力。专利申请报告的余下部分——整整八页的详细介绍——阐述了具体的操作步骤。这个发明包括125个基本零件,包括螺钉、制动装置、蝶型螺母、一块实心厚底板、一个垂直变速发动机、一个减速器、更多的蝶型螺母、滑轮、撑杆、轴、固定大腿物、一块夹板、一个铝制水箱、更多的蝶型螺母、枕头夹钳、腰部固定物和更多的蝶型螺母。
(101页插图布隆斯基装置的侧面图。留意用来接住婴儿的那张网。有些工程师认为这一部分不够保险,但仅此一处不足,其余都无可挑剔。)
专利申请报告用文字和图表详细解释了如何组装各部分零件。每一个零件都标上了号码,防止混淆。比如说:
“脚部固定物(73)、大腿固定物(68)、腰部固定物(61)、手部固定物(79)以及各条保险带(82)、(83)、(84)所产生的力的作用下,运动中的孕妇身体仍能被牢牢固定住。”
布隆斯基将完整的专利申请寄往华盛顿。1965年11月9日,美国专利局同意了他们的申请,这项发明有了正式的名字,叫做“离心力分娩加速器。”
因为这项最伟大的省力装置,乔治和夏洛特•布隆斯基获得了1999年搞笑诺贝尔公共卫生奖。
乔治•布隆斯基于1985年去世,而1998年,搞笑诺贝尔组委会决定授予他们奖项的前一年,夏洛特也告别了人世。
布隆斯基夫妇的外甥女,吉尔•斯德特旺自费从加州北部搭乘飞机3000英里来到哈佛,代表她的阿姨和姨父出席颁奖典礼。她说夫妇两人遗留下来的所有文字材料以及各种发明模型都保存在她的车库里。据她所知,布隆斯基夫妇并没有装配过一个完整的分娩加速器。
“从理论上来说,这个想法是可行的,”她对一名记者说。“乔治姨父毫无疑问是我见到过最聪明的人,她的丈夫唐补充说,“他的思维十分活跃。”
几天后,哈佛医学院促进妇女健康中心的主任安德丽亚•杜纳伊芙博士在医学院举行了一次演讲,介绍布隆斯基装置。尽管她对仪器的技术方面持保留意见,她总结说布隆斯基夫妇的“愿望是美好的。”
之后的几个月,搞笑诺贝尔奖组委会收到了好几封处于怀孕最后阶段的妇女的来信。她们都表达了同样的意思。“我知道有的人认为这个装置很搞笑,我也是这么想的,”其中一个人说,“但是这九个月来我实在已经厌倦了,想到分娩的漫长过程我就觉得累。如果真的有这么个机器,我愿意试一下。”
发现——基础科学第21节 耳朵里的一只小虫
“随着螨虫向耳鼓深处越走越深,我耳中的声音(幸运的是,我只选择了一只耳朵),也变得越来越大。”
——摘自信件《关于螨虫与人》
官方文献
搞笑诺贝尔奖授予
纽约西岸的罗伯特•A.•洛佩兹,一位勇敢的兽医并且是所有生物的朋友,无论其个头大小。他进行了一系列的实验,从猫的耳朵里得到螨虫,再将它们移入到自己的耳朵中,并仔细地观察和分析实验的结果。
这封名字为《关于螨虫与人》的信发表于《美国兽医医疗协会期刊》卷203,第5期,1993年9月1日,第606-607页。
一些医学上的重大进步是由那些身先士卒的勇敢医生做出的。其中最勇敢、最坚决、最值得纪念的一项医学实验是在1968年由罗伯特•A.•洛佩兹医生进行的。这里的叙述就是在几年之后,当他有足够的时间对实验进行反省的时候写下的。
关于螨虫与人
罗伯特•A.•洛佩兹,兽医学博士
西岸,纽约
“两个奇怪的和相关的临床案例促使我开始调查耳螨,耳痒螨虫,传输给人类的可能性。在第一个案例中,一位患者和她的三岁女儿,带来两只患有严重耳螨疾病的小猫。在检验室中,凑巧她的女儿也抱怨胸部和腹部很痒。妈妈说她的女儿总是把小猫当作洋娃娃一样在怀里抱上很长时间,然后又指给我看孩子腰部无数小小的红红的咬痕,正是这些小红点让孩子感觉非常痒。我建议她带孩子到儿科医生那里进行检查。当小猫耳朵里的螨虫被清除后,我得知小女孩身上的痒痕也很快消失了。一年之后,同一位客户又带来一只小猫,小猫患有严重的耳螨,而她也说脚踝上有咬痕。当小猫的耳螨被清除后,咬痕也很快地消失了。
“在那时(1968),我们在文献中并没有发现关于人类耳螨的任何报告,因此,我决定成为一个人类被试者。
“我从一只猫那里得到耳螨,并通过显微镜的检查,证实这些确实是耳螨。然后,用自来水蘸湿消过毒的棉签顶端并用其将大约一克的耳螨分泌物从猫的耳朵转移到我的左耳里。立刻,随着螨虫在我的耳道中开始探险,我也听见了乱抓的声音,然后是移动的声音。瘙痒的感觉开始了,然后所有三处瘙痒的感觉合成一种奇异的声音和疼痛相结合的刺耳的声音,而疼痛也从那一刻开始加强,下午4:00…持续着。开始,我认为这种感觉不会、也不能持续很长的时间。但是,随着白天和黑夜的过去,我开始担心起来。瘙痒的感觉一直在增强。随着螨虫向耳鼓深处前进,我耳朵中的声音(幸运的是,我只选择了一只耳朵)也在增大。我感觉到无助。难道这就是感染螨虫的动物的感觉吗?
“在接下来的五个小时中,螨虫非常活跃,然后由乱抓声音和瘙痒感觉来衡量的活动性逐渐平稳下来。肯定还有一些螨虫在我的左耳深处到处蠕动,但是那种不适感还是可以忍受的。
“在晚上11:00偃旗息鼓之后,螨虫的活动性又逐渐增强了,以至于到午夜的时候,螨虫们因为要咬、抓和到处蠕动而异常繁忙。到凌晨1:00的时候,声音非常大。一个小时之后,瘙痒感非常强烈。两个小时之后,瘙痒感和搔抓感达到了顶峰。根本无法入睡。然后,螨虫好像突然间减少了它们的觅食活动。噪音和瘙痒感逐渐减轻,可以进行短暂的睡眠。螨虫的活动在早上7:00的时候又重新开始,有轻轻的噪音和轻微的瘙痒感。这种模式一直在重复——白天螨虫的活动较轻,夜晚有稍微的增强,大概从下午6:00到9:00,然后,从午夜到凌晨3:00螨虫的活动性最强。这种夜间觅食的模式非常有规律,而且无论你多想睡觉,都不可能入睡。
“到第二个星期,当深夜觅食的模式已经固定的时候,螨虫的活动性也开始减轻。到第三个星期,耳道里充满了耳屎,左耳的听力消失了。到第四个星期,螨虫的活动性减少了75%,而且我可以感觉到螨虫在夜间爬过我的脸。它们并没有试图进入我的右耳,也没有在我的身体其他部位进行叮咬和导致瘙痒的感觉。到了一个月的时候,我已经不再能听到或感觉到任何螨虫的活动。瘙痒感和耳内的声音都消失了。尽管如此,我的耳朵已经完全被分泌物填满了。首先,我用湿润的棉签来清洗耳朵,并进行冲洗。在一个星期之内,我的左耳中的分泌物被清理干净。到第六个星期的时候,不再有瘙痒感,听力也恢复正常。仅仅通过固定的水洗,就能很快的恢复健康。
“到第八个星期的时候,我决定再次进行试验,证实第一次试验是否存在缺陷或存在误解。因为我的左耳已经康复、不再有明显的耳屎而且听力也恢复了正常,我又从另外一只猫的耳朵里获得了耳螨,并像从前一样证实了确实是耳螨。我将猫耳朵里一到两克的分泌物样本转移到我的左耳里,就像上次那样。又一次,我的耳朵开始对螨虫的入侵进行反应。在几秒钟之内,响亮的搔抓声音,瘙痒感和疼痛都开始了。同样的模式又开始进展,傍晚觅食的模式和深夜进食的阶段。白天断断续续的觅食进攻时间很短。第一个星期又充斥着强烈的瘙痒感;第二个星期,螨虫的活动性减弱,到第14天的时候停止。充满左耳的分泌物少了很多,而我的听力也只是稍微的减弱。温水冲洗在72小时内就清理干净了所有的螨虫。
“症状地明显减轻遗留了许多问题。是否存在着免疫性?人类的耳朵对于耳螨是否有抵抗力?需要进行第三次也是最后一次试验。
“在第十一周的时候,我像以前一样用左耳重新进行了试验。在几分钟之内,瘙痒感和耳内的噪音又开始了。尽管如此,这一次的强度又没有那么严重了。
“在同样的试验模式下,时间和感染程度的递减或者免疫性的增强都提出了一些有趣的问题。哺乳动物对于这种寄生疾病,特别是耳螨,存在一种免疫反应吗?通过30多年的研究,我注意到幼年的小猫会感染严重的耳螨。
“耳螨确实有一种固定的觅食模式吗?如果是这样的话,是否深夜治疗会更加有效?我确实建议我的客户在深夜使用治疗耳螨的药物。
“从我第一次查找文献开始,我就发现了一份关于人类感染自然耳螨而导致耳鸣的报告[发表于1991年一本日本的医学期刊上],我想知道其中涉及到的那个人是否也像我一样享受这种经历。”
罗伯特•洛佩兹因为他对人类、螨虫和小猫的贡献,赢得了1994年搞笑诺贝尔昆虫学奖。
罗伯特•洛佩兹博士自费出席了搞笑诺贝尔奖的颁奖典礼。他的得奖感言采用了诗歌的形势:
“我痛恨那年老的、喜好教训人的螨虫。
他所做的只是咬噬和蠕动。
睡眠的时间里,他就像一个游荡者,
直接爬进了我的耳鼓中。
就在那里,他又抓又咬,无止无穷。”
朗诵完他的诗之后,洛佩兹博士从衣服口袋里掏出一把小虫子,分发给听众。搞笑诺贝尔奖的管理委员会无法确认这些虫子属于什么物种。
发现——基础科学第22节 蛤蜊的幸福
“在人类含血清素的大脑神经键处,选择性复合胺再吸收抑制剂如氟西汀(Prozac),氟伏沙明(uvox)和帕罗西汀(Paxi)能阻碍再吸收输送并能有效增加复合胺神经传递。对人类来说,复合胺(5羟基色胺,5-HT)则负责调节如食欲、睡眠、觉醒和沮丧等行为。在双壳类软体动物中,5-HT对于生殖性过程如产卵、卵母细胞的成熟和生殖囊的分解、精子的重新激活以及分娩都具有显著的影响。”
——摘自彼得•冯等人的研究报告
官方文献
搞笑诺贝尔奖授予
宾西法尼亚州葛底斯堡大学的彼得•冯,葛底斯堡,因为他通过prozac,给蛤蜊带来幸福。
研究以“通过选择性复合胺再吸收抑制剂(SSRIs),指甲蛤蜊(Sphaeriumstriatinum)分娩的感应现象和势差现象”为题而发表,彼得•F•冯,彼得•T•修明斯基以及利奈特•M•杜尔索,《试验性动物学期刊》,卷280,1998,第260-264页。
自从1987年被应用以来,Prozac已经成为被最广泛使用的抗抑郁症药物之一。它被用来治疗人类,有时候也被用来治疗猫、狗和其他的宠物。