莱斯莉心想：消息传得真快。“我听说，你可能想出售华盛顿论坛公司。”
“有可能。”
“不知能不能安排一下，让我到报社走一走？”
“莱斯莉，你是不是有意想买？”
“有可能。”
玛格丽特·鲍特曼派人找来了马特·贝克。“你知道吗，莱斯莉·钱伯斯是什么样的人？”
“可以肯定，是个冷酷公主。”
“她一会儿就到这儿来。我想请你带她到公司里转一转。”
公司就要出售，职员无人不知。
“要把论坛公司卖给莱斯莉·钱伯斯，那将是一个错误。”马特·贝克直言不讳。
“你怎么会这样看？”
“首先，我怀疑她是不是真的懂得报纸方面的业务。她买的那些报社干了些什么，你是不是知道？报纸有一定的尊严，而她却视为不值钱的小玩艺。她会把论坛给毁了。她——”他抬起头，只见莱斯莉·钱伯斯正站在门口听他说话。
玛格丽特·鲍特曼说话了：“莱斯莉！见到你真高兴。这是马特·贝克，论坛公司的总编辑。”
他们挺冷淡地彼此问候。
“马特将带你转一转。”
“我期待着。”
马特·贝克深深吸了口气。“好啊，我们走吧。”
周游一开始，马特·贝克就屈尊地介绍说：“组织结构是这样的：最高决策人是总编辑——”
“那就是你，贝克先生。”
“对。在我的下面有编辑主任及编辑部人员。这包括分管大都市的、全国的、国外的、体育方面的、商业上的、群众生活的、众生方面的、古今要闻、书籍、不动产、旅游、食品……等等，我可能还有说遗漏的地方。”
“不简单呀。华盛顿论坛公司共有雇员多少人啊，贝克先生？”
“五千多。”
他们经过报馆里那种马蹄形的编辑办公桌那里。“这儿是新闻编辑办公的地方。他要决定照片应该排在哪儿合适，什么新闻应该登在什么版面上。他在这儿要编出内容提要，新闻稿，然后排在一起送到排版室。”
“真有意思。”
“有没有兴趣看看印刷厂？”
“啊，好的。我什么都想看。”
他含含糊糊地哼了一声。
“你说什么？”
“我说‘好啊’。”
他们乘电梯下了楼，走到另一栋楼房。印刷厂有四层楼高，面积有四个足球场那么大。宽敞的空间里，一切都自动化。大楼里有三十个自动控制车，装载着不同车站上卸下的大量报纸。
贝克解释说：“每一卷报纸重量大约两千五百磅。如果展开一卷，其长度可达八英里。报纸付印的速度每小时达二十一英里长。有些大型的自动车辆一次可以运载十六卷。”
印刷车间有六台印刷机，分列在两边。莱斯莉和马特·贝克在那儿站着，观看报纸如何自动地集中、切削、折叠，自动地打包，自动地分送到等待运输的车子上。
马特·贝克说：“过去三十个人干的活，如今一个人就可以承担。真是技术的时代。”
莱斯莉对他看看，过了一会才说：“是减员的时代。”
“生产中的经济情况，不知你有没有兴趣？”马特·贝克干巴巴地问，“或许你宁可让律师或财务员来——”
“我非常感兴趣，贝克先生。你们的编辑预算是一千五百万美元。报纸的销量是八十一万六千四百七十四份。星期天的销量是一百零十四万四百九十八份。你们的广告六十八点二。”
马特傻了眼，对她发愣。
“你们各种报纸的销量，每天是两百多万份，星期天是两百四十万份。当然啰，这不能算是世界上最大的报纸，是吗，贝克先生？世界上两家最大的报纸都在伦敦。其中《太阳报》最大，每天销售量是四百万份；《每日镜报》是三百万份。”
他深深吸了口气。“对不起，我不知道你——”
“在日本，日报多达两百多家，其中包括《读卖新闻》、《朝日新闻》和《每日新闻》，你明白我的意思吗？”
“知道。如果我以内行自居倒请你原谅。”
“这是众所周知的，贝克先生。我们还是回到鲍特曼夫人的办公室去吧。”
第二天上午，莱斯莉待在华盛顿论坛公司董事会的会议室里，面对的是鲍特曼夫人和五六位律师。
“我们谈谈价钱吧。”莱斯莉说。双方讨论长达四个小时。
讨论的结果，莱斯莉·斯图尔特·钱伯斯成了华盛顿论坛公司的老板。
价钱比莱斯莉预想的还要昂贵。但那是无所谓的。
还有更重要的大事。
交易最后敲定的时候，莱斯莉召来了马特·贝克。
“你有什么打算？”莱斯莉问。
“我准备辞职。”
她很好奇地看着他。“为什么？”
“你的名声不怎么好。人们不愿为你干事。我看，人们对你的看法，用的是‘无情’这个词。我不需要无情。这是很好的报社，我也不忍心离开。但是，我就职的机会很多。”
“你在这儿工作多久？”
“十五年。”
“你就这么甩手不干了？”
“我不想甩手，我——”
她目光紧紧盯住他。“你听我说，我也认为论坛是一个很好的报社，但是我想让它更加伟大。我想要你帮忙。”
“不，我不——”
“再干六个月。再干六个月试试看。从现在起我们将给你的薪水加倍。”
他打量了她好半天。她年轻、漂亮又机灵，还有……他对她有一种不自然的感觉。
“这儿由谁来负责？”
她微微一笑。“你是华盛顿论坛公司的总编辑，当然由你来负责。”
他对她有了信任。
第十二章
达娜的兰德·罗伏汽车被炸已经过去六个月了，她只是受了点脑震荡，一根肋骨骨折，一只手的手腕破裂，划破多处。
约瓦一条腿骨折，另有多处刮破。当天晚上，马特·贝克给达娜打了电话，命令她返回华盛顿。但是，这次事故反使达娜留下的决心更加坚决。
“这儿的人简直是疯子，”达娜对他说，“我不能就这么一走了之。如果你强行下令，我就辞职。”
“你在对我威胁？”
“不错。”
“我考虑到了，”马特大声斥责，“我不允许任何人威胁我，明白吗？”
达娜在等待他往下说。
“暂时请个假怎么样？”他问。
“我不需要请假。”她听到对方的叹息声。
“那好，待下去吧。但是，达娜——”
“怎么啦？”
“答应我，你一定要小心。”
这时旅店的外面传来了一阵炮火声，达娜回答说：“听你的。”
这一夜，萨拉热窝处于猛烈的炮火之中。达娜彻夜难眠。
每一颗迫击炮弹落地的爆炸声就意味着又有一栋建筑被炸毁，又有一家人无家可归，甚至更加严重的：又有人死亡。
第二天一早，达娜便和同事走上了大街。本·阿尔贝特逊等一颗迫击炮弹爆炸声渐渐消失以后，就对达娜点着头说：“十秒钟准备发报。”
“准备好了。”达娜说。
本伸出了一个手指，达娜就移动了身，身后露出一堆废墟。她面对摄像镜头。
“这个城市将逐渐从地球上消失。城市断了电，等于两目失明。……它的电视台和电台遭到炸毁，等于两耳失聪……所有的交通中断，等于两腿瘫痪……”
电视摄像镜头对准了一片荒凉的地方，本来是操场，已经遭到轰炸，所剩的是一堆堆支离破碎的残骸。
“往日，这儿是孩子们游玩的地方，空中弥漫的是欢歌笑语。”
附近又传来了迫击炮弹的爆炸声。突然间警报拉响了，达娜背后的大街上，人们照样走他们的路，仿佛根本就没有听到警报声一样。
“观众你听到的是又一次警报声，这是一种信号，警告人们快跑开，躲藏起来。可是萨拉热窝的市民早就明白：他们已没有藏身之地，因此他们默默无声地照样行走。凡能找到藏身的人就逃往国外，放弃了房屋，丢掉了所有东西。留下的是大多数人，在等死。这是一种残酷的选择。听说有和谈。可是谣言很多，真正的和平连影子也不见，和平会降临吗？什么时候降临？孩子们会不会从地洞里爬出来回到操场上玩耍？有那么一天吗？天晓得。他们只能心存希望。这是华盛顿论坛公司的达娜·埃文斯发自萨拉热窝的报道。”
摄像机的红灯灭了。本说：“我们快离开这儿。”
重新物色到的摄影师卡莎列斯慌慌忙忙地着手收拾摄像工具。
一个小男孩站在人行道上，看着达娜。他是个街道上顽童，衣服邋遢，脚穿破鞋。脸上泥迹斑斑，闪动着一双神色紧张的棕色眼睛。他失去了右臂。
那孩子在打量达娜，达娜也注视着孩子。她笑着向他打招呼：“喂。”
孩子没有回答。达娜无可奈何地耸着肩，对本说：“我们走吧。”
几分钟以后，他们便上了路，返回荷里德旅店。
荷里德旅店里住满了来自报社、电台和电视台的记者，他们组成了一个异类大家庭。他们是竞争对手，但是由于危险的处境，他们不知不觉地彼此融洽，大家都能互相帮忙，在一起采访扣人心弦的各种新闻。
黑山那里有一场骚动……
乌科瓦那里有轰炸……
彼特罗伏·塞罗的一家医院被炸毁……
让·保罗·休伯特已经走了，他已经接受了新的任务。达娜十分想念他。
一天早上，达娜正要离开旅店的时候，先前在人行道上看到的那个小男孩正站在小巷里。
约瓦把重新换了的兰德·罗伏汽车车门打开，让达娜上车。“小姐，早上好。”
“早上好。”
男孩站在那儿，目光盯住达娜。她便向他走去。“早上好。”
男孩没有回答。达娜回头问约瓦：“在斯洛文尼亚语里，‘早上好’怎么说？”
小男孩倒作了回答：“Dobro jutro。”
达娜又转身对小孩说：“这么说你懂英语。”
“大概是。”
“你叫什么名字？”
“凯迈尔。”
“你多大了，凯迈尔？”
孩子一转身就走开了。
“他害怕生人。”约瓦说。
达娜往孩子身后看去。“我不能责怪他。我也怕生人。”
四个小时以后，兰德·罗伏车子又回到荷里德旅店的小巷子里。凯迈尔在入口处那儿等着。
达娜下了车，凯迈尔对她说：“十二岁。”
“什么？”达娜这才想了起来，“啊。”十二岁的孩子长得够小的，不像十二岁的样子。她看看他右胳臂那边空荡荡的袖子，想对他问个问题，但又止住，而改问了别的：“凯迈尔，你住在哪儿？我们能不能送你回家？”她见孩子又转身走了。
约瓦说：“他不懂礼貌。”
达娜轻声说了一句：“当他失去胳膊的时候，可能就不懂礼貌了。”
当天晚上在旅店的餐厅里，记者们在议论纷纷，都是有关即将和平的传闻。加布里埃拉·奥希在宣称：“联合国终于介入这里的事务了。”
“问题是介入的时间。”
“要照我的看法，为时已晚。”
“从来不会有晚的时候。”达娜轻声说。
第二天早上，电台传来了两条新闻。第一条是说美国和联合国作为中间人达成的一项和平协议；第二条是说到“奥斯洛坡杰涅”，即萨拉热窝的报社，已被炸毁。
“我们华盛顿的新闻局正在采访和平协议的情况，我们也采访一下‘奥斯洛坡杰涅’。”
曾经是“奥斯洛坡杰涅”的楼房已经摧毁。达娜站在废墟前面，摄像机正亮着红灯。
“这儿天天死人，”达娜对着镜头说，“楼房天天遭到摧毁。但是这幢楼房遭到的是谋杀，因为这儿是‘奥斯洛坡杰涅’，是萨拉热窝唯一的一家自由报社，是敢于真实报道的报社。总部遭到炸毁以后，便转入到地下室工作，继续保持报纸的宣传生命。当发行报纸的报摊不再发行报纸时，报社的记者就走上街头，他们自己在叫卖。他们叫卖的不仅仅是报纸，而且还在宣传自由。随着‘奥斯洛坡杰涅’的死亡。这里又失去了一份自由。”
马特·贝克在办公室里观看新闻传播。“好家伙，她真棒！”他转而对助手说，“我想让她有自己的卫星转播车。想点办法。”
“是，先生。”
达娜回到自己房间时，就见到一个客人在等她。戈登·迪夫杰克上校正懒洋洋地靠在椅子上。
她止住了步，心中一惊。“他们没有通知我说有客人来呀。”
“这不是社交性的访问，”他那圆溜溜的黑眼睛集中注视着她，“我看了你那篇关于‘奥斯洛坡杰涅’的新闻报道。”
达娜很留神他。“是吗？”
“我们允许你到我们国家来作报道但并不允许你妄加评判。”
“我没有作——”
“让我把话说完。对于自由的看法，你的观点并不一定就是我们的观点。明白我的话吗？”
“不，我恐怕不——”
“那么让我来对你解释一下吧，埃文斯小姐。你到了我们国家，就是位客人。对于你们的政府来说，你或许是一名间谍。”
“我不是——”
“别打断我的话。在机场那儿我就警告过你。我们不是在做游戏，而是在打仗。任何人从事间谍活动都将受到惩处。”他的口气说得很轻，但听起来反而更加令人心惊肉跳。
他站起身。“这是对你的最后一次警告。”
达娜看他走了。她无所畏惧，心里在想：我不会让他来威胁我。
可是她心里还是受到了威胁。
马特·贝克寄出的慰问包裹到了。那是一只大箱子，里面装满了糖果、以多种食物配方的麦片条、罐头食品，还有其它十几种不易坏的食品。达娜把箱子搬到客厅里，与其他记者分享。大家都很高兴。
“看，这就是我称呼的老板。”萨托米·阿莎卡说。
“我有什么法子能在华盛顿论坛公司弄到一份差事呢？”胡安·桑多斯在开玩笑。
凯迈尔又在小巷里等候。他身上穿的夹克又单薄又破旧，像是快要从身上坠下来的样子。
“早上好，凯迈尔。”
他站在那儿一声不响，似睁非睁的眼睛只是在她身上打量。
“我要去买东西，跟我一道去好吗？”
没有回答。
“我得另外想个办法。”达娜说着，心里很恼火。她打开车子后门，说：“上车，快！”
孩子站了一会以后，就慢慢往车子这边走。
达娜和约瓦看他爬上了车子的后座。
达娜问约瓦：“你能不能找个还在营业的百货公司或者服装店？”
“我知道有个地方。”
“我们到那儿去。”
他们开车走了，头几分钟大家都沉默不语。
“凯迈尔，你有爸爸或是有妈妈？”
他摇着头。
“家住哪儿？”
他耸耸肩。
达娜觉得他在逐渐向自己身子靠紧，好像要从她身上取暖一样。
服装商店处在巴斯卡西加那里，那是萨拉热窝的老市场。
大门前面已被炸毁，但店铺照常营业。达娜牵着凯迈尔的左手，领他进了铺子。
一个职员招呼着：“我能帮你忙吗？”
“好的。我想为我一个朋友买一件夹克。”她看看凯迈尔，“他的尺码和他差不多。”
“请这边走。”
在童装部，那里有一排架夹克。达娜问凯迈尔：“你想买哪一件？”
凯迈尔站着，一声不响。
达娜对职员说：“就要那件棕色的吧。”她看看凯迈尔的裤子，说：“我想还买条裤子，一双新鞋。”
半个小时以后，他们离开了店铺，凯迈尔身穿一套新衣服，一句话也不说就溜进了汽车的后座。
“难道你连一句谢谢的话都不会说吗？”约瓦有点火冒冒地质问。
凯迈尔眼泪夺眶而出。达娜把他搂在怀里，安慰他说：“好了，没什么。”
她心里思忖：这是什么世道？怎么把孩子弄成这样？
回到旅店的时候，达娜见孩子转身就走了，仍然一句话也不说。
“像这样的人住到哪儿去呢？”达娜问约瓦。
“住在街头，小姐。在萨拉热窝像他那样的孤儿有几百个。他们没有家，没有亲人……”
“他们怎么生存？”
他耸耸肩。“我也不知道。”
第二天，达娜走出旅店，就见到凯迈尔在等她。他穿着一身新衣服，也洗了脸。
中午在餐桌旁，大家议论的最大新闻是和平协定，以及协定是否会生效。达娜决定还要去访问莫拉迪克·斯塔卡教授，问问他对这个问题有什么看法。
这次见到他，达娜觉得他比上次更加虚弱。
“埃文斯小姐，见到你非常高兴。我听说，你的报道非常出色，但是——”他耸了耸肩，“遗憾的是，我们断了电，我无法用电视机收看。我能帮什么忙吗？”
“教授，关于新的和平协定，我想听听你的看法。”
他靠在椅子上，若有所思地说：“在俄亥俄州的代顿市，他们就萨拉热窝面临的前途作出了决议，我认为这件事很有意义。”
“他们达成了三套马车式的协议，一个总统由三人执政，分别代表穆斯林人、克罗地亚人和塞尔维亚人各方。教授，你认为这个协议能行之有效吗？”
“那除非你相信出现奇迹，”他直皱眉头，“那将有十八个全国性的立法机构，另外还有一百零九个不同的地方政府。这是一座政治上的通天塔①，也是你们美国人称作的‘武力下的联姻’。他们谁都不想放弃自治，坚持挂自己的旗帜，各打自己的牌照，各行各的货币。”他摇着头，接着说：“这是一种早上的和平，可是到了晚上就要当心。”
『①通天塔（Babel，Tower of）：又称作巴别塔。据（圣经·创世纪）所载，大洪水后人们在巴比伦的示拿所建造的塔。其本旨似乎说明人类语言纷杂的原因。据载，巴比伦人想建造一座城和“塔顶通天”的高塔以扬名。上帝便变乱他们的语言，使之互不相通，结果塔未能建成而人类分散到世界各地。』
达娜·埃文斯远远不仅是个记者的形象，她渐渐成了举世瞩目的人物。她的电视报道，给观众以聪明理智、深怀激情的印象。达娜关心什么，观众也在关心，观众与她心心相印。
马特·贝克渐渐接到了其它新闻社的电话，他们想通过新闻辛迪加播放达娜的新闻报导。马特为她感到高兴，心想：她到了那边工作干得很好，今后会越干越出色。
达娜由于自己有了卫星传播发射车，工作比以前更加繁忙。她不再有求于南斯拉夫卫星传播公司了。她和本决定他们想要报道的新闻，达娜就动笔撰写、播出。有些新闻是现场直播，有些通过录像带转放。达娜、本以及安迪常常走上街头，拍摄所需要的背景镜头，然后达娜在录音室里录下自己的评论，通过电传发回华盛顿。
旅店的餐厅里，正是午饭时间，餐桌中间放着大盘大盘的三明治。记者们都在就餐。英国广播公司的罗德里克·穆恩，手里拿着美联社的一份剪报，来到了餐厅。
“注意，大家听听这份报道。”他大声读着剪报，“华盛顿论坛公司一位驻外记者达娜·埃文斯，现在已有十几家新闻社要求通过新闻辛迪加转播她的报道，埃文斯小姐已被提名为令人垂涎的皮博迪奖候选人……”剪报接下来继续加以报道。
“能够和这样鼎鼎大名的人在一起，岂不是吉星高照吗？”有个记者说话带着挖苦。
这时候，达娜走进了餐厅。“喂，各位，今天我没有时间吃午饭，我要带一些三明治走。”她拿起几块三明治，用食品包装纸包起来。“待一会再见。”
大家默不作声，看着她走了。
达娜出了门，凯迈尔在那儿等她。
“下午好，凯迈尔。”
没有回答。
“上车。”
凯迈尔爬上了后座。达娜递给他一块三明治，也坐在后座，看着他默不作声地在狼吞虎咽。她又递了一块给他，他接过就吃。
