在芝加哥召开的一次由各宗教界领袖参加的会议开幕式上，主持人提到了很多领导者的名字，有保罗、弗朗西斯、路德、莱辛，而当提到林肯名字的时候，人们全体起立，抱以热烈的掌声。
对于各个种族的人来说，林肯的名字已经不仅仅意味着一个朋友、邻人和英雄，他已经成为人们心目之中的圣人!
【2月7日】 让心灵得到释放
“我希望我能够偶尔逃离地球，然后再回来重新开始。”罗伯特?弗罗斯特如是说。我也有同感。
当日子变得平淡，工作变得辛苦而又乏味时，我们必须能够逃脱一下，否则，生命就会变得索然无味。
我们如何才能逃离呢?当然，我们可以坐上汽艇，飘到空中，越升越高，直到城市变得像蚂蚁窝那么小，高山变得像小土堆那么大，云朵像小毯子一样。
但是，我们所需要的不是外在的而是内在的。在我们的生活变得枯燥乏味之前，我们应当释放一下自己的心灵。
一本好书就可以帮助我们逃离地球。“一本好书就可以把我们带到很远的地方。”伯格拉克在谈论六种到达月球的方法时如是说道。
天才的作品就犹如一只强壮的翅膀，可以升华我们，把我们带到很远的地方。文学就好像一张魔毯，只要我们懂得如何使用。
“热爱这个地球就能使我们逃离这个地球”，这种说法似乎很奇怪，但事实就是如此。一旦我们发现这个地球的可爱之处，这块土地就会美丽得让我们惊讶不已。
我们总是被琐事迷上眼睛，无法看到这个世界的美丽之处。在我们生活的这个世界上，充满了美丽、优雅和绚丽，只要我们推开门，走出去。
纯真的爱犹如一首诗。我们并非坠入爱之河流而是趴上了爱的高山。把自己的心交给别人会使我们快乐无比，也是自我解脱的最好方式。
我们的信仰也不应该那么沉重，而应该给自己插上翅膀，飞离沉闷与恐惧。它应该是我们心灵的避风港。
是的，我们有很多方法离开地球，然后精神饱满地回来，以一种全新的姿态投入日常的工作。
【2月8日】 保持个性
一位困惑的丈夫这样写道：
我的妻子对我所做的事情根本不感兴趣，她对我所做的事情置之不理，更不用说欣赏了。我们彼此相爱，却过着全然不同的生活。
我们可以从另一个角度分析一下这个问题。亲爱的读者，你对你妻子所做的事情感兴趣吗?你看到你妻子洗得干干净净的窗帘了吗?你看到你妻子所做的可口饭菜了吗?说实话，你没有。
不知我们的男性读者是否注意到，你们的妻子是否因为忙于家务而没有对你所做的事情感兴趣呢?你是否是一个传统观念很强的人，要求你的妻子必须喜欢你所做的事情?你可能喜欢足球，可她却不喜欢，而她却要坐下来陪着你。
没有人提出建议，要求男人也喜欢针线活儿或者其他女人喜欢的东西。没有人会这样想，难道女人就应该失去自己的人格和个性吗?
在现实的婚姻当中，事实并非如此。如果男人和女人想互相扶助，就必须保留各自的个性。失去个性的妻子并不是好妻子。
夫妻二人真诚相爱却兴趣不同是完全可能的。当然，夫妻二人兴趣相同，却根本不相爱也是可能的。
我亲爱的读者，难道你没有注意到丈夫和妻子是两个不同的角色吗?他们有共同之处，但他们是两个人而不是一个人，只有保持各自的个性，才能过上美满的生活。
婚姻由两个不同的个体组成。他们必须和谐地生活在一起，为对方的生活添加幸福与快乐。婚姻生活应该是两重奏，而不是独奏。
婚姻生活需要爱，需要技巧，需要互相关怀和欣赏，需要幽默感。我们在一起生活的时间越长，我们就越应该了解对方。当生命走到终点的时候，我们的爱与关怀应该融合在一起。
【2月9日】 高贵者的不朽人生
一位读者有点儿愤怒地质问我：
你为什么忘记了约翰逊博士?几个月以前是他逝世150周年纪念日，你能够记住查尔斯?兰姆，这很好，但你为什么忘记了这位“年迈的奋斗者”呢?
实际情况是，我完全忽略了这位博士已经死去。他好像一直生活在我们中间，我几个月前在弗利特大街似乎还见过他，当我路过牛津、里奇菲尔德、赫布里底时，我似乎还见过他。说他已经死去，令人无法接受。
“亲爱的朋友，清理一下你头脑中的阴暗角落吧。”他用他那独有的神态对我们说。他还告诉我们如何提高自己的生活，他还告诉我们如何把个人和社会变得更加高尚、和谐、有秩序，变得对信仰更加虔诚。
倾听他讲述自己，讲述人生，讲述来信，讲述他深爱的朋友和并不憎恨的敌人，是一件很惬意的事情。在这个嘈杂的社会里，听到这样的声音已经非常难得了。
对于他自己的仁慈与爱心，他很少谈及，因为没有必要。我们可能还记得，他是如何把一个流浪的妇女背到家里，照顾她直到死去的。这是一幅多么感人的图景啊!
对于我来说，在约翰逊的面前，我只有倾听的份儿。他把最崇高的爱以一种简洁的方式表达出来，使我们感觉好像正在面对生命、死亡以及陌生而又令人伤感的人生。
当然，我也记得他对死亡的终生恐惧，在夜晚，不开着灯，他是睡不着觉的。这说明他很脆弱，同时也说明他很高贵，像个孩子一样，却极富同情心。
最后，他在一个夜晚突然瘫痪，对死亡的恐惧对于他来说已经没有意义了。他乞求上帝即使夺去他的身体，也不要夺去他的思想。他的祈祷终于有了回报。一个高贵的人就是这样走完了人生，走进了不朽。
【2月10日】 时刻提醒自己
塞缪尔?巴特勒是一个愤世嫉俗者，他有一个非常有意思的想法，应该得以实现。
他说：“我们需要有一个‘愚蠢测量器’，使用这个测量器，我们花费一点点代价就可以测量出自己有多么愚蠢。”这个机器能给人带来巨大的财富，发明者一定会一夜暴富。
想要完成设计，选用驴子的脸应该再好不过了，不过要在脸上加一个表示木讷指数的显示盘。如果愚蠢的程度很高，驴子的耳朵就应该耷拉下来。如果愚蠢的程度超过限度，就应该给出一声驴叫。为了实现这一功能，我们可以借鉴那些可以发声的玩具，这样机器就更加实用了。
这样的机器该有多么方便啊，可以很快地测量出我们的愚蠢程度，就好像汽车上的速度指示器一样。这样的机器价钱一定很贵，因为如果它能够正常工作，就可以防止我们的愚蠢。
如果我们的内心之中有某种东西能够提醒我们，那该有多好啊!无疑，这种机器会在我们自我满足的时刻发出警告，比如，我们为所谓的真理而争论的时刻、反击他人歧视和怨恨的时刻等!
如果我们过着放荡不羁的生活，认为自我表现比简单的自私要聪明、高贵得多，这时，我们要是有一个愚蠢测量器该有多好啊!当我们找借口，推卸责任，逃避负担，而又不得不背上另一个负担时，我们有一个愚蠢测量器该有多好啊!
唉，我们人类在自以为聪明、惧怕愚蠢时，该有多么愚蠢啊！如果我们有一个愚蠢测量器，提醒我们的丑态，我们一定会变得很聪明。
【2月11日】 击好下一个球
有人问海伦?威尔斯?穆迪：“你的温布尔登公开赛打得很艰难，你与对手只有一分之差，你当时的感觉怎么样?你在想什么?”
“我在想什么?”她有点儿惊异，微笑着回答道，“我只有时间去想如何打好下一个球，击败对手!”
无疑，她又登上了英国网球的冠军宝座。在紧张的时刻保持冷静，发挥自己所有的潜能和技术，这才能造就冠军。
这是一个镇静取胜的很好例子。只有在别人激动或者用一张严肃的脸掩饰内心的不安，而你却保持冷静，调动自己的每一根神经时，你才能够取得胜利。
如果她失去了自控，她就会失去比赛。如果她想像着比赛结束，自己取得胜利的场景，如果她在击球的过程中有一秒钟的走神，她都会以失败而告终。
有些人可能因为过于自信而失掉比赛，有些人可能因为过于恐惧而满盘皆输。赢得比赛和赢得人生的唯一办法就是认真地击好下一个球，做好每一件事。
如果我们能打好下一个球，不是随后的球，也不是最后一个球，只是下一个球而已，我们就能赢得比赛，否则，我们就会输掉。
生活的秘诀在于控制自己的情绪，只有这样才是无法战胜的。如果没有这种能力，如果我们不能把自己的精神集中起来，我们就会输掉比赛，甚至在比赛之前就已经输了。
认真地击下一个球，这样整个比赛都会改观，即使失败也会在转瞬之间变成胜利。
【2月12日】 多一些幽默
我的一位爱尔兰朋友有一天对我说：“爱尔兰面临的所有困境都是因为大部分爱尔兰人没有幽默感。”
“什么!没有幽默感?”我大声说，“你这个爱尔兰人也说这样的话?真是荒谬。爱尔兰人应该是世界上最聪明的人。”
本以为这位朋友是瞎说的，可他却平静地回答说：“爱尔兰人也许聪明，但他们确实缺乏幽默感。”
“也许吧，”我努力理解他的意图，“你所说的意思可能是智慧给人一种冰冷的感觉，而幽默则显得更加可亲。智慧伤害人，幽默安慰人。”
我的这位朋友继续说:“很少有爱人兰人会拿自己开玩笑，能否拿自己开玩笑是评价一个人是否具有幽默感的标准。爱尔兰人太容易发怒了。”
我说:“没有幽默感，他们会因为他人的滑稽而发笑，却不会因为自己的可笑而发笑。他们在对待自己的事情上容易发怒。”
“没错”，我的朋友表示同意，“如果你跟一个英国人说，他是一个无赖或者他的儿子是一个无赖，或者说他的国家受到人们的蔑视，他们会因此而发笑。但是如果你对爱尔兰人说这样的话，他们会对你大发雷霆。”
“你知道吗?”他说，“你知道吗?是什么在战争期间消解了德军的仇恨?是英国兵唱的赞美诗，战壕里的德军和监狱里的德军都可以听到。”
“德国人不理解这种仪式”，他解释道，“最后，他们隐隐地感觉到他们的仇恨之歌有一点儿可笑，这种仇恨随之释然。”
我的这位朋友比我的理解要深刻得多，他的话也引起了我的沉思。他眼里含着泪花儿，对我说:“如果有人在最后审判日露出微笑，一切问题都会烟消云散，任何法庭都无法忍受这种微笑。”
如果这个世界上的每个人都多一些幽默，那么这个世界将变得更加快乐和亲切。
【2月13日】 生活的天赋
有人评价我的一位女性朋友说：“她有生活的天赋”，确实如此。这种天赋是所有天赋之中最好的、最珍稀的。有些人有这种天赋，有些人没有。我们中的有些人不知道如何把握生活，也许是因为我们把握生活的方法是错误的。
如果我们知道有多少人憎恨生活，我们一定会感到很惊讶。他们认为，生活即使不是一个愚蠢的玩笑，也会使人厌倦和烦恼，甚至会使人发疯。生活中的各种限制、各种艰难以及各种琐碎的事物使他们心烦意乱，甚至令他们发怒。他们之所以继续生活下去，是因为他们无法体面地脱离生活。
我的这位女性朋友却并非如此。她热爱生活，根本不在乎生活的起起落落，她总会在生活中得到自己应得的东西。这可能就是她的生活诀窍。她总是执着于一些事情，充满热情而又有胜利感，她休息的时候非常放松。看到她能够把握生活是一件令人高兴的事情。
她的思想从来不纠缠于某一件事情，像漏了水的龙头一样没完没了。她做起决定来准确而迅速，并且一旦决定下来的事情，就努力去完成。她会把灾难看成小事故，却绝不会把小事故看成灾难。她举重若轻，却从来不举轻若重。
一个很久以前的悲惨经历教育了她，她从中了解到了生命的本质和价值，了解到了应该做什么，不应该做什么。她知道鲜花与野草之间的区别，并且知道如何从野草中找到鲜花。她的思想从来不为过去的伤心事而纠缠不清。
有一次，她的两位朋友发生了争吵，于是，她分别到了她的两位朋友那里，对他们说:“现在，说良心话，你怎么看待这个问题?”他们都对她说了很多气话，当然也有一些好话。于是，她把他们说的话分别向双方重复了一遍，可她却只挑选那些好话，没有复述那些气话。她说，一位艺术家应该有选择材料的技巧。
她用这种办法解开了两个人的疙瘩，两个争吵者变成了朋友，可他们却不知道她是如何做到这些的。她并非无私，可她却以他人的快乐为自己的快乐。她是一个实际的人，一个愿意帮助他人的人，一个富有感染力的人。毋庸讳言，当她走进一间房子的时候，就好像点亮了一盏灯，受到人们的欢迎。是的，她懂得如何生活，比我强多了。
【2月14日】 说话的态度比内容更重要
“如果一个人说话像开枪一样，他的声音会把你的脑壳打碎。”阿诺德?贝内特小说里的主人公对他的妻子如是说。他所说的就是一个人愤怒爆发时的丑态。
贝内特的理论有他很深的道理。我们日常生活中的大部分摩擦都是由于说话的语气不正确而引起的。如果确实如此，我们每天都应该好好考虑一下这个问题。
如果不信，你可以自己试一下。你可以对一个婴儿说一些好听的话，诸如，“你真可爱，你像天使一样。”相反，如果你对他大喊大叫，说:“你这个小崽子，真麻烦!如果你再哭，我就掐死你!”这时，孩子就会大声哭叫，甚至你旁边的狗也会偷偷溜走。
贝内特认为，当一个人说话时，总会产生两种效果，他说话的内容表达他的思想，而他说话的语气则表达他的情绪。
从人们之间发生的摩擦来看，说话的态度比说话的内容更重要。根据说话者情绪的不同，语气可以改变文字的意义。
《圣经》告诉我们：“一句温和的回答可以打消别人的愤怒”。可是，一句粗鲁的回答却会使我们怒火中烧，虽然我们知道发怒是愚蠢的。所以，我们说:“你不但要注意自己的行事方式，也要注意自己的语气。”
无论在家里还是在办公室，语气总是一个危险的信号。当然，我们有些时候也讨厌呆在一个乏味的空间里。
如果我们无意伤害他人或者被他人伤害，能够注意自己的语气是很难做到的。实际上，柔和的语气会改变人们的情绪和周遭的气氛。
我的一位朋友曾经写过一本回忆录，在这本回忆录中，从头到尾都萦绕着他的朋友的话语。我们对语气是多么的敏感啊!一个柔和的语气是多么的令人难忘啊!
【2月15日】 向伤感的情绪宣战
一位妇女这样写道：
现代女人的最大敌人是伤感，这种伤感不是由于悲伤或者病痛，而是完全来自于一种莫名的感觉。
这种伤感并不是像英国人所说的那样由坏脾气所引起，如果那样的话，一片药或者一个祈祷就可以解决问题。但是，我说的这种伤感却可以吞噬生命中的快乐。
这种伤感来自于日常的生活之中，它使我们不得安宁，我们想到其他地方去把它甩开，可它却像幽灵一样一直跟着我们。
当这种伤感袭来时，我们就很难找到生命的依靠。别人看起来很高兴，而我们却很痛苦。生命变得平淡、苍白而又乏味，犹如已经被榨干了汗液，只剩下了外壳。
确实如此。但是，我的读者是如何知道如今的妇女们有一种现代伤感的呢?也许有些人从未感觉过悲凉与绝望，但是大多数人都对此有所了解。我们时常会有一种生命变得苍白的感觉。
这时的我们，觉得做任何事情都没有意思，对什么事情也不会深信不疑，甚至对自己也是如此。这种感觉就好像吃了麻醉药，有一点劳累，有一点恐惧，还有一点无聊。
之所以有这种伤感，有我们个人的原因，也有这个时代的原因，因为我们正处于一个幻灭的时代、玩世不恭的时代、悲观的时代。这种由现代社会所造成的情绪夺走了生活中的阳光，使生活变得赤裸裸。
那我们又能怎么办呢?当然是向这种情绪宣战，我们应该把它赶出房子。这样的建议听起来很简单，做起来却很难，但它完全可以实行，结果的好坏与否取决于我们自己。
只有至高的信仰才可以改变低迷的心境，但是，我们很多人已经失去了这种信仰，而且没有找到替代品。我们总是试图用最低的信仰达到最高的生活目的，这是不可能的。
【2月16日】 培养伟大的人格力量
“华盛顿是战争第一人、和平第一人，也是美国人心中的第一人。”人们这样评价华盛顿。直到今天为止，人们对他的评价仍然是最高的。
这是我们这个国家给予他的最高礼遇，原来如此，现在如此，将来也是如此。现在没有人，将来也没有人能够取代华盛顿在我们心中的地位。
古往今来，没有哪个人在人们心目中的地位像华盛顿这样重要。人们对他的尊重来自于他对这个国家的自由和稳定所做的贡献。人们不仅仅敬重他的行为和思想，更敬重他强大的人格力量。
对于我来说，华盛顿是一个解不开的谜。他不是一个演说家，因为空谈并不符合他的性格。他也没有什么个人吸引力，至少我们从他的语言和行事上看不出这一点。他很严肃、保守，从来不说笑话。
人们总是争论华盛顿是否是一个天才。当然，他并不像亚历山大和拿破仑那样才思敏捷。他的思想像一把老式的来复枪，虽然缓慢却很精准、简单而又实用，总能命中靶心。
很少有哪个领导者身边聚集那么多的天才。马歇尔和麦迪逊是著名的律师，汉密尔顿精通经济，富兰克林则无所不通，而杰斐逊在各个方面都是整个美国和那个时代的佼佼者。
所有这些天才和其他的人都聚集在华盛顿的身边，接受他的领导，追随他的事业。即使华盛顿把他们带入了困境，他们也不会害怕，因为他们信任华盛顿的力量、智慧与高尚的人格。
他们知道任何人都有可能背叛他们，做一些自私的事情，但是华盛顿绝对不会。华盛顿是美国和美国人的巨大财富。
【2月17日】 与好友通话是一种快乐
有一位女性这样给我写道：
唉呀，我真是太恨电话了，当然，电话很有用，但它也是最不人性化的东西。
一方拿起电话，拨对方的号码，另一方的电话机则‘铃…铃…’作响。没有人接电话，屋子又归于沉寂，太令人讨厌了。
如果电话接通，电话的另一方会说某某人出去了或者正在忙事情。没有办法，处于电话这头的人只能无助地、傻呵呵地等待。虽然电话本身没有什么错，但我还是憎恨它。
在买东西、叫医生、叫警察或者报火警时，电话当然很有用。它可以为我们节约时间，远处的朋友就像在我们身边一样。
但是，电话里的声音已经变了味儿。我们看不到对方的脸，而对方的表情对于我们来说又非常重要。我们不但要听到对方说什么，还应该看到对方的表情。语言本身并不足以表达和诠释一个人的感情。
另外，电话断线也是一件很令人恼火的事情。热情的谈话突然中断，会影响我们之间的亲密关系和友谊。
人们在祈祷的时候通常也有这种感觉，总是感觉到一种迷失与无助，好似另一头儿没有人一样。毫无疑问，这是我的错，我可能拨错了号码，或者没有接上线，或者效果很差。
我也可能把电话断掉，因为我很忙或者正在思考其他问题。当然，也可能某一天的通话效果很好，或者并没有忙于其他的事情。
是的，我们很多人都想与朋友取得联系，而这种联系却不尽如人意，一件小小的事情或者一个坏的心情就可以毁掉友谊。
即便我们憎恨电话，即便我们的祈祷者好像在对空气说话，我们仍会拨响电话，即使拨错了号码，我们也要把话说出来。
所谓快乐就是可以与最好的朋友通上话。
【2月18日】 以耐心和善良应对人生重负
她只不过是一个女仆，一生都是如此。她身体结实而又魁梧，充满激情，总是说一些粗俗的话语，总是做一些粗活儿、累活儿。她根本就没有读过书，是一个彻头彻尾的文盲。不过，可人生这本书，她却读过。
她诚实、正直而又善良，她对流浪者和弱者有着深深的同情，对儿童充满了无限的爱。虽然她很穷，但却有着一颗无价的心灵。如果最后审判日到来，所有的人都被定为有罪，她也不会被定为有罪。
这就是贫贱者的财富，不是梅特林克所说的那种对贫穷的忍受，而是以耐心和善良去对待人生重负。
当面对疾病和死亡时，她并不消沉；当面对繁重的工作时，她并不抱怨，她通过人生的琐事来为世人服务。她不懂别人所说的所谓责任、哲学或神学，她只有自己古老的信念。但是，她所具有的美好品质恰恰是哲学和宗教应该赋予我们的，如果哲学和宗教无法赋予我们这些东西，那它只是空谈而已。
她不是为了自己活着，也不自我欣赏，她所受到的待遇也不是那么公平。她自己的梦想也没有实现，因为，此时死亡已经降临到了她的身上。她不再劳累，也不再恐惧，只是充满了对世界的感激。
在我们埋葬她的时候，天空是灰暗的，可是一道生命之光却闪耀在我们的面前。这道光芒比科学家和哲学家所创造的光芒更为明亮，就好像太阳的光芒比蜡烛的光芒更明亮一样。
当清晨的阳光落到我们脸上，
照亮了一道不朽的风景；
有如生命在死亡中得到证明，
你不再孤独!
【2月19日】 得到的越多，失去的更多
一位老年读者在给我的信中这样写道：
我的世界已经去了，我很清楚地知道，它将一去不复返。这是一个奇怪而又安静的小世界，也许有那么一点点狭小，但是，我在这个世界里感到了快乐，找到了家的感觉。
可以这样说，如果我的世界不乏味，至少有一点儿愚蠢，但是，它比现在的世界要好，因为我的世界虽然有点愚蠢却不贫乏，虽然有点激情却不放纵。
不，不止如此。我的世界是黑白色的，而不像现在的世界是灰褐色的。现在，生活在这个世界里的人们烦躁得想逃离这个世界。而我却在我的世界里发现了快乐，发现了生命的意义。
人们可以观察我的世界，看到他，抓住他，努力拼搏。我的个性使我有机会生存下来。我们是人，不是机器上的齿轮，也不是愚蠢游行者身上所穿的鲜艳衣服。
我们无疑在这个世界上受到了很大的约束，有些事情，我们是无法在他人面前开口的。我们知道这个问题，但是，我们没有将其作为生活的唯一目的。
如果说当时的我们不懂心理学，至少我们不那么作茧自缚，我们时常会反观一下自己。我们不会因为自己不了解某一件事情而受到伤害，相反，如果是现代的人，他们会被撕成碎片。
另外，我们当时有自己的信仰，而且非常坚定。这种信仰不像今天人们的信仰那样平淡而又乏味，变化是现代社会的不变真理。
现代社会正在因为偏见和缺乏信仰而逐渐地死去。即使在玩偶的脸上涂再多的油彩也不能把他变成一个人，它永远是一个僵硬而又渺小的东西。
我那个时代的人有明确的生活目的，他们知道自己需要什么，也知道自己应该需要什么。我们的追求并不像现代社会的人那样仅仅是物质的。
当然，我只不过是一个守旧的老家伙，如果不像一个出土文物，起码也是不合时宜。实际上，所有的变化都是进步。如果这个世界得到了什么东西，它一定失去得更多。
【2月20日】 珍惜摆在我们面前的爱
一位年轻的妇女这样写道：
我甚至都不想对你说这些话，我也不知道我能否表述清楚，但是，我必须以某种方式表述出来。
简单一点儿说，就是这样的：现在很多家庭超过16岁的年轻人都不喜欢自己的父母，兄弟姐妹之间也一点儿都不喜欢。
我们为什么要爱这个人?只是因为他是我们的父亲吗?他们根本不理解我们，认为我们给他造成了麻烦，把我们甩得越远越好。
姐妹之间为什么要互相爱护?只是因为她们是姐妹吗?如果她们没有任何共同点，并且互相辱骂，她们为什么要互相爱护呢?
我之所以讲得这么直率，是因为我所讲的都是事实。甚至那些信仰宗教的家庭也是如此。信仰宗教与否并没有什么两样。
这样的话听起来有些奇怪，但它却是事实，是通过耳闻、目睹以及思考得出来的事实。很多家庭的家庭成员之间的关系都很紧张，摩擦不断，当然，有一些可能没有暴发出来。
在现代社会中，我们所有的人都生活在一种巨大的压力之下，这种压力在家庭生活中表现了出来。往日的安详与宁静已经一去不复返了，家庭成员之间的兴趣不同，追求迥异。
亲近的血缘关系并不一定意味着爱，人们对这种血缘关系的忽略是一种非常令人遗憾的事情。我们忽略的东西太多了。
当然，自私是它的基本诱因。我们必须获得他人的爱，不辜负他人的爱，这需要善良与智慧。如果我们忘记和忽略了这些，如果做得很差，爱就会在我们之间死去。
如果我们不能使自己变得平和，我们就一定无法与他人相处，即使是在家里，也会与家人发生摩擦。我们必须珍惜、保护和在意摆在我们面前的爱。
【2月21日】 人不可能满足别人的所有要求
一位德国诗人曾经问自己这样一个问题：“在这个世界上，能够有人满足别人的所有要求吗?”在思考了一个晚上之后，他得出的答案是：“不可能。”
即便这个人与我们非常亲近，他也无法满足我们的所有要求。不管这个人与我们是什么样的关系，他都不可能使我们完全满意。
能够了解这一道理，应该是人生的一大智慧，而忽视这一道理则会使我们的人生痛苦不堪，因为这种思想会使我们变得贪得无厌。
没有哪位妻子完全了解自己的丈夫，也没有哪位丈夫完全了解自己的妻子。我们每个人的内心之中都有自己的隐秘之处，都有不为人知的秘密。
乔治?艾略特曾经写过这样一个故事:一位妇女在即将死去的时候非常不快，她不高兴的原因不是因为自己即将死去，而是因为她知道，她的丈夫再也找不到楼上蓝色壁橱的钥匙了。
一位朋友说，人们可以与著名牧师菲利浦?布鲁克斯相处得非常亲近。这时，一扇门关上了，我们可以听到关门的声音。他不能在里面把门打开，他的朋友也不能在外面把门打开。这一道理适合于每一个人，它是正确的。我们每个人都需要这样一个“极端隐私”(语出埃米莉?迪金森)。我们都知道迪金森是一个极端孤僻和怪异的人。
但真正的问题存在于更深的层次。我们不了解自己，别人更不了解我们。“了解自己”是古希腊人的至理名言。这确实是一个好的建议，前提条件是我们知道从哪儿开始，如何开始。
这就是真理之所在。
【2月22日】 给他人一点点帮助
一位老年妇女站在我家门口，向我乞要一些钱，她弓着的后背似乎正在诉说着一个终日劳累的故事。她的双手瘦削而又苍老，青筋暴露，并且由于劳累而长满了老茧。可她的态度却非常耐心与和蔼。
她说话的口音很难让人听懂，语气却非常缓和与悲伤。她的脸满布沧桑，诉说着世代以来的痛苦。
她的脸上透露着高贵的神气。她的上额宽大，她的嘴唇柔和里带着坚定。她的这张脸刻满了人类的凄惨与悲伤。
她的一双眼睛最有特色，很大，很黑，令人难以忘记，由于年龄的缘故显得有些呆滞，仿佛不是在看外面的世界，而是在反观自己的内心。她的眼睛非常深邃，似乎在审视着遥远的事物。
我问她从哪里来，她告诉了我她来自于哪个国家。当她回答问题时像一个小女孩一样，高兴而又充满童真与生命的活力。
你多大年纪了?她知道自己60多岁了，却不知道自己的具体年龄。因为人们往往在生活贫困的时候会忘记自己的年龄等不必要的东西。
你结婚了吗?这个可就说起来话长了，因为她不只结过一次婚而是结过很多次。但是，最近一些年，她一直自己生活，与生活的重负相抗争。我们似乎听到了了厄运对她的敲打之声，她是那么的无助，那么的凄惨，对于她来说，除了食物和避风之所，其他再没有什么别的意义了。
你有孩子吗?是的，她有孩子，但有四个孩子已经死去了，有三个孩子仍然活在世上，可谁又知道他们在哪里呢?他们抛下了自己的老母亲，任她在世界上飘零。
我顿时产生了一种莫名的痛苦!她是这个繁华城市里的流浪者，她所需要的只是他人的一点点帮助，可她得到的帮助却非常之少。为什么这样的老母亲会在别人的门口乞讨呢?
【2月23日】 重拾精神上的信仰
一位读者说：
在你结束有关精神治疗的题目之前，我还要提一下荣格博士，他是在世的最伟大的心理学家之一，他的理论值得我们记忆和思考。
他告诉我们，在过去的30年里，来自各种文明的人都曾经到他那里就诊，他给数以千百计的人看过病，这些人在神经和心理上都有一些问题。
在他那些已过中年的病人当中，很多人的问题都来自于宗教。
他说，他可以很确信地说，这些人之所以生病，是因为他们失去了在自己时代生活的宗教，如果他们不能重新找回这种宗教，他们的病就不会好。
他的这些话对我的印象很深，给这个本已恐惧的世界加入了一些阳光。除非我们能够重拾精神上的信仰，否则，我们就没有希望了。
“信仰与填饱肚子有一定的关系”，乔治?艾略特作品中的女主角如是说。不但与填饱肚子有关，与整个身体甚至与整个精神上的健康都有关系。
这位读者的理解是准确的。很多人都想过一种健康快乐的生活，可他们却从不去考虑信仰或者生活的意义等问题。如果这样，他们肯定不会过上健康快乐的生活。
生命是一个宏大、丰富而又复杂的东西，但是，无意义的生命是鄙俗而无聊的，这样的生命无法履行高尚的责任。健康因素很重要，但是精神上的因素同样重要。
想要过一种健康的生活，我们必须有自己的信仰和哲学，要全身心地投入生活。
【2月24日】 不要仰赖他人的荣耀而活
查尔斯?兰姆曾经在他的一篇散文中提到过一个人，他曾经在这个人的手下做过职员，这个人的妻子和他的生活只依赖于一个事实，而即使这个事实也是不确定的、暗淡的。
他的妻子以一种不可告人的方式研究了自己的家世，得出的结论是她来自于“荣耀而又不幸的德温特沃特家族”。他们的生活就依赖于这个事实之上。
他还说：“这就是托马斯?戴姆和他的妻子生活的唯一希望。”他非常贫穷、谨慎而又呆板，但是，他妻子的家世使他非常自豪和高兴。
荣耀的家世已经是很遥远的事情了，况且是否属实还有待商榷。但是没有关系，妻子的荣耀家世对于他来说可以代替财富，代替头衔，代替各种成就。
几年以前，一位朋友在研究林肯一生的时候，带我去见了一位古老、和善而又健谈的老人，希望通过他的回忆能够得到一些有关林肯的有意思而又有价值的东西。
但事实并非如此。人们从他那里能得到的信息只是:他是林肯的第三个或第四个堂兄。这就是最大的收获了。想要从他的嘴里得到更多的东西，需要时间和技巧。
他不称林肯为总统，而是称其为“我的兄弟”，而且他总是一次又一次地重复他们之间的这种关系，其他则是一些不知所云的啰嗦话了。
