第1章 前言 随大师雕琢理想人生
前言 随大师雕琢理想人生
古时候，有一个擅长雕刻的匠人，他的雕刻技术远近闻名，常有人来向他请教个中秘诀。他毫不藏私地说：“最重要的秘诀是两项：一是要把鼻子雕大一点，二是要把眼睛雕小一点。这样子的话，若鼻子太大了，还可以向小的方向修改，眼睛太小了，还可以再加大。但是如果一开始鼻子就小了，以后再也无法加大，眼睛一开始就雕大，就没有办法再改小了。”
雕刻需要技巧，人生也是如此，生活总是以各种方式教会我们成长。成长是没有尽头的，如果你不懂得技巧和方法，只会碰得头破血流。唯有掌握了人生智慧的人才能活得怡然自得、从容潇洒。
冯友兰先生便是一位懂得人生雕刻技巧的好手。在三松堂书房的墙壁上，悬挂着冯友兰先生亲笔书写的座右铭：“阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。”坚定的学术理想和中庸的人生追求，宛如两股细流，尽汇于此座右铭中。
对国家，他有与之共沉浮的信念与决心。他多次引用宋代张横渠的名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，此哲学家所应自期许者也。……虽不能至，心向往之。”这是身为一个哲学家的远大抱负，也是为民族复兴而追求真理的决绝；
对人生，他取中庸之道一以贯之。他从高高在上、不食人间烟火的哲学象牙塔中走出，从莫名其妙、自以为高深的“清谈”中抽离，以最大众化的方式普及哲学，用最浅显的语言解答人生。于他而言，人生应如“云在青天水在瓶”般自然、纯粹。
然而，理想人生亦需自我雕琢。冯老提出的自然、功利、道德、天地这一涵盖了所有俗世之人的四重境界，便是人生雕琢的不同阶段。年少之时，冯老也曾经历不知有“我”的自然境界和只知有“我”的功利境界，但那只是人生路上一个必经的过程，他最终到达的是贤者与圣人的境界。
雕琢与修炼的过程并不轻松：东西方文化的差异，经时四年方贯通；一百五十万字的《中国哲学史新编》，横跨生命的最后十年方才成就；“可超不可越”的极高评价，终其一生皓首穷经方才换得；心中忽隐忽现的事功之心，历经无数次的进退方才放下……
跨越了一道道人生路上的坎坷，冯老终于“修得正果”。他以宽阔的胸怀包容一切不同甚至是非议，用有素的涵养面对质疑甚至是责骂。他态度谦和，待人接物从无疾言厉色。面对无数的批判，他坦然夷然，从无愠色，即便是身心备受摧残之时，他仍然表现出“见侮不辱”的超脱。
人生的所有起落与悲喜，都云淡风轻地记录于《三松堂自序》之中，没有“我自横刀向天笑”的激越，也没有“横眉冷对千夫指”的诘难，一切就如陶渊明的诗句：“纵浪大化中，不喜亦不惧”。但在冯老的心中仍有一团“真火”在燃烧。“人类几千年积累下来的智慧真是如山如海，像一团真火。这团真火要靠无穷无尽的燃料继续添上去，才能继续传下来。我感觉到，历来的哲学家、诗人、文学家、艺术家和学问家都是用他们的生命作为燃料以传这团真火。……历来的著作家，凡是有传世著作的，都是呕出心肝，用他们的生命来写作的。”于冯老而言，用生命写就的，不只是“三史释今古，六书纪贞元”的学术著作，还有“俯仰无愧作，海阔天空我自飞”的理想人生。
或许冯老的人生未必如其所期望的那般“理想”，但他在俗世的人间烟火中，在尽力勾画一幅关于理想人生的完美图景。不妨随大师的脚步一起，朝着道德与天地之境前行，共同雕琢理想的人生。
(本章完)
第2章 1人生之真相，即是具体的人生
第一章品哲学大师的理想人生
“人生是有意义的。”冯友兰先生如是说。人生，向来都是冯老哲学研究的重要课题之一。他跳出不食人间烟火的理论，冲破仅限于形而上学的务虚，视“理想人生”为学术的对象。于是，何为人生、人生为何、理想生活纷纷进入冯老的学术范围，同时，冯老也在将自己的人生不断靠近理想境界。
1人生之真相，即是具体的人生
人生即是我们人之举措设施。……“人生之真相，即是具体的人生。”
——《理想人生》“人生之真相”
什么是人生？一个看似简单的问题，却像许多人所共知的事情一样，难以给出一个明确的答案。有人说，人生是一门艺术；有人说，人生是一个剪不断理还乱的谜团；也有人说，人生就活着的过程……
对于充满酸甜苦辣、悲喜得失的人生，冯友兰先生给出了自己的答案：“人生即是我们人之举措设施。‘吃饭’是人生，‘生小孩’是人生，‘招呼朋友’也是人生。艺术家‘清风明月的嗜好’是人生，制造家‘神工鬼斧的创作’是人生，宗教家‘覆天载地的仁爱’也是人生。问人生是人生，讲人生还是人生，这即是人生之真相。”
人从呱呱坠地的那一刻起，直到停止呼吸的那一刻为止，每时每刻、每一个思想、每一个行为举动，一切的一切都是人生，正如冯老所概括的那样：人生之真相，即是具体的人生。一个至简的答案，让坚持探寻人生奥妙的人豁然开朗：人生就在日常生活中，甚至可以用吃饭来形容。
有一位阅尽世事的老人，对前来向他请教人生问题的年轻人说：“人生其实很简单，就跟吃饭一样，把吃饭的问题搞明白了，也就把所有的问题都搞明白了。”年轻人困惑不已：漫长复杂的人生，如何能与再平常不过的吃饭相提并论？
老人看着他充满疑惑的双眼，淡然一笑，接着说：“事实就是如此，只不过用嘴吃饭是人自出生那一刻开始，便拥有的一项无师自通的技能。然而，真正用心吃饭则有一定的难度，即便是有名师指点，也未必有几个能学得会。聪明者为自己吃饭，愚昧者为别人吃饭；聪明者把吃饭当吃饭，愚昧者把吃饭当表演；聪明者吃饭既不点得太多，也不点得太少，他知道适可而止，能吃多少就点多少，他能估计自己的肚子；愚昧者则贪多求全、拼命点菜，什么菜贵点什么，什么菜怪点什么，等菜端上来时又忙着给人夹菜，自己却刚吃几口就放下了，他们要么就是高估了自己的胃口，要么就是为了给别人做个‘吃相文雅’的姿态；聪明者付账时心安理得，只掏自己的一份；愚昧者结账时心惊肉跳，明明账单上的数字让他心里割肉般疼痛，却还装出面不改色、心不跳的英雄气概，宛然他是大家的衣食父母；聪明者只为吃饭而来，没有别的动机，他既不想讨好谁，也不会得罪谁；愚昧者却思虑重重，既想拼酒量，又想交朋友，还想拉业务，他本来想获得众人的艳羡，最后却南辕北辙、弄巧成拙，不是招致别人的耻笑，就是引来别人的利用。吃饭本是一种享受，但是到了他这里，却成为一种酷刑。”
吃饭跟人生竟是如此的相似。人生中太多光怪陆离的东西，就像永远无法尝尽的食物一样，谁也无法说出哪些是好的，哪些是不好的，哪些值得追求，哪些不值得追求，哪种模式算是成功，哪种模式算是失败。
唯一确定的只有三点：第一，自己的事情自己承担，不要麻烦任何人为你代劳，也不要抢着为任何人代劳，就像吃饭无法让别人代劳一样；第二，要多照顾自己的情绪，少顾忌他人的眼色，太多地顾忌别人，把自己弄得像演员，实在是一件出力不讨好的事情，就像吃饭是为了填饱自己的肚子，而不是为了表演吃相；第三，凡事最好量需而行、量力而行，不要订太高的目标，就像吃饭，自己的口袋里有多少钱，胃口有多大，自己心知肚明，千万不要贪多求全。
如此看来，人生就像是一个看似简单，实际饱含深意的哲学命题。如果忽视其中的哲理、囫囵吞枣地过，人生可以简单到如动物般只有吃喝拉撒；如果像美食家一样，细细地品味其中的精髓，人生就必然会像冯老的哲学研究一样，滋味无穷。
(本章完)
第3章 2相濡以沫，不若相忘于江湖
第一章2相濡以沫，不若相忘于江湖
若于生之外，另要再找一个人生之目的，那就是庄子所说：“泉涸，鱼相与处于陆；相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
——《理想人生》“人生之目的”
何为人生？冯友兰先生已经给出了答案。然而，坚持不懈地探究人生的思考者们，紧接着又提出了另外一个问题：人生为何？被“目的论”笼罩的头脑，费尽心思地要为人生寻找一个目的，于是有了所谓的“人生观”、“价值观”。其实，就冯老而言，“人生之目的就是生，所以平常能遂其生的人，都不问为——所为——什么要生。”
纯粹的“生”，便是最合理的答案，无需加入太多复杂的目的与功利，也无需经历刻意的修饰。人本来生下来都很朴素，很自然的，由于后天的教育、环境的影响等种种原因，把圆满的自然的人性改变了，刻上了许多花纹雕饰，反而破坏了原本的朴实。
恢复到朴实的境界，活着就是活着。人生没有什么“观”，人生就以生为目的，本来如此，这个题目本身就是答案。不要雕琢，不要苛求人生应该如何如何，其无欢喜也无悲，顺其自然。有时，人应该成为一块拒绝雕琢的“原木”，保留人性中单纯、善良、朴实的东西，不要让外在的雕饰破坏自然的本质。质朴是这个世界的原始本色，没有一点功利色彩。就像花儿的绽放，树枝的摇曳，风儿的低鸣，蟋蟀的轻唱。它们听凭内心的召唤，是本性使然，没有特别的理由，一如人生而为生一样的单纯。
但身为中国哲学界的泰斗，冯友兰先生无可避免地会被问及除了“生”之外，人生更崇高、更伟大的目的。冯老无意为人生强加什么，他认为：若于生之外，另要再找一个人生的之目的，那就是庄子所说：“泉涸，鱼相与处于陆；相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
泉水干涸了，两条鱼为了生存，彼此用嘴里的湿气来喂对方，苟延残喘，显得仁慈义气。但与其在死亡边缘才这样互相扶持，还不如大家安安定定地回到大海，悠游自在，互不照顾来得好。“相濡以沫”，或许令人感动；而“相忘于江湖”则是另一种更为坦荡、淡泊的境界。
对于世俗之人来说，与其患难见真情，还不如根本无情，在安定的生活中，因无此需要而各不相帮，无风无浪才好，至于那些本已得享平淡恬静，却仍不安分的人，不堪一提了。
在庄子看来，混沌无知的状态，是万物最为适宜的状态。不管是什么东西，不管它与其他东西的处境是多么不同，只要是适合于自己的原本真性的，它就能生活得怡然自得，以至于能达到什么也不想、什么也不知的程度，如同鱼在水里但不知道有水一样，这才是最为适宜的境界。
正所谓：世上本无事，庸人自扰之。如果说相忘于江湖是一种最佳的境界，那么为自己找一个人生的目的，便已陷入了自己的心结当中。
《红楼梦》中提到一个参禅的故事：当日南宗六祖惠能，初寻师至韶州，闻五祖弘忍在黄梅，他便充役火头僧。五祖欲求法嗣，令徒弟诸僧各出一偈。上座神秀说道：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。”彼时惠能在厨房碓米，听了这偈，说道：“美则美矣，了则未了。”因自念一偈曰：“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃？”五祖闻言便将衣钵传给了惠能。
因此，当宝玉写下禅语“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境”时，黛玉立即给予点破：“无立足境，是方干净。”林黛玉补上的这八字正是《红楼梦》的文眼和最高境界。无立足境，无常住所，相忘江湖，才会放下占有的欲望；本来无一物，现在执著于功名利禄和琼楼玉宇，自然就不会陷入泥浊世界之中。
只为生而生，以一种自然而然、无感无知的状态生活，于最适合自己的环境之中，方能实现“相忘于江湖”的惬意、本真人生。
(本章完)
第4章 3时过留痕，度不朽人生
第一章3时过留痕，度不朽人生
不朽是指人之一种不可磨灭的地方，这样不可磨灭的地方人人都有，也就是人人都是不朽。而且想朽也是不能的。
——《理想人生》“对于人生问题的一个讨论”
东晋桓温曾说：“大丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年。”一句话道出了世人的心声：人生在世不过几十载，终有退场的一天，因此人们总希望即便将来灰飞烟灭之时，也能在这个世间留下些什么，至少证明自己曾经活过一回。于是有了人们对于“流芳百世”的追求，无法达到此种境界之人，便唯有退而求其次，如桓温说的那般“遗臭万年”亦无妨。
其实，正所谓“人过留名，雁过留声”，无论一个人的人生多短暂，也不论他的人生多平凡，只要曾经用心地在世上生活，便一定会留下些存在的证明，用冯友兰先生的话来说，就是“不朽”。他说：“不朽是指人之一种不可磨灭的地方，这样不可磨灭的地方人人都有，也就是人人都是不朽，而且想朽也是不能的。……不过这种种的不朽，有大不朽与小不朽的分别。大不朽是人人都知道的，如尧、舜、孔子。知道小不朽人少。如夫役洗衣凳子的声音。……所不同的，就是在乎人知道的多少罢了。”
桓温所言的“流芳百世”与“遗臭万年”，都因其知道的人多而称其为“大不朽”。然而，世间之人更多的是实现人生的“小不朽”，或许有些时候，是连自己都不曾察觉的“不朽”。
印度有一个人，住在山坡上。家里用的水得到山坡下一条小溪边去挑上来，天天挑，习惯了也不觉得太吃力。印度人挑水用两个瓦罐，有一个买来时就有一条裂缝，而另一个完好无损。完好的水罐总能把水从小溪边满满地运到家，而那个破损的小罐在他走到家里时，水就只剩下半罐了，另外一半都漏在路上了。因此，他每次挑水挑到家都只有一罐半。这样一天天过去，过了两年，那只完好的水罐不仅为自己的成就、更为自己的完美而感到骄傲。但那个可怜的有裂缝的水罐，则因为自己天生的裂缝而心里一直很难过。
两年后的一天，有裂缝的水罐在小溪边对用它挑水的那印度人说：“我为自己感到惭愧，我总觉得对不起你。”
“你为什么感到惭愧？”挑水人问。
“过去两年中，在你挑水回家的路上，水从我的裂缝渗出，我只能运半罐水到你家里。你花去了挑两罐水的气力，却没有得到你应得的两满罐水。”水罐回答说。
挑水人听水罐这样说，心里很难过，他同情地对它说：“在我回家的路上，我希望你留神看看小路旁边那些美丽的花儿。”
当他们上山坡时，那个破水罐看见太阳正照着小路旁边美丽的鲜花，这美好的景象使它感到快慰。但到了小路的尽头，它仍然感到伤心，因为它又漏掉了一半的水，于是它再次向用它挑水的人道歉。但是挑水人却说：
“难道你没有注意到，刚才那些美丽的花儿只长在你这一边?那是因为我早就已知道你有裂缝，我是在利用你的裂缝。我在你这边撒下了花种，每天我们从小溪边回来的时候，从你裂缝中渗出的水就浇灌了花苗。这山上的小路很多，却不见有第二条小路像我们这条小路这样，有一边是开满了鲜花的，不是吗？”
与完好的水罐相比，有裂缝的水罐无疑更像是世间最平凡之人，他们无法如贤能之人般将事情做到尽善尽美，也无法如圣人般完美，他们的身上有平凡的“裂缝”，但这并不妨碍他们的不朽。再平凡之人，也能如有裂缝的水罐般，浇灌路边的花苗，给身边的人留下些不可磨灭的印记，甚至在某些人的心中会成为永恒的记忆。这样的不朽虽小，却也同样珍贵，同样是人生存在的证明。
与其去追寻“遗臭万年”的大不朽，还不如去争取平淡诗意中的小不朽。同时，亦需铭记，人的所有举动都会留下印记，不会因为是恶行就被时间抹掉，故而行事之前请三思。
(本章完)
第5章 4各人的历史，由自己写就
第一章4各人的历史，由自己写就
各人的人生，是各人自己创造的。各人的历史，是各人自己写的。各人向各人自己负责。
——《三松堂自序》“40年代”
人生在世，总少不了对自身的期望：有些人想要成为叱咤风云的领袖，有些人想要成为金光闪闪的明星，有些人想要成为造福人类的科学家，有些人想要成为除暴安良的执法者，有些人则只想安安稳稳地过一生……无论哪一种人生的期望，都是合理的，毕竟每个人的人生，都应该有不同的意义。
冯友兰先生说：“各人有各人的人生，不能笼统地问：人生有没有意义？有什么意义？因为人生是各种各样的，不同的人生，有不同的意义。各人的人生，是各人自己创造的。各人的历史，是各人自己写的。各人向各人自己负责。”
每个人都是自己人生的主宰者，想要成为什么样的人是自己的目标，能否成为期望中的人看自己的努力。于冯友兰先生而言，他的人生意义就在于成为一个以哲学为生的学者。当他立定这一志向之后，便朝其全力冲刺，未曾有过一刻的停歇。
1915年，冯友兰先生报考北京大学文科，当时的文科毕业生很难找到好的出路。招考处的人看了冯友兰的成绩，听说他报的是文科，很是不解，于是便好心地提醒他可以报考备受青睐的法科。冯友兰先生碍于招考者的善意，便先报了法科。但他一进北大就马上把法科改为了文科。就此，冯友兰先生踏上了哲学之路，他从未想过要回头，因为那就是他想成就的自己，那就是他想为自己写下的历史。
成为什么样的人，是每个人自己的选择。美国著名运动员亨利就曾面临过这样的选择。
那是高中三年级的一个夏天，一个好推荐他去打一份零工。这对亨利来说，是一个难得的赚钱机会，这意味着他将会有钱去买一辆新的自行车，并添置一些自己喜欢的衣服。并且，他还可以开始攒些钱，以便将来能为妈妈买一所房子。想象着那份零工的诱人前景，亨利真想立即就接受这次难得的机会。
但是，亨利也意识到，为了保证打零工的时间，他就不得不放弃自己的棒球训练，那就意味着他将不能够参加棒球比赛了。而他一直有一个伟大的目标：成为一名优秀的运动员。他鼓足勇气，去找贾维斯教练，并告诉他自己的打算看看他的意见。
教练果然像亨利料到的那样生气了。“今后，你将有一生的时间来工作，”他注视着亨利，厉声说，“但是，你能够参加比赛的日子有几天呢？那是非常有限的。你浪费不起呀！”亨利低着头站在他的面前，思考着如何才能向他解释清楚自己要给妈妈买一所房子的愿望以及自己是多么希望自己能够有钱的梦想，他真的不知道该如何面对教练那已经对自己失望的眼神。
教练问亨利，他去做这份工作的报酬是多少。他怯怯地回答是四美元。教练愤怒了，大声地问亨利：“难道你的梦想的价格只有四美元吗？”答案是显而易见的，它提醒了亨利眼前利益与长远目标之间的区别。亨利毅然放弃了原来的打算，全身心地投入到训练中，并且取得了不错的成绩。
后来，他获得了亚利桑那大学的橄榄球奖学金，使他获得受大学教育的机会。并且，他在两次民众票选中当选为“全美橄榄球后卫”，在美国国家橄榄球联盟队员第一轮选拔中，他的总分名列第七。丹佛的野马队还在1984年与亨利签下170万美元的合同，他为妈妈买一所房子的梦想变成了现实。如果当初亨利选择打零工，就不会成为后来耀眼的橄榄球明星了。很显然，这取决于亨利自己的决定。
身处复杂的社会之中，每个人都会面对各式各样不同的选择：我们要么茫然无措、妄自菲薄，主动地把自己安排到一个较低的位置上；要么抛开当下、关注远方，成为自己想要成为的那种人。不同的选择，虽不致“一子错，满盘皆落索”，却也会对之后的人生路产生不同程度的影响。即便自己曾经是一块金子，也会因为一次次消极的选择，逐渐黯然褪色成一块铁，甚至堕落为一粒沙。
人可以平凡，但不能平庸。各人的历史，都是由自己写就的，在做出每个选择与决定之前，仔细地审视一下：自己是否正在导演平庸的人生。
(本章完)
第6章 5立鸿鹄之志，做一个大人物
第一章5立鸿鹄之志，做一个大人物
每一个人都应该立定一个志向，要做一个大人物。
——《哲学的精神》“青年的修养问题”
人的一生，成功与否最根本的差别，并不在于天赋，而在于有没有志向与目标。没有志向与目标的人生，就没有方向，犹如大海上没有舵的帆船或是看不到灯塔的航船，总是会迷失方向，会让人意志消沉，从而碌碌无为地度过一生。即便是竭尽全力地想要做出点成绩，也会因没有目标而迷失。
比塞尔是西撒哈拉沙漠中的一颗明珠，每年有数以万计的旅游者来到这儿。可是在肯?莱文发现它之前，这里还是一个封闭而落后的地方。这儿的人没有一个走出过大漠，据说不是他们不愿离开这块贫瘠的土地，而是尝试过很多次都没有走出去。
肯?莱文当然不相信这种说法。他用手语向这儿的人问原因，结果每个人的回答都一样：从这儿无论向哪个方向走，最后还是转回到出发的地方。为了证实这种说法，他做了一次试验，从比塞尔村向北走，结果三天半就走了出来。
比塞尔人为什么走不出来呢？肯?莱文非常纳闷，最后他只得雇一个比塞尔人带路，看看到底是怎么回事。他们带了半个月的水，牵了两峰骆驼。肯?莱文收起指南针等现代设备，只拄一根木棍跟在后面。10天过去了，他们走了大约800英里的路程。第11天早晨，果然又回到了比塞尔。
这一次肯?莱文终于明白了，比塞尔人之所以走不出大漠，是因为他们根本就不认识北斗星。在一望无际的沙漠里，一个人如果凭着感觉往前走，他会走出许多大小不一的圆圈，最后的足迹十有八九是一把卷尺的形状。比塞尔村处在浩瀚的沙漠中间，方圆上千公里没有一点参照物，若不认识北斗星又没有指南针，想走出沙漠，确实是不可能的。
肯?莱文在离开比塞尔时，他告诉跟他合作的那个比塞尔人：只要你白天休息，夜晚朝着北面那颗星走，就能走出沙漠。他照着去做了，三天之后果然来到了大漠的边缘。阿古特尔因此成为比塞尔的开拓者，他的铜像被竖在小城的中央。铜像的底座上刻着一行字：新生活是从选定方向开始的。
比塞尔人之所以走不出那片大漠，是因为他们的心中没有一个确定的方向与目标，因而，他们只能在一望无际的沙漠里一直转圈。人生就是一段旅途，我们必须寻找到属于自己的前行方向，这一点至关重要。冯友兰先生也有同感，他认为：“每一个人都应该立定一个志向，要做一个大人物。”所谓的大人物，冯老给出了他自己的解释：“并不是一定非做主席不可。无论做一个什么角色都是没关系的，只要所做的事，对于社会有益就成。”又或者再简单一些，，只要是自己想要成为的人即可。冯友兰先生的志向是便是哲学。不可否认，当他确实成为一个大人物，但立志之时，想来他只是想要成为自己希望成为的哲学领域中人而已，这便是立志所创造的成就。有了这样的志向与目标，人生才会充满前进的渴望与动力。一旦丧失目标，失去的可能不止是有意义的人生。
一位名叫斯尔曼的青年，因一条腿患慢性肌肉萎缩症，走路十分困难。可他竟创造了令人瞩目的成就：19岁时，他登上了世界最高峰珠穆朗玛峰；20岁时，他登上了阿尔卑斯山；22岁时，他登上了乞力马扎罗山；28岁前，他登上了世界上所有著名的高山……
然而，就在28岁这年的秋天，他却突然在寓所里自杀了。世人心中充满了疑惑，经过调查了解到，在他11岁时，他的父母在攀登乞力马扎罗山时不幸遭遇雪崩双双遇难。父母临行前，留给了年幼的斯尔曼一份遗嘱，希望他能像父母一样，一座接一座地登上世界著名的高山。在遗嘱中，父母列举了一些高山的名单：喜马拉雅山、乞力马扎罗山、阿尔卑斯山……
年幼的斯尔曼把父母的遗嘱作为人生奋斗的目标，当这些目标全部实现时，他感到了前所未有的无奈和绝望。于是，他留下了这样的遗言：“这些年来，作为一个残疾人，创下了那么多征服世界著名高山的记录，那都是父母的遗嘱给了我生命的信念。如今，当我攀登了那些高山之后，功成名就的我感到无事可做了，我没有了新的目标……”
斯尔曼因失去人生的目标，而失去了人生的全部。
这便是志向与目标的力量，托尔斯泰曾说：“人生目标是指路明灯。没有人生目标，就没有坚定的方向；而没有方向，就没有生活。”唯有树立自己人生的志向，才能在茫然的人生中点燃不灭的灯塔，照亮前进的方向；也只有确立了人生的目标，才能使平淡的日子射出绚丽的光芒，生活才会充满愉悦和幸福。
(本章完)
第7章 6以有限之时，翻阅“无字天书”
第一章6以有限之时，翻阅“无字天书”
自然、社会、人生这三部大书是……都不是用文字写成的，故可称为“无字天书”。
——《理想人生》“《宗璞小说散文选》佚序”
生活，是一所全日制学校，每个人都是这所学校里的学生。我们每天都会在这所学校中，学习各式各样的人生课程，无论喜欢与否，它们都是以必修课的身份出现的，所以，我们根本无法“逃课”，也无处可逃。生活无时无刻不在向我们传授知识与学问：大自然中的花鸟鱼虫，是我们学习的对象；社会生活中的人际关系，是我们必修的科目；人生的目的与道路，是我们必须思考的问题……
冯友兰先生说：“自然、社会、人生这三部大书是一切知识的根据，一切智慧的源泉。……可惜它们都不是用文字写成的，故可称为‘无字天书’。除了凭借聪明，还要有至精至诚的心劲才能把‘无字天书’酿造为文字，让我们肉眼凡胎的人多少也能阅读。”
这三部“无字天书”中所包含的学问与智慧，不同于人们平常所说的学问，也并非在普通的学校教育中就能学会并掌握的，它们需要切身的实践与经历，才能一点一滴地获得。恐怕这也正是大众教育的缺陷所在。
针对这一点，澳大利亚的教育模式做出了相应的调整。在他们的学校教育中，有一项很特殊的课程——野外生存训练。这门课程从20世纪70年代便开始了，经过几十年的摸索并结合现代社会的发展，如今它已作为中小学生的必修课被全面推广。
孩子们从小学三年级，大概八九岁起，就开始接受野外生存训练了。野外生存训练的长短和强度根据学校的教学安排和学生的年龄有所不同，训练科目亦有许多种。一些比较常见的训练内容有：一、行军与露营。它要求学生自己背着行囊在特定的原始森林区或者野营训练区行走，食物常常是统一配给的罐头食品。晚上，一般露营在野外，要学会选择安全地点露宿，搭帐篷、生篝火等等。二、峭壁攀爬与下行。它训练学生两方面的技巧：一是从地面顺岩石向上攀登，二是从峭壁或岩石的顶部滑落到比较平坦的地方，腰间会系上绳。三、划艇与漂流。参加训练的孩子们都要穿上泳衣并配备救生设备，他们要掌握划桨的相互配合以及湍流漂流技术，学会避开激流，排除险情，在规定的时间内到达目的地。四、丛林识途与越野。训练学生在深山丛林里掌握识别地图的技巧，凭借指南针准确辨别方向，在最短的时间内走出丛林。
显然，这些训练不仅锻炼了孩子的体力、技能和面对险恶环境的应变能力，更激发了孩子挑战自然的勇气，砥砺了他们坚强的品质。在这项特殊的课程当中，孩子们在同时阅读着自然、社会、人生这三部“无字天书”：他们面对的是险恶的自然环境，与平日里所看到的鸟语花香有着天壤之别；他们必须与同伴一起共渡难关，因为仅凭一人之力，几乎不可能走出险境；他们历经重重磨难之后，必然能对未来的人生立下更坚定的理想与目标。
参加这些特殊课程的孩子们，比其他人更早地开始阅读冯老所说的三部“无字天书”，更早地开始了对生活的认识与解读。正所谓：生有涯，而知无涯。在生活这所全日制学校中，在自然、社会、人生这三部“无字天书”前，我们必须像做学问般，刻苦努力，用“至精至诚的心劲”去学习，才有可能窥得冰山一角。
所以，别再为深陷困境感到无法自拔，别再为些许的挫折而顾影自怜，也别再为社会的不公而愤愤不平。静下心来仔细看，你会发现，这些都是生活这所全日制学校，为你而特别设立的课程，都是“无字天书”中非常重要的章节。在这三部浩如烟海的“无字天书”面前，我们有限的人生虽显渺小，却也应竭尽全力翻阅之。
(本章完)
第8章 7理想生活，中庸为先
第一章7理想生活，中庸为先
理想生活是怎样？《中庸》说“极高明而道中庸”，正可借为理想生活之说明。
——《理想人生》“儒家哲学之精神”
孔子说，中庸作为道德，是最高的境界了，人们很久没有达到了。李泽厚认为，庸指平常的行为，即有普遍妥当性的所能实现的行为；中庸即实用性，着重在平常的生活实践中建立起人间正道和不朽。
可见，在中国的传统文化当中，中庸是最高的德行。在很多学者看来，中国人生活的最高理想应属中庸的生活。冯友兰先生便是其中的一个。他说：理想生活是怎样？《中庸》说“极高明而道中庸”，正可借为理想生活之说明。儒家哲学所求之理想生活，是超越一般人的日常生活，而又即在一般人的日常生活之中。超越一般人的日常生活，是极高明之意；而即在一般人的日常生活中，乃是中庸之道。所以这种理想生活，对于一般人的日常生活，可以说是“不即不离”，用现代的话说，最理想的生活，亦是最现实的生活。
显然，在冯友兰先生看来，最理想的生活首先应该是中庸的，即最普通的日常生活。唯有做到中庸，才能于平凡之中有所超越，实现所谓的“极高明”。因而，在冯友兰先生的座右铭“极高明而道中庸”中，“中庸”是最核心的一点。
在与人类生活相关的古今哲学中，中庸是一种介于两个极端之间的有条不紊的生活，是在动作与静止间找到的完全均衡。所以理想生活，应属一半有名，一半无名；懒惰中带有用功，在用功中偷懒；穷不至于付不起房租，富也不至于完全不用工作；钢琴也会弹，可是不十分高明，只可弹给知己的朋友听听，而最大的用处还是自己消遣；古玩也收藏一点，可是只够摆满屋子的壁炉……这样的生活，应该是中国人所发现的最健全的生活，也是冯友兰先生心中所期望的理想生活。
然而，世间之人真能做到中庸者实在不多，不由地让人想起一些历史人物。
如五代时的冯道，他曾事四姓、相六帝，在时事变乱的八十余年中，始终不倒，令人称奇。首先，此人品格行为炉火纯青，无懈可击，清廉、严肃、淳厚、宽宏；其实，他深谙中庸处世之道，深浅有度，中正平和，大智若愚。冯道有诗云：“莫为危时便怆神，前程往往有期因。须知海岳归明主，未必乾坤陷吉人。道德几时曾去世，舟车何处不通津。但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”
如曾国藩，他位高权重，身边趋炎附势的人很多，他对此总是淡然处之，既不因被人奉承而喜，也不因人谄谀献媚而恼。他的一个手下对那些溜须拍马之人非常反感，总想找机会教训他们一下，于是就在一次批阅文件时，将其中一位拍马的官员狠狠讽刺了一番。曾国藩看过该批阅后，对手下说，那些人本来就是靠这些来生存的，你这种做法无疑是夺了他们的生存之道，那么他们必然也将想尽办法置你于死地。曾国藩的一席话让手下恍然大悟、冷汗淋漓。
可见，真正谙熟中庸之道路的人，是大智慧与大容忍的结合体，有勇猛斗士的威力，有沉静蕴慧的平和，有对大喜大悲的泰然不惊。行动时干练、迅速，不为感情所左右；退避时，能审时度势、全身而退，而且能抓住最佳机会东山再起；既不会沉醉于逢迎之中，让人才流失；也不拒绝被人拍马，以至无人可用。
黄炎培也有几句与中庸相关的座右铭：“理必求真，事必求是；言必守信，行必踏实；事闲勿荒，事繁勿慌；有言必信，无欲则刚；如若春风，肃若秋霜；取象于钱，外圆内方。”中庸像一道润滑剂，能把人与人之间因棱角的摩擦而可能产生的矛盾及时化解；像一个天平，能让每个人的生活免于过或不及的困扰。如此生活会少了很多障碍，多了许多平和，这便是人们汲汲以求的理想生活。
(本章完)
第9章 1自然、功利乃天赐，道德、天地靠修行
第二章人生四境，高低尽现
人生有境界之别。自然、功利、道德、天地，即是冯友兰先生区分出的人生四境，由无知到知“我”、由知“社会”到知“宇宙”，四者的高下无需言说，也已再清晰不过。而其中属“精神的创造”的道德与天地之境，必须靠平等、无为、超脱等日常行为举止中方能修得。
人生的境界大体上可分为四类：（一）自然境界（二）功利境界（三）道德境界（四）天地境界。
1自然、功利乃天赐，道德、天地靠修行
——《理想人生》“人生的意义及人生中的境界”
人生，是身为哲学家的冯友兰先生致力研究的一个课题，他对每个关于人生的都倾注了极大的热忱。他不反对何为人生、人生的目标、理想人生都做了具体的解答，也对不同人的人生做出了解读。
在他看来，每个人对生活有着不同的信仰，因而生活的意义自然也就不同。即便是信仰相同之人，也会因个人觉悟的不同，而使人产生巨大的差异。就人生的境界而言，冯友兰先生认为有四类：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。
自然境界是最低层次的，这个境界中的人做事总是依照社会习惯或者是依照本性而为，他们完全跟着天地的运转而运转。冯友兰先生先生说，此时的人类“既无明了的目的，也不明了所做的各种意义”，他们“日出而作，日入而息”，不会去过多地思考此外的事情。他们不知何为苦、何为乐，就宛如刚出生的婴儿般，虽整日笑嘻嘻，也感觉不到快乐。他们浑浑噩噩、不思进取、得过且过，不想要改变什么，只是跟风跟水地生活，完全不去考虑生活的意义，或者很少去考虑。甚至就连“生”与“死”，他们也都不了解。
功利境界中的人，对于人生比自然境界有了进一步的了解，他们明白自己行为的目的和意义，懂得自己需要的是什么，中的人所以会努力奋进。他们的心中有“我”，且只有“我”：不论做什么事，都是为着自己的功利与利益打算。他们大多贪生怕死，有时也可能为社会创造了财富。旁边的人也许因他过上了很好的生活，但是他的出发点是自私的，也就是功利的。他们的动机是想换取更高的收益，其最终的归宿还是“我”。
这两种境界都是普通人所很容易获取的，冯友兰先生先生称之为“自然的创造”。之后的道德与天地境界，便非常人轻易所能达到的了。
道德境界，即所谓正其义不谋其利。他们的心中除了“我”之外，还有一个社会、一个全体，他们了解个人是社会的一部分，因而他们的着眼点是在公而不在私。程伊川所说：“义与利之别，即公与私之别。”也就是求个人之利者为利，求社会之利者为义。古今贤人及英雄便是已达到道德境界的。也许他的行为并没有给现实带来实际的好处，但他自己始终是合乎道德的。
最后一种境界是天地境界，达到这一境界的人，认为在社会之上尚有一个更高的——宇宙。个人不能离开宇宙而存在，因而人不仅是社会的一员，也是宇宙的一部分；人是社会组织的公民，同时还是孟子所说的“天民”。所以，对他们而言，无所谓生，亦无所谓死，一切皆以服务宇宙为目的。
四种境界间的差异显而易见，普通人都在自然境界和功利境界中徘徊与自我折磨，贤能之人则在道德境界中为社会、为民生谋福利，而圣人则在天地境界中“赞天地之化育”。境界不同，人们见识与享受的世界也不同。
冯友兰先生还举了一个例子来对此加以说明：
同样是大学教授，因为了解不同，亦有不同的境界：属于自然境界的，他们留学回来以后，有人请他教课，他便莫名其妙地当起教授来，什么叫做教育，他毫不理会。有些教授则属于功利境界，他们所以跑去当教授，是为着提高声望，以便将来做官可以铨叙交稿的职位。另外有些教授则属于道德境界，因为他们具有“得天下之英才而教育之”的怀抱。有些教授则系天地境界，他们执教的目的是为欲“得宇宙天才而教育之”。
虽同为教授，身处的境界却截然不同。像冯友兰先生这样的学者，早已脱离了自然与功利的境界，至于其是否已经达到天地之境，我们无法给他出确切的评判，但已达到道德境界却是不容置疑的。别人的人生境界，我们无权亦无力评价，但自己的人生究竟在哪个境界，唯有自己最清楚不过。
(本章完)
第10章 2“见”与“蔽”圈定大不同之境
第二章2“见”与“蔽”圈定大不同之境
境界的不同是由于认识的互异。……他们有的“见”，也往之为其，“见”所“蔽”。
——《理想人生》“人生的意义及人生中的境界”
人生境界关系个人的成就、品味与气度。人生境界有高有低，有狭有宽，有大有小，境界在哪里，人生就到哪里。对于不同的人生境界产生的原因，冯友兰先生作出了自己的解释：“境界的不同是由于认识的互异。这有如旅行游山一样，地质学家与诗人虽同往游山，可是地质的观感和诗人的观感却大不相同。”
地质学家眼中的山必定显现出的是形式各异的地质结构图，而诗人眼中的山却是自己兴致所至的情感寄托。虽然他们游历的是同一座山，却因各自认知的不同，而使观感产生了巨大的不同。生活中，这样的例子俯拾皆是。
庙里有一个老方丈和一个小和尚。有一天，小和尚耐不住寂寞，跑去找方丈：“方丈、方丈，我想读书……”
方丈看了看小和尚，什么也没有说，回到房间里搬了一块石头出来：“这样吧，今天你把这块石头拿到山下的市集上去卖。但是记住一点：无论别人出多少钱都不要卖！”小和尚想不通：一块石头让我去卖，而且说，有人买还不要卖，真奇怪。可是，没有办法，小和尚最后还是拿着石头下山了。
在市集上，有个妇女走了过来，看了看石头说：“我出五文钱买你这块石头。我想买回去给丈夫写字的时候压压纸，这样不容易被风吹走。”小和尚想，一块石头能卖五文钱啊！但是，方丈不准他卖啊！所以，小和尚只好说：“不卖，不卖！”妇女走了。
小和尚回到山上，说：“今天竟然有个妇女愿意出五文钱买这块石头……但你说不让我卖，我只好不卖！”
方丈问：“你能从中明白些什么呢？”
小和尚摇摇头回答：“不明白!”
方丈笑了笑：“这样吧，这次你把这块石头拿到山下的米铺老板那儿去卖，但是，记住：无论他出多少钱都不要卖！”小和尚带着石头下山了。
小和尚来到米铺，见到了米铺老板。米铺老板拿着那块石头端详了半天说：“我出五百两银子买你这块石头！”小和尚吓了一大跳，一块石头值五百两银子啊！米铺老板解释：“这是一块化石，我愿意出五百两银子来买这块石头！”小和尚连忙说：“不卖，不卖！”抱着石头赶忙回去找方丈。
小和尚见了方丈，说：“方丈、方丈，米铺老板说愿意出五百两银子来买这块石头，说是一块化石……”
方丈问：“你能从中明白些什么呢？”
小和尚回答：“不明白。”
方丈又笑了笑：“这次呢，你还是去卖石头。不过，这次是卖给山下珠宝店的老板，还是记住：无论他出多少钱都不要卖！”小和尚来到珠宝店，老板把石头拿过来端详半天说：“我只有三家珠宝店、两家当铺和一些田产，我愿意拿我所有的财产来换这块石头！”
小和尚吓得瘫倒在地上：“这么值钱啊！”
珠宝店老板解释：“它不是一块普通的石头，其实，它只是外面包裹了一层石头的样子，里面是一块无价的宝玉！”
小和尚吓得连忙说：“不卖、不卖！”紧紧抱着石头连滚带爬地上山去找方丈。
“方丈、方丈，珠宝店老板说他愿意拿他所有的财产来换这块石头。他说这里面是一块无价之宝哎……”
方丈问：“这次你明白了吗?”
小和尚回答：“不明白！”
方丈微笑地告诉小和尚：“同样一块石头，在一个妇女的眼中，只是一块压压纸的石头，值五文钱；到了米铺老板那里，他认识到它的一些价值，知道它是一块化石，愿意出五百两银子来买；而真正懂得它的价值的只有珠宝店的老板，知道它只不过是外面包裹了一层石头的样子，里面是一块无价的宝玉！”
同样一块石头在农妇眼里就值五文钱，在珠宝店老板那里却价值连城，其间可谓天壤之别。这其中的差别何在呢？其差别就在于农妇和珠宝店老板的认识不同，也正是这种不同决定了他们人生境界的巨大差异。
然而，并非所有的认识都是人生境界提升的推动力，有时这种认识也会成为一种阻力，正如冯友兰先生所说：我引用荀子的说法，认为哲学家们各有所“见”，也各有所“蔽”，他们的“见”和“蔽”是联系在一起的。他们有“见”，也往往为其“见”所“蔽”。
(本章完)
第11章 3天地一指，万物一马
第二章3天地一指，万物一马
人有独立的人格、自由的意志，凡人都是彼此平等，决不能拿任何人做工具。
——《理想人生》“中国哲学与民主政治”
灿烂的阳光，平等地照耀到世间的每个人身上；流逝的时光，毫无例外地催促着每个生命走向衰老。人生而平等，没有人比你更高贵，也没有人比你更卑微，就像你不比别人高贵，也不比别人卑微一样。
当这种平等的观念盛行于西方的各个角落时，中国古代的哲人们也在不断地提及。庄子有这么，一句话：“天地一指也，万物一马也。”庄子是把天地间的万物看成一体，一个完整的整体，就好像马的头、马的脚、马的毛等总合起来，才叫一匹马。少了任何一样，都不是完整的马。世间的人，虽个体不同，但都是生命的一分子，就像“马”身上的毫毛一样，每一根都是平等的。因此，生命之间需要相互理解、相互尊重。
冯友兰先生虽生长于封建社会末期的官僚家庭，却从未被所谓的“尊卑”所影响，他亦相信每个人都是平等的。故而，他说：“人有独立的人格、自由的意志，凡人都是彼此平等，决不能拿任何人做工具。……世界上最不道德之事，就是以别人为工具，而达到他自己的目的。”
显然，他是在经历了中国古代的君主制之后，提出的这一观点。于他而言，那些自认为高人一等的君王贵胄，其实与平民百姓无异，同样只是独立的个体而已，但他们却运用手中的权力，肆意地支使、利用他人，甚至不惜牺牲他人的生命，以达到自己追名逐利的目的，实为这世上最大的不道德。所以，他试图用哲学的方式唤起人们心中平等的天性，以便自由地追求属于自己的人生。从人生境界的角度来看，平等地处理自我与他人、与社会的关系，无疑是道德境界的首要条件。
而这种真正的平等首先是立足点的平等，就像一场赛跑，每个人的起点都一样。没有任何人有特权，可以在枪声响起之前，提前跃出人生的起跑线，也没有任何人会因卑微而没有参赛的资格。因此，我们对待任何人都应该一样，无论对方是达官贵人还是贩夫走卒，他们都应当享有作为人应得的尊重。
电影明星洛依德将车开到检修站，一个修车女工接待了他。她熟练灵巧的双手和年轻俊美的容貌一下子吸引了他。但这个修车女工，并未对眼前这个闻名整个巴黎的明星，表现出一丝一毫的惊讶与兴奋。习惯了前呼后拥的洛依德，不禁感到诧异，于是问道：“您喜欢看电影吗?”
“当然喜欢，我是个电影迷。”修车女工边忙着手上的活边回答。她手脚麻利，看得出她的修车技术非常熟练。半小时不到，她就修好了车。
“您可以开走了，先生。”这位修车女工对他说。
洛依德依依不舍地说道：“小姐，您可以陪我去兜兜风吗?”
“不，先生，我还有工作。”她回答得很有礼貌。
“这同样是您的工作。您修的车，难道不亲自检查一下吗?”
“好吧，是您开还是我开?”
“当然我开，是我邀请您的嘛。”
车跑得很好。姑娘说：“看来没有什么问题，请让我下车好吗?我还有其他的工作。”
“怎么您不想再陪陪我吗?我再问您一遍，您喜欢看电影吗?”洛依德觉得不可思议，难道这个修车女工真的不认识自己吗?
“我回答过了，喜欢，而且我是个电影迷。”
“您不认识我?”
“怎么不认识，您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯?洛依德。”
“既然如此，您为何对我这样冷淡?”
“不，您错了，我没有冷淡，只是没有像别的女孩子那样狂热。您有您的成绩，我有我的工作。您今天来修车，就是我的顾客，我就要像接待顾客一样地接待您，为您提供最好的修车服务。将来如果您不再是明星了，再来修车，我也会像今天一样接待您，为您提供服务。人与人之间不应该是这样的吗?”
洛依德沉默了，在这个普通修车女工的面前，他清楚地感觉到了自己的浅薄与狂妄，于是他说：“小姐，谢谢!您让我受到了一次很好的教育。现在，我送您回去，再要修车的话，我还会来找您。”
不因些许的成就而俯视他人，不因地位的不同而自觉卑微，尊重每一个人的同时，也使自己获得相应的尊重，即便是再渺小的生命，也一样有尊贵地活在世界上的权利，一如世间所有的生命，都有权享受大自然所赋予的阳光与微风一样，或许这才是生命的期许与本真。
(本章完)
第12章 4无为：无任意妄为
第二章4无为：无任意妄为
“无为”并不是叫人什么都不做，只是要少做一些，不要违反自然地任意妄为。
1999年，有一位诺贝尔经济学奖获得者来到中国，当记者问应该如何评价克林顿政府对20世纪90年代新经济的贡献时，经济学者回答说：“看在克林顿没做过什么事的分上，给他打个8分吧。”确实，克林顿在任期间，未曾有过什么可圈可点的大动作，但美国经济却于他在位期间，获得了复苏与持续增长。这与中国古代圣人老子所说的“大道无为”，竟不谋而合。
致力于研究中国哲学的冯友兰先生，对老子的“无为”给出了最通俗、最恰当的解释：“无为”并不是叫人什么都不做，只是要少做一些，不要违反自然地任意妄为。在顺乎自然的前提下有所为，才是“无为”的真谛，曹参便深得其精髓。
汉惠帝即位的第二年，萧何病重离世，曹参接任相国之位。但这位新任的相国，好像根本无心治理国家，大臣们一到曹参家里，他便请人饮酒；即便有人提起朝中大事，他也总是把话题岔开，弄得那些人只能干着急。就连惠帝心理也很不踏实，他以为曹参嫌自己太年轻，所以不愿竭尽全力来辅佐自己。
一日，下朝之后，惠帝特地将曹参留下，询问其缘由。曹参听了惠帝的话，脱帽跪在地上请罪，并大胆地问惠帝：“请问陛下，您跟高祖相比，谁更英明呢？”惠帝立即答道：“那还用说，我怎么敢和先帝相提并论呢！”曹参又接着问：“那陛下觉得，我跟萧何萧相国相比，哪个更能干呢？”惠帝听罢微微一笑，说：“我看你好像比不上萧相国。”曹参马上接过话说：“陛下所言正是。既然陛下不如先帝，我不如萧相国，那么他们统一天下后，陆续制定的规章制度与法令，是我们无法超越的。陛下现在是守业，不是创业，我们只要遵照已经制定并执行过的规章、法令执行，不要失职就是了。这样不是很好吗？”惠帝这才明白过来。
在曹参任相国的三年时间里，他极力地主张清静无为，一切都按照萧何任相国之时定好的法规，来治理国家，使西汉得到了很大的稳定与发展。他死后，百姓还编了一首歌谣称颂他：萧何定法律，明白又整齐；曹参接任后，遵守不偏离。施政贵清静，百姓心欢喜。
曹参用老子的“无为”，获得了百姓的认可。可见，无为而为，反而能有所作为，就连儒家的圣人孔子，也对老子的这一思想，非常感兴趣。
孔子一心想向老子问“礼”，于是便带着弟子们来到了洛阳。老子把孔子师徒引入大堂，入座之后，孔子表明来意，老子点头微笑。孔子师徒正准备洗耳恭听之时，不想老子却张开嘴巴：“你们看我这些牙齿如何？”孔子师徒莫名其妙地看了看老子七零八落的牙齿，不知何意。随后，老子又伸出舌头问：“那么，我这舌头呢？”孔子又仔细看了看老子的舌头，灵光乍现，醍醐灌顶。孔子微笑着答道：“先生学识渊博，果然名不虚传！”
后来，师徒几人辞别老子，起身返回鲁国。弟子子路却疑云重重，不得释然。颜回问其何故，子路说：“我们大老远跑到洛阳，原本想求学于老子，没想到他什么也不肯教给我们，只让看了看他的嘴巴，这也太无礼了吧？”颜回答道：“我们其实不枉此行，老子先生传授了我们别处学不来的大智慧。他张开嘴让我们看他牙齿，意在告诉我们：牙齿虽硬，但是上下碰磨久了，也难免残缺不全；他又让我们看他舌头，意思是说：舌头虽软，但能以柔克刚，所以至今完整无缺。”子路听后恍然大悟。
颜回继续道：“这恰如征途中的流水虽然柔软，但面对挡道的山石，它却能穿山破石，最终把山石都抛在身后；穿行的风虽然虚无，但它发起脾气来，也能撼倒大树，把它连根拔起……”孔子听后称赞说：“颜回果然窥一斑而知全豹，闻一言而通万里呀！”
满齿不存，舌头犹在，无为而作，才能完成当为之事。一切作为，应如行云流水，只做应当做的事。做过了，如雁过长空，不着丝毫痕迹，没有纤芥在心，正如泰戈尔诗中所写，天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。对中国哲学而言，冯老所做的便是“无为”，他未反驳谁，也未力挺谁，只是简简单单地加以解读与普及。这远非常人所能做到，却也正是这种“无为”成就了他。无任意妄为，是一种大智慧，也是超脱社会、关注自然的天地大境界。
(本章完)
第13章 5物我两相忘，合内外之道
第二章5物我两相忘，合内外之道
“儒家之理想境界，即是如此。此境界非仅是天然的，亦非仅是人为的，而乃是天然人为，两相和合，所构成者。”这就是儒家所说的“合内外之道”。
——《三松堂自序》“20年代”
人与自然的关系，向来是哲学研究的一个主要方向，当西方提出“人是环境的产物”这一观点时，中国古代哲学家们却站在人与环境统一的角度观察自然，即所谓的“天人合一”。
对于冯友兰先生而言，在这一哲学界长期以来始终不懈地研究的问题，他亦有自己独特的看法。他认为：“人和天然，从一方面看是对立的；从又一方面看，人也是天然中之一物，人的存在也是天然的一部分。人的创造也是天然的延续。人的科学技术，战胜天然，但仍是依照、利用天然的规律。……从这种观点出发，进行修养，逐渐克服人与天，自己与别人的界限，就可以得到一种精神境界。……‘儒家之理想境界，即是如此。此境界非仅是天然的，亦非仅是人为的，而乃是天然人为，两相和合，所构成者。’这就是儒家所说的‘合内外之道’。”于冯老而言，便是人生四境界中的“天地境界”。
然而，要做到真正的“天人合一”、达到所谓的“天地境界”，就需要放下人与自然对立的成见，站在人是自然的一部分的立场上，逐渐消除人与自然的心理界限。在这一点上，古希腊哲学家、犬儒学派的代表人物第欧根尼，无疑是个典型的代表。
第欧根尼拒绝一切社会的东西：他主张不要政府，不要私有财产，不要婚姻，并鄙弃奢侈与一切人为的对感官快乐的追求；他拒绝接受一切的习俗，无论是宗教的、风尚的、服装的、居室的、饮食的、或者礼貌的。第欧根尼将自己置身于人类社会之外，以最原始的生存状态，一如原始人般生活，实践着他“返于自然”的理念。他的卧室是一个当时用来埋葬死人用的大瓮，白天以行乞为生，一边行乞，一边宣扬友爱，包括人与动物之间的友爱。第欧根尼以最纯粹的、近乎于动物的方式生活。即便是高高在上的君王，在他眼中，也只不过是与人无异的凡人一个。
一个冬日的早晨，对第欧根尼仰慕许久的亚历山大大帝亲自来拜访他。这时，第欧根尼刚从睡梦中醒来，他从大瓮中爬出来，躲在墙角处晒太阳。亚历山大上前自报家门：“朕即亚历山大。”第欧根尼答：“我是狗崽子第欧根尼。”亚历山大大帝问：“有什么我能为您效劳的吗？”第欧根尼看着眼前的这个人，干脆地答道：“滚开，别挡着我的阳光。”
对第欧根尼而言，阳光的重要性远远胜过世间的那个政治巨人——亚历山大大帝；享受自然的美好远比接受世人的尊敬来得重要。他曾说过，他决心像一条狗一样活下去，此即为“犬儒”的来历。
或许如第欧根尼般的犬儒生活，并不适用于现代社会，毕竟人不可能从社会中脱离，去过鲁滨孙般的漂流生活。但在面对自然的问题上，第欧根尼无疑为人们提供了一种正确的态度——享受自然、热爱自然。
陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”便是一种极致：漫步于充满诗意的大自然中，呼吸森林吐出的清新气息，静听溪水的细语呢喃，尽享山风的轻柔抚摸，碧绿的草丛、波涛的云海、雀跃的鸟儿、绚烂的野花，一览无余。此刻，俗世的纷扰顿时消退，急行的脚步不由得放慢，喧嚣的心境渐归宁静与平和，被尘世覆盖的心灵得到洗涤。大自然纯美的诗篇，给予我们“重生”的力量，当然，享受与获取的同时，也应有所作为与付出，以保证自然之美的永恒不灭。
日本诗人谷川俊太郎有一首诗，叫做《小鸟在天空消失的日子》：“野兽在森林消失的日子/森林寂静无语，屏住呼吸/野兽在森林消失的日子/人还在继续铺路……小鸟在天空消失的日子/天空在静静地涌淌泪水/小鸟在天空消失的日子/人还在无知地继续歌唱。” 鸟儿可以沉默，森林可以沉默，天空可以沉默，山可以沉默，水可以沉默，但是，人类却不能继续无知下去了。
与其伸手摘花，不如让它继续绚烂地绽放；与其躺在翠绿的草坪上休憩，不如站着欣赏绿色带来的宁静。让我们手下留情、脚下留青，尽情享受那份失落已久的鸟语花香，随性品味那份清新与宁谧；弯腰撒一粒绿色的种子，绿色就会覆盖在每一片土地上；挑一担绿色的希望，就能将其播撒在地球的每一个角落。所有人都能如冯老般体会到物我两相忘的快乐时，“合内外之道”的天地境界便能永久地延续下去。
(本章完)
第14章 6行平常事，且不被羁绊
第二章6行平常事，且不被羁绊
圣人虽然做平常人所做的事，但是不执著于这些事，也不被这些事羁绊。
高明与平凡，人们总是钟情于前者。远离庸碌、摆脱平凡，几乎是每个人的愿望，但其实高明就深藏于平凡之中，正如人生的道德与天地境界源于自然与功利境界的升华一样。最高明的人，也最平凡，平凡到极点的人就是最高明的人。老子说过：“大智若愚。”智慧到了极点时是非常平实的。然而，世间之人却总是会被表面的耀眼与繁华所迷惑，不自觉地掉入“高明”的陷阱之中。
一位著名的教授曾在某高校做过一次深刻的演讲。教授拿了两杯水，一杯黄色的，一杯白色的，故作神秘地对学生说：“待一会儿，你们从这两杯水中选择其中的一杯尝一下，不管是什么味道，先不要说出来，等实验完毕后我再向大家解释。”随后便先问甲乙两位同学想喝哪杯水，甲乙二人都说要黄色的那杯，教授接着又去问丙丁两位同学，丙丁二人也同样要尝试黄色的那杯。就这样，总共有200多个同学做了尝试，其中只有三分之一的同学选择了白色的那杯。
之后，教授问同学们，黄色的那杯是什么水？三分之二的同学伸出舌头回答：“是黄连水。”“那你们为什么想要尝试这一杯呢?”教授接着问道。那些同学又回答：“因为它看起来像果汁。”教授笑了笑，接着又问尝过白色的水的同学，这些同学大声答道：“是蜂蜜。”“那你们为什么选择尝试白色的这杯呢?”“因为掺杂了色素的水虽然好喝、好看，但是并不能解渴呀!”这些喝过蜂蜜的同学笑着答道。
听完同学们的回答，教授又笑了笑，说道：“绝大多数的同学选择了很苦的黄连水，因为它看起来像果汁；只有极少数的同学尝到了蜂蜜。这是为什么呢?其实，在我看来，人生的过程也就是选择两杯不同颜色的水，大多数人都会选择有颜色的耀眼的那杯，只有极少数才会选择不太起眼的、不招人喜欢的、很平常的那杯。要知道，浮华过后的朴素才是真正甘甜的。”
事实确是如此，所有的高明都是由平凡而来的。冯友兰先生对中国哲学的贡献，以及在哲学界的声望与地位，都明显地印证出：他是不平凡的。然而，就是这个不平凡的学者，仍然过着与平凡人无异的生活。他也会在面对事功之时，有不舍之心；他也需要如普通人般养家糊口；他也希望得到别人的认可与赞同；他也会如常人般，被病魔所困扰；他也如其他成功的人一样，需要妈妈与妻子的照顾……冯老过得是与常人一样的平凡生活。
但的不平凡，就是从这众多的平凡中一点点地孕育出来的，正如他自己所说的那样：“圣人虽然做平常人所做的事，但是不执著于这些事，也不被这些事羁绊。”唯有那些能将平凡之事，做到高明的人，才能于平凡中逐渐凸显出来。
有位刚刚退休的资深医生，与自己的得力助手分开看诊。一段时间后，专家发现指明挂号让年轻医生看诊的病患者比例明显增加。专家心想：“为什么大家不找我看诊？难道他们以为我的医术不高明吗？我刚刚才得到一项由医学会颁发的‘杰出成就奖’，登在新闻报纸上的版面也很大，很多人都看得到啊！”原来，年轻医生的经验虽然不够丰富，但因为其有自知之明，所以问诊时非常仔细，慢慢研究推敲，跟病人的沟通较多，也较深入，且为人亲切、客气，也常给病人加油打气：“不用担心啦！回去多喝开水，睡眠要充足，很快就会好起来的。”类似的鼓励话语，让他开出的药方更有事半功倍的效果。
回来看看专家这边，情况正好相反。经验丰富的他，看诊速度很快，往往病患者无须开口多说，他就知道问题在哪里，资深加上专业，使得他的表情冷酷，仿佛对病人的苦痛已麻痹，缺少同情心。整个看诊的过程，明明是很专业认真的，却容易使病患产生“漫不经心、草草了事”的误会。
年轻的医生，正是用最平凡的“医者父母心”收获了高明。人生亦是如此，只有真正的智者，才能发现平凡的珍贵，也才能超越平凡，走向高明。高明其实就在最平凡的生活中，是如空气、水、阳光一般最平常无奇又最最重要的生命养分！
(本章完)
第15章 7生命各有各的境界绽放恒久的自我美丽
第二章7生命各有各的境界绽放恒久的自我美丽
佛家说，每人各有其自己的世界。实际上，各人的世界，是各人的世界。
——《理想人生》“境界”
冯友兰先生除了提出人生的四个境界之外，还道出了人与人之间境界的不同。他借用佛家的话语，说：“每人各有其自己的世界。在表面上，似乎是诸人共有一世界；实际上，各人的世界，是各人的世界。……照我们的说法，就存在说，有一公共底世界。但因人对之有不同底觉解，所以此公共底世界，对于各个人亦有不同底的意义，因此，在此公共底世界中，各个人各有一不同底境界。”
就以与冯友兰先生同时代的学者为例，虽然他们所处的社会环境相同，但其所过的人生却各有不同，有人以哲学为生，有人以国学为旨，有人以针砭时弊为职，有人以潜心研习为业。即便是同一领域之人，也因成长环境、求学经历、个性特征等诸多因素的不同，而使得人生境界大不同。
就像“世界上没有两片完全相同的树叶”一样，“严格地说，没有两个人的境界，是完全相同底。每个人都是一个体，每个人的境界，都是一个个体底境界。没有两个个体，是完全相同底，所以亦没有两个人的境界，是完全相同底。”既然生命的差异是必然的，我们唯一能做的，就是寻找到属于自己的世界，并在那片天地间活出自己独特的人生。
在一个偏僻遥远的山谷里，在一个高达数千尺的断崖的边上，不知何时，长出了一株小小的百合。百合刚诞生的时候，如同杂草，但它心里知道自己并不是一株野草。它的内心深处，有一个纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。
终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”它们讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样？”
偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”在野草和蜂蝶的鄙夷下，百合努力地释放内心的能量。
终于有一天，它开花了，它那灵性的白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的风景。这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。
年年春天，百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的百合。几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花，无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。那里，被人称为“百合谷地”。不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”
正如王维的《辛夷坞》所说：“木末芙蓉花，山中发红萼，涧户寂无人，纷纷开自落。”那山中的芙蓉花并不因生在深山而黯然失色，春来秋去，它依然绽放自己生命的美丽，灿烂地活在世上。
植物尚且如此，何况是人。“各人有各人的境界，严格地说，没有两个人的境界，是完全相同底。”人生在世，总是有一些固定的身份，需要扮演一些固定的角色，但无论我们身份与角色是什么，都要如那株百合般牢记自己的独特之处，坚定地寻找属于自己的世界，成就属于自己的境界。或许那个世界不是特别广阔，那个境界并不高远，但至少它是属于自己一个人的，能够感受各自生命中的那份独特的快乐。
(本章完)
第16章 1认识自己，发掘“仙才”
第三章初境为学：博观而约取，厚积而薄发
自然境界中之人“天真烂漫”，需为学方知世事、明事理。为学之道，重在自身，正所谓：师父领进门，修行在个人。无论是发掘自己的“仙才”，还是以实践证真知；无论是治学的专精，还是求知的勤奋刻苦，都需为学者的博观与厚积，而之后的约取与薄发则是水到后渠的自然而成。
你有才没有才，现在还不晓得，到时自能表现出来，所谓“自有仙才自不知”，或许你大器晚成呢！
1认识自己，发掘“仙才”
——《理想人生》“论命运”
古希腊德尔斐阿波罗神庙的金顶上，刻着这样一句话：认识你自己。这句神话传说中神谕，距我们已经有几个世纪之久，但如今听来仍如醍醐灌顶般，回味无穷。埃及法老、释迦牟尼、苏格拉底、耶稣、穆罕默德、老子、孔孟等世间的圣人先知们，也纷纷在呐喊着：人，要认识你自己！
苏格拉底曾说：哲学的任务就是帮助人们“认识自己”。同样以哲学为研究对象的冯友兰先生也此也非常赞同，尤其是在做学问的问题上，他认为：要成大学问家，必须要有天资，即才。……不过诸位不要灰心，以为自己没有才，便不努力。你有才没有才，现在还不晓得，到时自能表现出来，所谓“自有仙才自不知”，或许你大器晚成呢！既有天才，再加上学力，就能在学问上有成就。
冯友兰先生在哲学领域无疑是有天资的，然而，这一天资并非在其一出生之时便已被发掘出来，而是在一步步在学习过程中才得以显现的。故而，不要以没有天资为借口，为自己的懒惰与懦弱脱罪，因为人对自己的认识从来就不是一个简单的过程，更不可能是一帆风顺的。而只有真正认识自我、发现自我，才有可能成就自我。
有这样一个青年，他从小家境富有，接受了良好的教育，在各方面都有天赋，成绩也不错，可是，他却对自己的成功之路一筹莫展。他喜欢运动，却没有吃苦锻炼的勇气和毅力，因此当不了运动员；他发表过不少作品，可他根本静不下心写一部有分量的著作，成为一名真正的作家。他的兴趣变化不断，似乎很多领域都有涉猎，却没有专长，他根本不知道自己最适合做什么，也不清楚自己准备成为什么样的人。其实，他的内心也非常矛盾，他是想好好地认识自我，然后选择符合他的发展方向，同时也想尽可能地尝试更多更好的东西，发现自己的兴趣，挖掘出自己的潜能，找到最适合自己发展的道路但总没能如愿。
我们很多人也许都面临这样的问题：全身心地投入学问中好几年，却发现自己根本没能找到一样真正适合自己的领域。其实，一个人的学习过程就是一个不断认识自我的过程。一个人对自我的认识是伴随着人年龄的增长和阅历的丰富而完成的。虽然自我认识不是一件容易的事，但人完全有能力正确地认识自我。而且只有正确地认识了自我才可以做出正确的决断和准确的选择，才能将自己的“仙才”发挥出来，才能在某个领域里有所成就。
李扬是中国著名的配音演员，被戏称为“天生爱叫的唐老鸭”。他在初中毕业后参了军，在部队当工程兵，工作内容是挖土，扫坑道，运灰浆，建房屋。可是李扬明白，自己身上潜在的宝藏还没有开发出来：那就是自己一直钟爱的影视艺术和文学艺术。他坚信自己在这方面有潜力，应该努力把它们发掘出来。于是他抓紧时间工作，认真读书看报，博览众多的名著剧本，并且尝试着自己搞些创作。
退伍后，李扬仍然坚持不渝地追求自己的目标。没过多久，大学恢复招生考试，李扬考上了北京工业大学机械系，变成了一名大学生。从此，他用来发掘自己身上宝藏的机会和工具一下子多了起来。经几个朋友的介绍，李扬在短短的五年中参加了几部外国影片的译制录音工作。这个业余爱好者凭借着生动的、富有想象力的声音风格，参加了《西游记》中的美猴王的配音工作。
1986年初，他迎来了自己事业中的辉煌时刻。风靡世界的动画片《米老鼠和唐老鸭》招聘汉语配音演员，风格独特的李扬一下子被迪斯尼公司相中，为可爱滑稽的唐老鸭配音，从此一举成名。李扬说，自己之所以成功，是因为一直没有停止过挖掘自己的长处。
每个人的天赋也是不同的，你也许在某个方面表现突出，而其他方面则可能有所欠缺。所以，认识自己，发现“仙才”，便成了至关重要的一步。虽然“认识自己”距离“有所成就”还有很长的距离，但如果连自己的“仙才”之所在都没有找到、连自己都没有认清的话，有所成就无异于镜花水月。
(本章完)
第17章 2追寻至真，圆“爱智慧”之梦
第三章2追寻至真，圆“爱智慧”之梦
科学之目的在求真。
——《理想人生》“泛论中国哲学”
哲学到底有什么用？又是一个很难回答的问题。
一位哲学家与正在摇橹的船夫有这样一段对话：
——“你懂哲学吗？”
——“不懂。”
——“那你至少失去了一半的生命。你懂数学吗？”
——“不懂。”
——“那你失去了百分之八十的生命。”
就在此时，一个巨浪将船打翻了，哲学家和船夫都掉进了水里。看着在水中乱扑腾的哲学家，船夫问：“你会游泳吗？”
——“不……会……”
——“那你就失去了百分之百的生命。”
看来真如古希腊哲学家苏格拉底和德国哲学家海德格尔认为的那样：哲学无用。但还是有许多人愿意将毕生的精力都用于学习和研究哲学，冯友兰先生就是其中之一。最根本的原因在于本意为“爱智慧”的哲学寻求的是人们梦寐以求的真理。
亚里士多德在《形而上学》中的第一句话就是：“第一个人在本性上都想求知。”而所谓的“知”，便是真理。在求知的本性面前，人们不会先衡量真理是否有用，然后才决定是否要继续下去。
真理是一种本性，是全人类都在寻求的目标，不管各民族之间文化差异如何，这一点是不变的，因此东西方的不同文化是可以相互借鉴。于是，冯友兰先生在研究中国哲学的同时，也遍览其他国家的哲学著作，从中了解真理的模样。
为了让哲学爱好者更好地了解哲学，冯友兰先生还特别他们提出了一个建议，就是钻研西方哲学。他甚至专门为此提出了四条建议：第一，精读一部系统整饬而内容完备的形式逻辑；第二，精读一部系统整饬而内容完备的哲学哲论；第三，精读三部系统整饬而内容完备的哲学专论：一形上学，二人生论，三认识论；第四，精读一部系统整饬而内容完备的西洋哲学史。
显然，哲学就是冯老探寻真理的途径。但真理不仅仅存在于哲学当中，正如冯老所言：“科学之目的在求真。”所有人类的文化，几乎都是朝着真理的方向而去的。真理所能给予人的，或许远远超出人们的想象；“知道事物变化的常理，人的思想就明智，明智的人就得以避免偏见；没有偏见，人的思想才能全面；思想全面才能胸怀广阔；胸怀广阔的人得见真理；得见真理的人将持续不败，终身也不会跌倒。”这便是伟大的真理。但真理却不像太阳一样，会直接出现在人们的面前。它是害羞的小姑娘，总是躲躲闪闪地生怕别人认出它。
有这样一个关于真理的故事：真理和谎言一起去洗澡。谎言趁真理没注意，偷走了他的衣服。真理洗完澡上岸不见了自己的衣服，只见谎言那肮脏的衣服堆在岸上，他当然不屑去穿。从此谎言就罩上了真理的美丽的外衣，而真理却是赤裸裸地。
每个人都想要追求最纯粹的“真”，但这个“真”往往又是赤裸裸的，我们必须要有正视真理的勇气，才能发现“真”的美好，才能如拉美特利所说的那样：越是接近真理，便愈加发现真理的迷人。
然而，接近真理的过程，是非常艰辛的，“为寻求真理的努力所付出的代价，总是比不担风险地占有它要高昂得多。”正如房龙的《宽容序》中所讲到的那样，想要摆脱无知，获得真理，必定会以许多人的鲜血，甚至是生命为代价。
但人们并不会就此罢手，无论真理是以什么样的方式存在于世间，它都是人们追求的终极目标，它都值得人们耗尽毕生的精力去为之探索。愿意为真理而奋斗的人，他们的人生是幸福的，就像屈原一样，当他高唱着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”之时，心中必定溢满了幸福之情的，因为他是在为实现人类的本性而努力，是在朝着求知的终极目标而不断前行。
(本章完)
第18章 3知之不若行之，行笃则知愈明
第三章3知之不若行之，行笃则知愈明
就一个人的学问和修养说，他必须是一个理论联系实际的人。
——《三松堂自序》“50年代及以后”
做学问需要两步：想和做。在想的过程之中，我们可以天马行空，可以将自己置身于浩渺的宇宙天地之间，尽情地享受驰骋的乐趣。但“做”则完全不同，它需要真正耗费脑力和体力，需要面对过程中的许多困难。然而，“做”又是至关重要的，毕竟“实践是检验真理的唯一标准”，只有当我们将所学真正地用于实践，才算是将其转化为了自己的学识，才算是真正地学会了。
冯友兰先生说：“就一个人的学问和修养说，他必须是一个理论联系实际的人，如果仅只读了一些经典著作，掌握了一些文献资料，懂得一些概念或范畴，而完全不能够解决实际问题，这种人不是我们所需要的。”这种人也不是社会所需要的。
做学问如果只是停留在“想”的阶段，即使是满腹经纶，也无法将其认为是真知灼见的东西灵活地运用于实践的话，那么就一如“纸上谈兵”的赵括一般，学问在他那里不仅毫无价值，反而成为导致他失败的因素。
有一位经验丰富的船长，每次出海，无论遇到什么样的困难他都能化险为夷，他驾驶的船只经历了数百次的风暴，每次都安全抵岸。正因为如此，人们都称其为“船王”。
船王有个儿子，备受宠爱。船王把所有的经验都毫无保留地教导给了儿子。儿子也背得滚瓜烂熟，跟众人谈起航海经验来头头是道。后来，船王在一次出海时暴病身亡，众人一致推荐船王的儿子接任船长。这天，海上起了一场小风暴，船王的儿子努力回忆船王教导过的话，按船王教导的去做，可好像一点儿作用都没有。很快，一个巨浪打来，船只沉没了。
显然，船王的儿子和赵括一样，都只会纸上谈兵而已，却忽略了最重要的一点——实践。所谓的学问，不论是别人倾囊相授的，还是自己苦学而得的，仅有理论是远远不够的，但是这个浅显的道理，却总是容易被忽略。而铭记这一道理的人，才能将学来的理论转化为自己的知识，索罗斯便是这样的一个人。
号称“金融天才”的乔治?索罗斯，在当代金融界具有举足轻重的地位。他对国际金融市场的一个最基本的看法就是海森伯发现的“测不准原理”：金融市场是毫无理性可言的。他曾经坦言，在亚洲金融风暴中，自己也亏了很多。因为自己也测不准，出错了，所以，短期的投资走向他不预测，因为太容易证明自己的判断是错误的。
20世纪70年代后期，索罗斯的基金运作十分成功。
1992年9月1日，他在曼哈顿调动了100亿美元，赌英镑下跌。当时，英国经济状况越来越糟，失业率上升，通货膨胀加剧。梅杰政府把基金会的大部分工作交给了年轻有为的斯坦利?杜肯米勒管理。杜肯米勒针对英财政的漏洞，想建一个三四十亿美元的放空英镑的仓位。索罗斯的建议是将整个仓位建在100亿美元左右，为此他必须借30亿美元来进行一场大赌博。
最终，索罗斯胜了。9月16日，英国财务大臣拉蒙特宣布提高利率。这一天被英国金融界称为“黑色星期三”。杜肯米勒打电话告诉索罗斯，他赚了9.58亿美元。事实上，索罗斯这次赚得近20亿美元，其中10亿来自英镑，另有10亿来自意大利里拉和东京的股票市场。在这次与英镑的较量中，索罗斯等于从每个英国人手中拿走了12.5英镑。
索罗斯曾把他的投资理论写成《金融炼金术》一书，阐述了他关于国际金融市场的“对射理论”和“盛衰理论”。他认为市场参与者的知觉已影响了他们参与的市场，而市场的动向又影响他们的知觉，因此无法得到关于市场的完整的认识，但市场有自我强化的功能，繁盛中有衰落的前奏。
从海森伯的“测不准原理”到索罗斯自己的投资理论，这一实质性的转变就源于索罗斯的投资实践。对于所有做学问的人而言，实践都是把别人的理论转化为自己的理论的关键点，一如冯友兰先生从对中国古代哲学的学习，到形成自己的哲学理论一般。正所谓：纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
(本章完)
第19章 4游刃有余，熟能生巧达“化”境
第三章4游刃有余，熟能生巧达“化”境
一个战士用他的武器，到最熟练的时候，也会觉得他的武器就成为像他的身体的一部分，就像他的手脚一样。
——《三松堂自序》“中华人民共和国时期”
俗语说“一年生、二年熟、三年巧、四年精、五年通、六年达、七年贤、八年师、九年博、十年专。”任何知识与技能的学习，都必须经过一个由不知到知、由不熟到熟的过程。唯有到了能随心所欲地使用知识与技能时，才算真正将其化为己有，达到“化”的境界了。
冯友兰先生曾在其自传中讲过这么一段话：
有一个会开汽车的朋友告诉我说：开车开到熟练的时候，车就像自己身体的一部分，车的四个轮子，就好像自己的两条腿一样。一个人在人丛中走来走去，但不会碰倒一个人。一个会开车的人，在众车之间驾车，决不会碰车。哪个地方车能钻过去，哪个地方钻不过去，他是一望而知，不假思索就可以决定的。我想：一个战士用他的武器，到最熟练的时候，也会觉得他的武器就成为像他的身体的一部分，就像他的手脚一样，达到这种程度，就叫做“化”。
对于哲学的研究与应用，冯友兰先生已经达到“化”的境界了。正如国学大师张岱年先生所言：当代中国哲学界最有名望的思想家是熊十力先生、金岳霖先生和冯友兰先生，三家学说都表现了中西哲学的融合。唯有冯友兰先生的哲学体系可以说是“中”、“西”各半，是比较完整意义上的中西结合。
确实，冯友兰先生用他毕生的精力来了解和熟悉哲学，哲学就好像成为他的手脚一般，已经成为了身体的一部分，已经达到了“化”的程度，故而他能将西方的哲学思维与理念信手拈来，亦能将中国古代的哲学阐述到冠绝一时。这其中最重要的，便是重复，重复，再重复的过程，就像庖丁解牛之所以能游刃有余，也是熟练使然。世间之事，皆是如此，求知更是如此。很多时候，人们需要的就是熟能生巧而已。
日本著名的推销大师原一平在即将退休之前，在城中最大的体育馆做告别职业生涯的演说。那天，会场座无虚席，大幕徐徐拉开，舞台的正中央吊着一个巨大的铁球。为了这个铁球，台上搭起了高大的铁架。
原一平在人们热烈的掌声中走了出来，站在铁架的一边。人们惊奇地望着他，不知道他要做什么。这时，两位工作人员抬来一个大铁锤放在原一平的面前。主持人这时对观众讲：请两位身体强壮的人到台上来。好多年轻人站起来，转眼间已有两名动作快的跑到了台上。
原一平这时请他们用这个大铁锤，去敲打那个吊着的铁球，直到把它荡起来。一个年轻人抢先拉开架势，抡起大锤，全力向那吊着的铁球砸去，一声震耳的响声随之传来，但那铁球动也没动。他就用大铁锤接二连三地砸向吊球，很快他就气喘吁吁，可依然丝毫未动。另一个人也不示弱，接过大铁锤把吊球打得叮当响，可是铁球仍旧一动不动。
台下没了呐喊声，观众好像认定那是没用的。此时，原一平从上衣口袋里掏出一个小锤，然后认真地用小锤对着铁球敲了一下，然后停顿一下，再一次用小锤敲了一下。人们奇怪地看着，老人就那样敲一下，然后停顿一下，持续地做着。
二十分钟过去了，会场早已开始骚动，人们用各种声音和动作发泄着他们的不满。老人仍然在一锤一停地继续着。人们开始愤然离去，留下来的人们好像也喊累了，会场渐渐安静下来。
大概在进行到四十分钟的时候，坐在前面的一个妇女突然尖叫一声：“球动了！”霎时间人们都抬起头聚精会神地看着那个铁球。那球以很小的幅度动了起来，不仔细看很难察觉。原一平仍旧用小锤继续敲，人们好像都听到了那小锤敲打吊球的声响。吊球在老人一锤一锤的敲打中越荡越高，它拉动着那个铁架子“哐、哐”作响，它的巨大威力强烈地震撼着在场的每一个人。
终于，场上爆发出阵阵热烈的掌声，在掌声中，老人转过身来，慢慢地把那把小锤揣进兜里。老人开口讲话了，他只说了一句话：在成功的道路上，把简单的事情重复做，以百倍的恒心和耐心等待着成功的到来。
求知需要的正是原一平这样的精神，或许很多时候知识看起来都像画鸡蛋一样简单，但真正的知识不在于鸡蛋画得如何，而在于不断重复画蛋过程中所训练出的得心应手。这就是冯友兰先生所谓的“化”，和民间谚语中的“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”有异曲同工之妙。
(本章完)
第20章 5学问尚专精，研摩贵纯一
第三章5学问尚专精，研摩贵纯一
敬即是上海话所谓“当心”。……我们做事，必须全副精神贯注，“当心”去做。
——《理想人生》“存诚敬”
罗曼?罗兰曾说过：“与其花许多时间和精力去凿许多浅井，不如花同样的时间和精力去凿一口深井。”在时间有限、精力有限的情况之下，我们不可能把所有的事情做到最好，但却一定可以把其中的一件事做到最好。心无旁骛地做一件事，更容易成为强者，为学尤其如此。
综观世间学有专长之人，都是由于其对某一领域有所偏好，专注于心，穷根究底，终于“守得云开见月明”。冯友兰先生便是一个典型。就像画家专注于画板、音乐家专注于琴键、农夫专注于季节与大地一样，冯友兰先生关注的便是哲学。
冯老作为中国近现代哲学的领军人物之一，无论何时，无论身处何境，都始终专注于哲学的研究。在无人指导的情况下，他一个人艰难地啃完了耶芳斯的《逻辑要义》原著，此时的他只有16岁，对哲学的热情却已是如此炙热；面对北京大学法科备受青睐、文科出路遇冷的差别，他毅然决然地选择了自己中意的文科，学习哲学；刚到哥伦比亚大学时，语言的障碍和东西方哲学的巨大差异，令他非常不适应，他仍专注于解决心中的哲学困惑，并获得了实用主义哲学大师约翰?杜威“这个学生是一个真正学者的材料”的评价；建国之前，他长期被纷繁芜杂的行政工作所困扰，但他心中始终坚持对哲学的那份专注；即便是在批判整天没完没了的环境下，冯老仍坚持他的学术研究。
正是凭着这份对哲学的专注，才成就了冯老在中国哲学史上的地位。他将这种“专注”称之为“敬”，他说：敬可以说是一个人的“精神总动员”。……敬即是上海话所谓“当心”……我们做事，必须全副精神贯注，“当心”去做。做大事如此，做小事亦须如此。所谓“狮子搏兔亦用全力”是也。
专注于心是做学问的大原则，博而不专，杂而不精，必然会成为学术研究的最大阻力。
世界上有座“人人都是语言学家的城市”，然而，就是这座每位市民至少都会三种语言的城市，却从来没有出现过一个大文豪。
这个以语言见长的国家即卢森堡，它处于欧洲“十字路口”，夹在德、法、比三国当中，人口仅四十万，其中外籍人口占到26％。其首都卢森堡市，有八万人，是欧洲金融中心和钢铁基地之一，外国人占的比例更高。由于对国外经济的依赖性，在卢森堡，每人精通三种语言是未出娘胎就注定的。
当婴儿牙牙学语时，母亲首先教其说本国的卢森堡方言，这是国人日常交谈的口语；进入幼儿园后开始学德语和法语，因为二者是官方语言，而德语更是教学宣教的语言，不懂德语就不能跟着神父念圣经唱圣诗；小学同时用德、法两种语言授课；中学修第三门外语，如英语、拉丁语等，因为国内没有大学，要深造必须出国留学。
在卢森堡，约定俗成的是，报纸用德文出版，杂志用德、法文出版，学术杂志只有法文。广播用德、法语，电视用法语。招牌、菜名、各种票证、车票、单据也是法文。议会辩论语言只许用法、卢两种。法庭审讯犯人使用卢语，宣判用法语，判决书用德文打印……走进一户人家，你会看到父亲在读德文报，儿子在念法文书，女儿在唱英文歌，母亲在用卢语唠叨。
对于外国人高度赞美的语言的多样化，卢森堡人却不以为然。他们埋怨为了谋职和生存，将大半精力都消耗在三四种语言的学习与运用上。虽然他们懂得的语言多，但能够真正精通的却太少。透视卢森堡，该国之所以难以诞生一个文学巨匠，并非是其文化底蕴的匮乏，而是各种泛滥的语言阻碍其走进文学殿堂的纵深处。
斯蒂芬?茨威格曾说过：“一切艺术与伟业的奥妙就在于专注，那是一种精力的高度集中，把易于弥散的意志贯注于一件事情的本领。”一个人如果能做到除了追求完整意志之外把一切都忘掉，完全沉浸于对自我的提升之中，那他就能在求知的路上走得更远。
(本章完)
第21章 6立学于勤，成功源自“九分汗”
第三章6立学于勤，成功源自“九分汗”
无论古今中外，凡在某一方面成大功，立大名底人，都是在某一方面勤于工作底人。有人说：一个人的成功，要靠“九分汗下，一分神来”。
——《冯友兰谈哲学》“励勤俭”
所谓天才，就是努力的力量。“无讼在哪一方面成功的人，都要努力。如果非常懒惰，而想成功，正如希望苹果落在自己嘴里，一样的不可能”。有句老话叫“天道酬勤”，也就是说，天意总是厚报那些勤劳、勤奋的人。迷信天意固然是虚幻的，但只要付出了努力，一生就一定会向积极的方向转变。相信功夫不负有心人的真理，不投机不取巧，踏踏实实做人做事，你就一定能够成功。这个世界上，并没有真正的天才，有的只是一种天分，而勤奋能够将天分变为天才。只有勤奋，才能让人永远追求进步，永不停息，做学问尤其如此。
冯友兰先生终其一生都在为哲学而努力，西方因他的著作而知中国哲学，就连中国人自己研究中国哲学，“冯友兰先生都是可超而不可越的人物”，他所著的“三史六书”是所有了解中国哲学的人都不可能绕过的。
做学问至此，冯老无疑是成功的，甚至可以称得上是中国哲学界的天才，但冯老付出的努力也远非常人所能想象。从一个中国哲学的门外汉到无法跨越的大师，其中的艰辛与汉水都是为成功而付出的代价。冯老正是秉持着这份勤奋，才收获了如此之高的学术成就。
从来就没有无需勤奋努力便能成功的天才。爱迪生说：“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的灵感。”一句话道出了天才之为天才的真谛。大凡学有成者，无一不是勤奋刻苦的知识追求者。就像冯老所言：世界上，历史上，凡在某方面有大成就底人，都是在某方面特别努力底。古人说：“业精于勤。”人没有不勤而能精于某业底。
美国著名作家杰克?伦敦在19岁以前还从来没有进过中学。他的童年生活充满了贫困与艰难，他曾是一个把大部分时间都花在偷盗等勾当上的问题少年。然而有一天，当他拿起《鲁滨孙漂流记》时，人生从此发生了巨大的变化。在看这本书时，饥肠辘辘的他竟然舍不得中途停下来回家吃饭。第二天，他又跑到图书馆去看别的书，另一个新的世界展现在他的面前——一个如同《天方夜谭》中巴格达一样奇异美妙的世界。
从这以后，一种酷爱读书的情绪便不可抑制地左右了他。一天中，他读书的时间达到了10～15小时，从荷马到莎士比亚、从赫伯特斯宾基到马克思等人的所有著作，他都如饥似渴地读着。19岁时，他决定停止以前靠体力劳动吃饭的生涯，改成以脑力劳动谋生。
杰克?伦敦进入加利福尼亚州的奥克德中学后，不分昼夜地用功，从来就没有好好地睡过一觉。他用三个月的时间就把四年的课程念完、通过考试后，他进入了加州大学。
他怀着成为一名伟大作家的梦想，一遍又—遍地读《金银岛》、《基督山伯爵》、《双城记》等书，之后就拼命地写作。他每天写5000字，也就是说，他可以用20天的时间完成一部长篇小说。他有时会一口气给编辑们寄出30篇小说，但它们统统被退了回来。
后来，他写了一篇名为《海岸外的飓风》的小说，这篇小说获得了《旧金山呼声》杂志所举办的征文比赛头奖，但他只得到了20美元的稿费。五年后的1903年，他有6部长篇以及125篇短篇小说问世。他成了美国文艺界最为知名的人物之一。
一个人知识的多寡，和他的勤奋程度永远是成正比的，正如冯老所言：无论古今中外，凡在某一方面成大功，立大名底人，都是在某一方面勤于工作底人。一个在某方面勤于工作底人，不一定在某方面即有成，但不在某方面勤于工作底人，决不能在某方面有成。此即是说，在某方面勤于工作，虽不是在某方面有成的充足条件，而却是其必要条件。有人说：一个人的成功，要靠“九分汗下，一分神来”。
(本章完)
第22章 7反躬默省，成长的第一步
第三章7反躬默省，成长的第一步
反思，总是在生活中遇见什么困难，受到什么阻碍，感到什么痛苦，才会有的。
——《三松堂自序》“40年代”
当惹了麻烦、闯了祸、做错事、伤害了别人时，人们的第一反应是什么？对大多数人而言，首先想到的是逃避责任，他们习惯于将自己的过失与错误归咎于外在的客观条件或他人的干预，而不是主动承认错误，从自身的努力、能力上寻找原因。这是一种缺失，反思与自省的缺失。
古希腊哲学家伊壁鸠鲁说：“认识错误是拯救自己的第一步。”孔子的弟子曾参也曾说：“吾日三省吾身。”在古代的先贤那里，反思与自省是一种不可或缺的行为，它应时刻伴随身旁，不断地对自己的灵魂进行拷问。正如冯友兰先生所说：“反思，总是在生活中遇到什么困难，受到什么阻碍，感到什么痛苦，才会有的。如同一条河，在平坦的地区，它只会慢慢地流下去。总是碰到了崖石或者暗礁，它才会激起浪花。或者遇到了狂风，它才能涌起波涛。”但并非所有的人，在面对困难、阻碍和痛苦之时，都会做出相应的反思与自省，始终还是有一些执迷不悟者存在。
李森和彭宇是速递公司的两名职员。他俩是工作搭档，干起事来一直都很认真，也很卖力。领导一直对他俩很满意，但一件瓷器的出现改变了他俩的命运。
李森和彭宇负责把一件很贵重的瓷器送到码头，老板反复叮嘱他们要小心。不料，送货车坏在了半路。彭宇说：“出门之前你怎么不把车检查一下。”李森什么也没说，只是背起邮包，一路小跑，终于在规定的时间赶到了码头。
这时，彭宇说：“我来背吧，你去叫货主。”他心想，如果客户看到此事并告诉老板，说不定还能加奖金呢。他只顾想奖金了，李森递过来的邮包没接住，“哗啦”一声，邮包掉在了地上，瓷器碎了。
“你怎么搞的，我没接你就放手。”彭宇大喊。
“你明明伸出手了，是你没接住。”李森辩解道。
他俩都知道事情的严重性。果然，老板对他俩进行了严厉的批评。
事后，彭宇偷偷对老板说：“老板，是李森不小心弄坏的。”
老板平静地说：“谢谢你，我知道了。”
于是，老板把李森叫到办公室，询问缘由。李森把事情的原委从头到尾说了一遍，最后说：“这件事情是我们的失职，我愿意承担责任。另外，彭宇的家境不太好，如果可能的话，他的责任我也来承担。我一定会弥补我们造成的损失的。”老板听完，让他回去等待处理的结果。
几天之后，老板对他俩说：“公司很器重你俩，想从你们当中选择一个担任客户部经理，不料却出了这样的事情。也好，让我们更清楚了谁更合适。我们决定由李森担任这一职位，因为，一个能够勇于承担责任的人是值得信任的。彭宇，你明天不用来上班了。”
“老板，为什么？”彭宇问。
“其实，瓷器的主人已经看见了你俩在递送瓷器时的动作，他跟我说了他看见的事实。还有，我也看到了问题出现后你们两个人的反应。”老板说。
彭宇在“趋吉避凶”的选择中，不仅失去了升职的机会，而且连工作也丢掉了，他最大的问题就在于逃避责任。其实，犯错并不可怕，最可怕的是永远说不出那句“我错了”。一个人连承认错误的勇气都没有，更别奢谈反思与自省了。
其实，反思与自省不应只在问题出现之后进行，它应成为一种自觉的行为，应该像吃饭睡觉那样融入日常的生活中，就像冯友兰先生在研究哲学时，总是不时地回过头关于看自己得出的结论，不断进行反思与调整一样。
去具体如何进行反思与自省，古罗马哲人塞涅卡在解读伊壁鸠鲁的那句话时，给出了答案。他说：“一个人要是尚未认识到自己在做错事，他是不会有改正错误的愿望的。更有甚者会吹嘘自己的错误，我敢肯定这些把自己的错误当做美德的人决不会主动去医治他的错误。谁要拯救自己，谁就要尽其所能地暴露自己的错误。人必须对自己严厉些，你要先当原告，然后做法官，最后才做辩护律师，把对你的审问引向所有对你不利的证据。”

返回书籍页