必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

体育前辈践身奥运精神:万里的体育健身之道

肖伟俐(现代)
万里的体育健身之道 第一部分 引子
2008年农历戊子年春节,中南海含和堂,客厅两侧,鲜花怒放,春意盎然,其乐融融。党和国家的最高领导同志来到万里家中,看望这位92岁高龄的老人,他们格外关心万里的健康状况。
万里笑着与来看望他的中央领导一一握手,相互拜年,见到万里红光满面、精神矍铄,中央领导同志很高兴,祝愿他健康长寿、颐养天年。
万里真诚地感谢大家对他的关心,他依旧重复着他过去常说的话:“我的身体好,这主要得益于长期坚持锻炼。打网球活动四肢,保持血脉畅通;打桥牌活动头脑,预防老年痴呆。这两项活动只要能坚持下去,我相信人是可以活到100岁的。”
他笑呵呵地说道:“我还要参加北京2008年奥运会的开幕式呢!”
看着这位健康自信的老人,大家都开心地笑了,相信他这个愿望一定能实现。
送客出门,万里在客厅伫立良久。2008,奥运之年,整个北京,整个中国,整个世界,都感受到了奥运那强劲的“心跳”,这位长期关注奥运、支持中国体育事业发展的老人,更是无法按捺内心的激情……
从上世纪30年代打网球开始,一个网球、一个桥牌,一静一动,两项运动伴随了他70多年的生命历程。在他的意识里,参与体育锻炼,不单单是强身健体,利己利家的好事,体育中蕴涵的自强不息、奋勇争先的竞争精神,正是我们这个发展中国家急需的力量。在他担任国务院常务副总理分管体育工作期间,中国的体育事业应时而起,连创辉煌:中国女排的五连冠;聂卫平在中日围棋赛中横扫对手,连赢三届,豪取十一胜;朱建华米的惊世一跳;许海峰在奥运会上射落的第一块金牌;洛杉矶奥运会上一次次升起的五星红旗;是体育健儿的努力,一次次引爆了中国人的精神原子弹,使得“团结拼搏、振兴中华”,成为凝聚中国人的巨大力量。体育带给中国人的不仅仅是几个冠军奖牌,而是把民族自卑感踩在了脚下;让一直佝偻的脊梁挺直;让一直灰黄的脸红润起来;让行人的脚步快起来;让一个民族自豪起来;让更多的海外华人神气起来。在世界这个大家庭中,我们能行!中国人能行!我们有能力奋力一搏,后来者居上啊!
作为中国体育事业的领导者之一,万里曾经是奏响时代最强音的指挥者和参与者。从1984年新中国第一次组团参加奥运会至今,24年过去了,弹指一挥间。2008年的奥运圣火已经照亮了我们的窗口,躬逢盛世,万象更新,对于这位一直坚持锻炼、一直践行弘扬奥林匹克精神的老人而言,能在家门口参加奥运会自然有着与众不同的感受。有骄傲、有自豪、有兴奋,有回忆……
万里的体育健身之道 第一部分 万里:这个洋玩意儿挺好玩
“砰!砰!”
声音是从学校操场上传来的。
春风骀荡,惊蛰万物。傍晚,阳光依然很亮,曲阜城暖气蒸腾。街市上的行人日众,人们已经开始褪去厚笨的冬装,步履渐轻,开始享受春天的轻柔。
两个男学生一东一西,相向而立,站在山东曲阜第二师范学校的操场上。操场中间用石灰粉画出一个长方形的框子,中间用一根绳子隔开,仿佛是象棋中的楚河汉界。两人手中各握着一个拍子,正奋力击打着一个圆球,“砰!砰!”的声音就是击球时发出的。
万明礼站在学校的操场边,和其他同学一样,他也是被这声音吸引过来的。
一阵风,从孔林那边吹来,带来一丝松柏的戋戋气味,中间还夹杂着些许泥土的香味,搅动着人有了点运动的亢奋。
万明礼像大部分山东人一样,身材颀长,面容清癯,长臂长腿。他刚刚从东平老家考入这所学校不久,这位农家子弟对这里的一切充满着好奇。他之所以选中师范学校,是因为这里不收学费,另外每月还有五块钱的补助,这样就可以不再向家里要钱了。五块钱补助,这样的条件对一个贫困家庭来讲,吸引力是巨大的。按照母亲的愿望,希望他将来能当个识文断字的教书先生,光宗耀祖。
夕阳把他的身影刻在了操场上,一动不动。此刻,他瞪大双眼,全神贯注地盯着操场上的同学。那重重的喘息声,击打的“砰砰”声,翻滚的尘土,脸上淌着的汗水,震撼着万明礼。
这是20世纪30年代初期,发生在山东省曲阜县第二师范学校的一幕,操场上的两个学生正在做的活动,就是今天人们熟悉的运动——打网球。
万明礼是头一次看打网球。事后,他很羡慕地说:这个洋玩意儿挺好玩。
从此,春天里的操场、阳光中的呐喊、飞扬着的尘土、混着泥水的脸,还有那“砰!砰!”的击打声,便一直冲撞着他的心,持久绵延。
两年后,学会打网球的万明礼,参加了中国共产党,改名叫万里,随后,他走出了曲阜,走出了山东。他从家乡带走的,除了一生都没改的乡音,除了山东人忠厚耿直的个性,还有那个跳动的网球。
万里的体育健身之道 第一部分 袁振:他经常在球场上把别人搞得满头大汗(1)
1905年,在孔子故里曲阜,诞生了“曲阜县官立四氏完全师范学堂”,这就是曲阜师范学校的前身。
别看曲阜师范学校招牌小,但庙小神大,由于是诞生于圣人之地,自然是近水楼台,得风气之先。小小的曲阜师范学校,虽不像京师学堂那般人才荟萃,但也是藏龙卧虎。原全国人大常委会委员长万里、著名诗人贺敬之在此就读,原全国人大常委会副委员长楚图南、著名作家丁玲等在此执教。这所学校也是山东省最早传播共产主义思想的地方,早在1926年,学校就建立了鲁西南第一个*党支部。就是在这所学校,年轻的万里接受了马列主义思想,参加了党领导的*运动。也就是在这所学校里,万里学会了打网球。
那时的网球还是个洋玩意儿,刚刚传入山东不久。
网球运动的起源可追溯到公元12—13世纪,原是法国传教士在教堂回廊里用手击球的一种游戏。网球在法语中是“娱乐”和“参与”的意思,这与现代体育精神基本同义。
最早的网球里面装的是头发,参与者用手将一只塞满了头发的布袋打来打去,这种游戏就成为了“用手进行的运动”。14世纪中叶,法国诗人把网球游戏介绍到法国宫廷。1555年以前,网球被称为“宫廷游戏”,开始作为法国皇室贵族的消遣活动。
1358—1360年,这种室内运动传入英国。英王颇感兴趣,他下令在宫内建室内网球场,后来又用蒙着羊皮的木制球拍代替了手掌。这次改革使网球具备了现代网球的雏形,结果大受欢迎。16—17世纪,法国和英国宫廷网球活动十分流行。
1874年,美国举办了第一次网球比赛。后来的美国总统西奥多·罗斯福爱上了网球运动,他不仅积极支持修建网球场,举行网球比赛,而且还经常邀请朋友们在白宫球场上打网球,所以人们称他的班子为“网球内阁。”
19世纪70年代末,澳大利亚也开始进行网球比赛,为后来澳大利亚网球运动的开展奠定了基础。1896年,网球成为了现代奥运会中最早的比赛项目之一。
网球运动在经历了教堂—宫廷—民间这么一个轮回之后,逐步被大众所喜爱。此后,人们把网球与高尔夫球、保龄球、桌球并称为世界四大绅士运动。
现代奥运会开始前后,正是中国人被称为“东亚病夫”的时期。当时,大量的外国人涌入中国,特别是上海、广州、青岛等沿海城市,西方人强壮的体型、棱角分明的面庞、健美的肌肉让国人大吃一惊。在国人的心目中,洋人都是红毛绿眼,鬼一样的形象。许多人甚至认为洋人们的腿是直的,不会打弯,要不他们怎么不会下跪呢?
不比不知道,一比吓一跳。一贯被中国人鄙视的蛮夷之族,却如此高大强壮,威猛逼人,而自诩为天朝皇民的国人却面黄肌瘦,羸弱佝偻。许多有识之士开始察觉,除了人种的不同,西方人健硕的身体得益于不断地运动。他们也逐渐认识到,体育运动在强健体魄、强国保种方面的作用,开始自觉地把强国之路和强体之需结合了起来。
作为最早的觉悟者,中国共产党的领袖们也有同样的认识。毛泽东、恽代英等都发表过相同的言论。或许有人不知,毛泽东最早写的论文不是著名的《中国社会各阶层的分析》,也不是《湖南农*动考察报告》,而是《体育之研究》,他第一次提出了:“文明其精神、野蛮其体魄”的体育观点,并且洗冷水澡,坚持游泳,实践他的运动观。
朱德最早致力苦学的是体操,他认为,要强国,首先要健体,他还在学校当过体育教师。
洋人们的形象令人吃惊,他们带来的体育运动项目,更是让国人大开眼界。棒球、射箭、赛马、篮球、足球、网球等,立即得到青年学生、时尚人士的追捧,一些运动项目也逐步开始在新学堂中开练。
1885年前后,网球运动传入中国。先是在沿海的上海、广州等大城市,一些外国传教士和商人之间开始打网球。后来,一些教会学校也开展起这项运动。1898年,上海圣约翰书院举行斯坦豪斯杯网球赛,这是中国网球史上最早的校内比赛。1906年,北京汇文学校、协和书院、上海圣约翰大学、南洋公学、沪江大学,以及南京、广州、香港的一些学校开始举行校际网球赛,促进了网球运动在中国的传播。
网球在中国的转播速度是令人吃惊的,这项运动有奔跑、有速度、有力量,但没有强烈的身体对抗,男女老幼,均可练习,很适合中国人的运动习惯。
在民国时期的上海,社交名媛的标准,就是要会西洋体育,会打网球、骑马、射箭。
中国第一个女飞行员李霞卿,著名的影星胡蝶还有少帅张学良都是打网球的先行者和高手。
西风东渐,这种健康有趣的运动,也慢慢地流行到了封闭的内地院校,吹到了古老文明的核心之地曲阜。在山东曲阜的校园里,人们也可以看到跳动的网球了。
万里回忆说:那时的球拍柄是木制的,球拍的网子是用牛筋绷制而成,拿在手中沉甸甸的。球里边是一个橡皮核,外边用棉线缠制而成。
现在看来,这些用具简直土得掉渣。但就是这样的球拍和球当时并不是随处可得,只能在上海、广州等沿海大城市才有,要费些周折才能买得到。
年轻的万里打网球的热情很高,课余有机会就打几下。他买不起球拍和网球,想打了,就只能借有钱人家子弟的球拍和网球来练习。古人云:书非借不能读。看来打球也一样,借来的机会,更容易懂得珍惜。
粗糙的球拍、简陋的场地,让万里学会了打网球,而且凭着他的聪明和身高,他和球友们的技术提高很快,因此,玩得也分外来劲。
据万里的同学、原安徽省委书记袁振讲:万里上学时头脑聪明、身材高大,被同学们公认是文武全才。文的吹拉弹唱样样都会,还能写一手好文章,武的就是打网球,经常在球场上把别人搞得满头大汗。
袁振所说的把别人搞得满头大汗,其实指的就是万里在球场上刁钻的打法,他不停地吊底线放小球,让对手应接不暇、顾此失彼。
万里的体育健身之道 第一部分 万里:我会全力以赴的(1)
2007年6月24日,星期天,天空晴朗,人们陆续走出家门,享受着舒心的假日。
上午九点,两辆车一前一后驶入北京市先农坛体育场。汽车顺着场内的道路,径直朝着网球馆开去。
车甫停定,工作人员打开车门,91岁的万里迈步走下来,身旁是陪同他的工作人员和四儿子万季飞。万里上身穿着一件灰白色的网球T恤,下穿浅色的运动长裤,脚上是白色的球鞋和袜子,看上去轻松简洁。下车后,万里定了定神,转眼看看来时的道路,那里,一群运动装束的年轻人正骑车飞奔过来。他笑了,扭头健步走进网球馆。
这里,有他最喜欢的红土场地。对这块场地,他再熟悉不过了……
先农坛位于北京市宣武区永定门内大街西侧,与天坛隔路相望。是明清两代皇帝祭祀先农(神农)、太岁(值年之神)等神祇的地方。其前身是明朝永乐年间的山川坛,始建于公元1420年(明朝永乐十八年)。先农坛在清朝乾隆年间小规模地重修了,民国时,北洋政府拆毁了先农坛外墙,北部作为市场,南部作为“城南公园”,并在东南角上建了体育场对公众开放。先农坛体育场也就成为北京市第一个现代公共体育运动场所。
新中国成立后,大批军政人员进入北京,各项事业百废待兴,新中国的领导者在百忙之中,没有忘记发展体育事业。毛泽东任命贺龙元帅担任国家体委主任,元帅亲自挂帅抓体育,这是开天辟地头一遭。
上世纪50年代初期,36岁的万里也奉命进京,调入中央建筑工程部任第一副部长。那时,每逢星期天或节假日,万里就同贺龙、陈毅、吕正操、蔡树藩、荣高棠、曹里怀等同志一起,到天坛公园、三座门俱乐部和养蜂夹道去打网球,切磋球技。
万里的长子万伯翱说:万里给儿女们讲述当年的故事时,就提到了独臂将军蔡树藩。将军当时任国家体委副主任,是贺龙元帅点将调来的副手。他本人热爱打网球,只是他在战争中负伤失去了左臂,只能用右手打球,这样一来他的右臂练得很壮实。在球场上,正手大力的扣杀,是他的撒手锏,很少有人能抵挡住。据说当年在延安,美国作家斯诺采访他,他对斯诺抱怨说自己的球拍太差,拜托斯诺从美国给他带把好球拍,以让他的正手发挥出更大威力,可见其对网球的挚爱。
随着新中国体育事业的发展,练习打网球的人也越来越多,国家和北京市也开始组织专业的网球队伍,并开办培训班,在青少年中推广网球运动。
陈彩蓉是北京市第一批少年网球队的队员,现已退休。她回忆说,那时,学校选人参加网球队,她当时根本就不知道网球是项什么运动,因为她好奇又好动,学校就把她选上了。
陈彩蓉感慨地说:“那时北京还没有一个像样的网球馆,就是国家体委在龙潭湖有一个业余体校,有三片室外球场。贺龙、陈毅、吕正操、万里、蔡树藩等都在那里打过球。我们当时也在那里练习。”
作为一名少年网球队员,陈彩蓉有幸目睹了几位老一辈革命家的球技,并和他们同场对垒。
陈彩蓉笑着回忆说:“当时万里经常约我们少年队员打球,他的搭档是北京市粮食局的孟局长。那时万里年轻,球技好,爱砍球,我们不适应,接不着,他就来回遛我们,我们后来才慢慢适应了。”
和少年球手交锋,让万里仿佛又回到了曲阜校园,他用的还是底线抽吊的打法,还是把人搞得满头大汗……
常在一起打球,看着越来越多的人参与到网球运动中来,几位开国元勋有了新的设想,北京作为一国之都,应该建设几个大众能锻炼的好球场,修建几个像样的网球馆。
于是,贺龙元帅亲自带领国家体委的同志满北京城侦察,最后亲自选址,商定先修整北京体育分馆,并在原先农坛体育场内建个网球场。
此时,已调任北京市委书记处书记、北京市常务副市长、主管市政建设的万里表示:“我会全力以赴的。”他与国家体委副主任蔡树藩等人一起商定,调动各方力量,修整的修整,改建的改建。为了加快工程进度,时任铁道兵司令的吕正操还调来了大批官兵帮助施工。结果不到半年时间,北京最早的两个新网球馆——北京体育分馆、先农坛网球馆相继建成。陈彩蓉等北京早期的一批网球运动员,自此开始有了正规的训练场地。
万里的体育健身之道 第一部分 万里:我会全力以赴的(2)
英雄相惜。也许是元勋们的英雄气概,透过这里的一砖一瓦传递了下来,这块场地一直被后人称为体育界的风水宝地。此后,在这里建立的先农坛体育运动技术学校豪杰辈出,先后为祖国培养了万余名优秀运动员,其中有37人次获得世界冠军。这中间包括:庄则栋、郎平、宋晓波、张怡宁、腾海滨、刘爱玲、张楠等人们熟悉的体育明星。
应该说,北京先农坛网球馆、北京体育馆和北京国际俱乐部的设计以及建设,都浸透着万里的心血和智慧。这些地方也是万里经常锻炼的地方。
……
万里一行进场后,他先坐在场边的椅子上观战。
先上场比赛的是万季飞和警卫郑参谋对两位女将。万季飞刚刚从中东出访归来,就赶忙过来陪父亲。两位女将都是先农坛体校的资深教练,一位就是陈彩蓉,一位是郑教练。她们都是万里多年的球友,双方都很熟悉彼此的球路。
万里坐在场边,双脚架在脚凳上,看得很认真,目不转睛,不时会为双方的好球鼓掌叫好:“好!好球!”
一局落下,他关切地问:“现在是几比几?”得知分数后,他笑着朝正在擦汗的两位女将说:“那你们危险了,快成6∶0了。”
最后,两位女将果然是以6∶0不敌两位男士,败下阵来。
万季飞满头大汗,他休息片刻,擦擦汗,喝点水。
先农坛网球馆馆长杨红真低下身子,问万里:“老爷子,该你上了。你让谁陪你打?”
万季飞在一旁应声道:“我陪,我陪。”
万里起身,接过球拍,慢慢地走进场地,他和郑参谋一对,万季飞和陈教练一对。三男一女,这在任何赛场上都不会看到的双打开始了。
万里习惯性地站在网前,万季飞发球后,郑参谋大力回球,陈教练轻轻一拨,球直奔万里飞来。只见他球拍一挥,一个斜线,球应声落在网前的左侧,万季飞和前场的陈教练抢身向前已经来不及,只好眼睁睁地看着球落地。
这可能是他们之间惯用的配合,但万里击球之快、削球之准、落点之刁、手脑配合之协调,还是令人叹服。
几个回合下来,双方攻防的速度渐渐加快,球馆里充满了击球的声音和呐喊声。万里的网前拦截,郑参谋后场的大力抽杀,每每奏效。万里时而有网前的拦截,时而有中场的抽杀,来来回回,看不出已是耄耋之人。
忽然,万季飞的一个回球高高地飞过来,万里见状,扬臂削球,球正好打在对方网前。飞身救球的陈教练眼看球落眼前,却无力回天,她双臂抱头,懊丧地蹲在地下,半天没动。万里则站在网前,双臂抱胸,俯视着蹲在地上的陈彩蓉,一脸的骄傲,仿佛在说:看看,别以为我老了,我的球你还真接不上来。
他得意地回头问郑参谋:“现在是几比几啦?”
郑回答说:“4∶0。”
万里一扬手中的拍子:“好,我们很快就再给他们一个6∶0。”
20分钟后,比赛结束,万里与郑参谋以6∶0取胜。他满意地走出场地,在旁边的椅子上坐下,端起茶杯,惬意地呷了一口茶水……
打完球后,先农坛网球馆馆长杨红真带我在先农坛网球场转了转,她介绍说:“上世纪50年代初的建筑已经没有了,现在都是从上世纪80年代初陆续翻建的。目前有4个区域,室内有9片场地,其中有两块是沙地。”
如今,先农坛网球馆是北京市网球队的训练基地,也是中央和北京市领导干部锻炼活动的一个固定场所。随着社会的发展,也已经对外开放。每周14个单元内部使用、7个单元对外出租。京城的网球爱好者,到这里打球的人也越来越多了。
杨红真说:“我们去年刚把两块沙地换了土,几十年没换过,都板结了,质量很差。去年体育局给钱,50公分的土全部换掉,是从房山弄来的土。万里说:这里的球场是最棒的,他喜欢沙土场地。”
万里自己说:“一踏上土地,闻到泥土的香味,我就高兴。”说白了,那是家乡的味道。
万里的体育健身之道 第一部分 万里说:我作为山东人,都感到不光彩(1)
2007年6月24日,我在先农坛网球馆见到了陈彩蓉。
1943年出生的陈彩蓉已经64岁了。她原是北京市网球队队员,退役后在先农坛体校做教练,从1960年开始和万里一起打网球,至今已有48年了。
陈彩蓉个子不高,常年坚持锻炼,使她看着很年轻,而且保持着运动员的体型,身体协调,动作敏捷,讲话也是简单明了,没有多余的话,一看就是搞体育的。
陈彩蓉告诉我说:“*结束后,万里复出,他就约我单打。”
此时,万里已是花甲之年,刚刚恢复锻炼就敢向专业运动员挑战,可见*十年,万里被迫扔掉了手中的球拍,他是多么难受。
陈彩蓉笑道:“他不服气啊,我们过去都是双打,他要单打,你看他当时心气有多高。”
其实,万里不单单是在球场上不服输,他还把压抑已久的热情,投身于更伟大的事业之中,用自己的努力改变着国家的面貌。
1977年6月,第二次打倒又重新站起来的万里离京,他被任命为安徽省委第一书记、省革委会主任、省军区政委,开始主政安徽,由此也掀起了他政治生涯中最辉煌的一页。
此刻的江淮大地,正值百废待兴,万里一头扎进基层,半年走了3000里路,走遍了全省所有的市县,了解民生,倾听民意。腊月二十三,他来到淮北阜阳一个农村,看到农民临近年关,却在为没有白面,吃不上饺子而发愁。万里震惊了。他难过地说:“我的老家东平离这不远,在我们那里,就是在旧社会,穷人过年也要吃顿饺子,你看《白毛女》里的杨白劳,穷成那样,过年了也要给喜儿扎根红头绳,也要想方设法吃顿饺子啊。”
眼前的景象深深地刺痛了万里,也引起了他长久的思考,昔日“走千走万,不如淮河两岸”的富饶之地,竟然凋敝至此,原因何在呀?带着这种沉重的思考,1977年11月,安徽省委下发了《关于当前农村经济政策几个问题的规定》,简称“省委六条”,强调农村工作要以生产为中心,允许农民搞家庭副业,允许包产到户。
这是一份想让农民吃饱饭的文件,要知道,在中国共产党执政20多年后的1977年,一个农民每天劳作的收入还不到2毛钱。
在*、陈云等中央领导的支持下,从小岗村开始,安徽的“包产到户”拉开了中国农村改革的序幕,把几亿农民的生产热情、生活热情调动了起来,让最广大的人群找到了发展的方向。作为倡导者,万里引导并推动了这场空前的革命,一场改变时代和历史的革命。
“民以食为天”,然而,自从盘古开天地,三皇五帝到如今,吃饭问题一直是中国最大的政治问题,当代共产党人在经历了多次的反复之后,开始紧紧地抓住了这个最大的政治。万里自觉地站在了潮头,以一个无产阶级革命家的气魄和责任感,义无反顾地推动了这一历史使命的完成。
2000多年前,他的山东老乡孔子曾告诫执政者说:“为政以德,譬如北辰,居其所,而众星共之。”
2000多年后,“要吃米,找万里”,这来自安徽大地又传遍全国的民谣,就是对万里最好的褒扬。金杯、银杯,不如老百姓的口碑啊!
不光“要吃米,找万里”,要打网球也得找万里呢!忙里偷闲,万里抽空就会上球场打打球,来调节紧张疲劳的身心。为了振兴安徽的体育事业,他还专门从北京带来了网球队员,成立了安徽省网球队,这是安徽省历史上第一支专业网球队。他指示有关部门修建了较规范和实用的网球场,带动了许多人参加到网球运动中来。
出任国务院副总理之后,他分管体育工作,这更增加了他的使命感。对于体育工作,万里有一条明确的指导思想,那就是体育对国家、民族的强盛,对人民体质的增强和文化水平的提高有着重要的作用。他在不同的场合多次呼吁,从儿童到老年人都要参加体育锻炼,增强体质,提高全民族的健康水平。他反复强调:各级党政领导特别是教育界、共青团、工会更要重视体育工作,哪个省不重视体育,就是对中华民族不负责任。
熟悉万里的人都知道,万里讲话历来是直言不讳,不打官腔。
1984年8月27日,在中央书记处听取国家教委负责人的汇报时,万里建议增加体育经费,加速体育设施建设,设立体育师范学院。同年10月,中央根据这次会议的精神下发了《关于进一步发展体育运动的通知》,提出了“在本世纪内把我国建设成体育强国”的奋斗目标。
这是我国改革开放以来第一次以中央文件的形式,对体育工作提出明确的要求。
也就是在这次会议上,直言不讳的万里对自己的家乡山东省提出了尖锐的批评。山东省在第五届全运会上总分由上届的第九名落到了第二十一名。这让万里很恼火,他说:“山东这么一个大省,应该是出人才的地方,可是多年来体育设施没怎么搞,全运会上没拿几块金牌,我作为山东人,都感到不光彩。”这严厉的批评让当时的山东省体委主任曹学成刻骨铭心。此后,山东的体育事业一改颓势,奋勇争先,各项工作一直保持在全国先进行列。
那些年里,他每次到外地视察和休息,随身都忘不了带上自己的球拍,只要有机会,就打上一会儿,用运动来调剂工作。他还鼓励当地各级领导要多建些运动场地、球馆,推广这项老少皆宜的健身运动。
为此,他还不吝搭上自己的球拍。他曾经把霍英东等友人所赠送的上好球拍送给李瑞环、张百发、胡启立,以及一些省市领导人和教练员、运动员,鼓励大家参与进来,一起上场。
万里常对那些老球友们说:“越是工作忙,越要加强锻炼,网球场上两军对垒,千变万化,对抗性强,机会稍纵即逝,这是培养人的判断力和勇敢顽强品质的好场所!”
1982年,首都50多位老同志组织了一支“80不老网球队”。万里、吕正操、荣高棠、杜润生、雷任民、史进前、李中权、刘道生、焦若愚、曹里怀等老将军、老部长都是网球队成员,原铁道部长刘建章担任名誉队长。从不题字的万里,应邀破例为这支网球队题写了队名。
这支队伍南征北战,在京城享有盛誉。每每看到这帮鹤发童颜的老人在球场上奔跑、呐喊、击杀,你会由衷地佩服:是网球这项运动使他们焕发了青春。
万里一直是队中的骨干,他的球技也赢得众人的赞叹,尤其是他的看家本领砍削球,更是让人防不胜防。古人云:一招鲜,吃遍天。他凭着这手绝技,曾3次荣获全国老年网球比赛冠军,同时他还获得过多个网球邀请赛冠军……
万里的体育健身之道 第一部分 张百发说:我打网球还是跟万里委员长学的(1)
2005年11月17日下午,“万里同志网球生活75周年座谈会”在北京先农坛网球馆举行。
89岁的万里一头银发,身穿黑红相间的运动衫,步履轻松,坐在一群年轻人中间,他仿佛年轻了许多,高兴起来,他兴致勃勃与老球友一起挥拍上场,打对手一个6∶0,他的每一次击球,都博得在场人员的阵阵喝彩。很难想象,这是一位古稀老人。
聂卫平开玩笑说:“我觉得6∶0是大家让着他。”
著名画家欧阳中石用“长征方举步,挥拍正从容”来表达敬意。
党和国家领导人*、*、刘琪、王忠禹和体育总局的领导都纷纷赶来先农坛网球馆表示祝贺。万里特意把球拍赠给了少年网球队员。
以球会友、以球交友,这是万里最高兴的事。从中央到地方,许多领导干部都是万里的球友。李瑞环、*、田纪云、胡启立、张百发等同志都因此喜欢上网球。万里的球技以切削著称,*曾开玩笑说:“人家都说我打球动作像万老,这动作就叫‘万家削’啊!”
1998年暑期,万里在大连休养时与陈锡联上将相遇。陈锡联爱钓鱼,万里好打球,两人爱好不同,就互相劝对方改变爱好。万里劝陈锡联别老钓鱼,改打网球,并随口吟了一首打油诗:“退休不发愁,还有网球、桥牌和众多好朋友;国泰民又安,老年乐悠悠!”
这首打油诗的版本很多,流传也很广,人们每次听到,都会为他那乐观开朗的心态由衷一笑。
在网球场上乐悠悠的万里,到底没有劝动陈锡联。陈老将军依旧以钓鱼为乐,倒是张百发被万里领上了网球场。
那是1984年,一次,张百发有事请示万里。秘书告诉他说,万里在网球场上,你带着网球拍去直接找他吧。
张百发兴冲冲地走进网球场,万里的警卫见到他后,示意让他坐下等着。
张百发说:“我当时什么也不懂啊,球场有规矩,进网球场不能说话,打球时不能走动,比赛间隙时,才能活动。”
打完这一盘,万里休息了。张百发想,这个玩意儿我也行,就上去了。
万里一看,马上把他叫住:“走开,走开,你不懂,穿皮鞋根本就不能进入场地,这是犯规。”
网球场是沙地,绝对不能穿皮鞋进去,一踩一个脚印。不像是打乒乓球,穿什么鞋都能凑合打。
“换上鞋!”万里说。
张百发这才醒悟过来,赶紧换上球鞋,接着拿着拍子又上场了。这次,万里又把他叫住了,万里看了看他手中的拍子,说:“你这个拍子不行,改天我给你一个好的吧。”
第二天,万里给了张百发一个拍子。张百发很高兴,可万里夫人边涛看见后,悄悄对张百发说:“这个拍子不好,老头还有好的呢!”
万里知道了,对张百发说:“你刚开始打网球,不一定要用多好的拍子,用好拍子学不来,用次拍子学到差不多时再用好拍子。”
他这是在传授自己当年学习打球时的经验。
这样,张百发开始学习起了打网球,并且一直坚持锻炼,说起自己的网球水平,他还是蛮自信的。
张百发说:“我现在的水平?当然可以啦。老实讲,我打不过李瑞环,不过真打起来也不一定我就输。要排名次,李瑞环第一,第二李铁映。二李一个档次,比我高一些。但真要打起来,第一个是李瑞环,第二个是我,第三个是李铁映。”
为了证实自己的水平,他举例说:“打网球弄不好就像小孩子打架,谁也不服输。他们都愿跟我打,怪吧?因为我不在乎输赢。那次李瑞环和李铁映进入决赛,别人不敢裁决,我来。决赛到中午12点20分了,还是个平局。我心里想,都该吃饭了怎么还打呀?就稀里哗啦,裁下了李铁映,这才收场。”
当然,这样的裁决,肯定难以服众。
过了一个月,打完网球洗澡,李铁映心有不服,就问张百发:“百发,上次打球裁判公不公啊?”
张百发两眼一瞪,故作惊讶状说:“您还说公不公啊,都12点半了,你还让不让人吃饭?”
李铁映无奈道:“你要是这么说,还行……”
说起打网球来,万里还有一个不为人知的“关门弟子”,那就是棋圣聂卫平。
1984年10月,第一届中日围棋擂台赛即将开战。
这是中日体育界互相交流的一件大事,也是中国围棋证明自己实力的一次良机。中方主帅是聂卫平,副帅为马晓春;日方则以藤泽秀行为主帅,加藤正夫为副帅。日方选择终身名誉棋圣藤泽秀行作主帅,其实压根就没想让他出手,挂帅出征,为的是个荣誉,因为在他前面,日方还特意排列出了两位超一流棋手,“电子计算机”小林光一、“天煞星”加藤正夫,称其为双保险。
万里的体育健身之道 第一部分 张百发说:我打网球还是跟万里委员长学的(2)
这场比赛,全世界都认为日本必胜。我们自己也觉得底气不足,认为如果能扳倒小林光一就是小胜,能拿下加藤正夫则是大胜。也就是说能杀到小林光一面前,即使败了,也虽败犹荣。
大战来临,中日双方都在厉兵秣马,养精蓄锐。尽管不被外界看好,中方还是要奋力一搏。几个月前,好酒的聂卫平就戒了酒,他要将身体状态调整到最佳,以迎接即将到来的恶战。
也就在此时,一直关注中日围棋擂台赛的万里找到了聂卫平。
令聂卫平没有想到的是,万里笑着拿出一个网球拍,对聂卫平说:“送你一副拍子,你要学习打打网球,学会放松,学会了打网球,就肯定能赢日本人。”
一直下棋的聂卫平怎么会打网球?没办法,万里就手把手地教他。他让聂卫平先对着墙打,找点感觉和节奏。一有机会,万里就把聂卫平带到网球场上,让他练习,希望他从中能悟出些东西,感受到网球运动中那强悍的一面,保有一颗斗士的奋勇之心。因为所有的竞技项目都有其相通之处,棋枰和球场一样,讲究的都是智慧和勇气,所谓两强相遇勇者胜。
赛事进行得可谓一波三折,惊心动魄。首先是日本人没有想到中国棋手的势头是如此凶猛:先是中国猛将江铸久直胜五局,连斩日本的依田纪基、小林觉、淡路修三、片冈聪和石田章五员大将。之后是日本“超一流”棋手小林光一,以其人之道还治其人之身,他一人连擒中方江铸久、邵震中、钱宇平、曹大元、刘小光、马晓春六大高手,挟六胜之威,直逼中方主帅聂卫平。
“我决心战斗到最后”,小林光一在与中国棋迷见面时颇为自负。此前,小林光一对中国棋手无一败绩。
也许是万里的网球教育起了作用,也许是小林光一的豪言激发了聂卫平的血性。
“光杆”主帅聂卫平抱着氧气瓶上了赛场。他没有穿西装,这是围棋比赛要求穿的正装,而是穿着一件写有“中国”两个大字的红色运动装,这是他特意向河北一位体操运动员借的,他用这套怪异的行头,来表明自己决斗的姿态。
在一片惊呼声中,聂卫平连挑小林光一、加藤正夫九段,逼出了日方主帅藤泽秀行。在强敌面前,聂卫平上演了一出单骑闯关的好戏。此时,已经58岁的藤泽秀行九段已经无力阻挡“聂旋风”了。
1985年11月20日,聂卫平一边吸着氧气,一边吃着西瓜,谈笑间,3目半,轻取日本棋坛的标志性人物,中方获得首届中日围棋擂台赛的胜利。
万里一语成谶,聂卫平赢了!
赛前,藤泽秀行说如果比赛输了,他回去就剃个光头,以示自省。结果,他们真输了,败军之帅藤泽秀行回国后真就剃了光头。主帅自疚,小林光一和加藤正夫也跟着效法,剃了光头。
凯旋的主帅聂卫平被国人视为英雄,他后来也收到了胜利的礼物,当然不是光头,而是一顶“棋圣”的桂冠。
除此之外,他收到的还有一件特别的礼物。画家范曾送给他一幅画:一老者一童子松下对弈,童子腰际别了一只葫芦,颇具深意。画家说,童子就是聂卫平,葫芦嘛就是氧气瓶了,至于老者则不必多言了。有旁观者笑曰:画上还应再加上一个观棋的老者,手中握有一个网球拍,呵呵!
1988年3月,为祝贺中国围棋队取得中日围棋擂台赛三连胜,中国围棋协会授予聂卫平“棋圣”证书。*听说后,让秘书通知聂卫平带着证书去见他。那天,万里也在邓家。*接过证书,仔细看了看说:“圣人不好当,还是当老百姓好。”
万里则开玩笑说:“你以后可以吃‘香火’了,我们就没有了。”
聂卫平摸着头发,深情地说:“万老爷子对我很关心,真的。可我的网球水平太差了,和他不能比……”
万里的体育健身之道 第二部分 万里VS老布什:他们水平比我们高(1)
万里打了多年的网球,他的水平如何?我们先听听专家的评价。
中国男子网球队主教练谢昭说:“万里打网球在中央领导中很有名气,水平也是比较高的一位。”
原北京市什刹海体校副校长闻义昌是万里多年的球友,他也从专业的角度评价说:“在领导干部中,万里的网球打得相当好,具有很高的水平,一般人达不到。我们说他好,一个是基本技术好,一个是战术运用得当。万里打球只要哪有空档,他必打到哪里,脑子清楚极了。只要你稍微露出一点空档,他必打到那个地方。再一个是他的身体好,一般他打球要两个到两个半钟点,跑动积极,每个球都要救。另外,他的心理素质很好。”
听听,一打就两个钟头,那可不是一日之功啊!
球友们的评价应该说是很客观的,常年坚持不辍,万里的网球水平是蛮高的,他特别擅长削球和底线抽吊,这样不仅节省体力,而且给对方的防守也施加了很大的压力。晚年的万里更是充分发挥了自己这方面的优势,而且屡试不爽。经常和他一起打球的球友,都知道他这个特点,也都在球场上吃过亏。
1985年,万里迎来了一个特殊的球友和对手,时任美国副总统的老布什。
说起来,万里和老布什的“网球友谊”还是颇有渊源的。
美国前总统乔治·赫伯特·沃克·布什,早年曾任美国共和党全国委员会主席,当时尼克松总统身陷水门事件,老布什为其左抵右挡,立下汗马功劳,如果不是尼克松被迫辞职的话,老布什当时就有可能当上副总统。尼克松的继任者为了安抚老布什,拿出驻巴黎和伦敦大使的美差让他挑选。令人意外的是,老布什却选择到刚刚与美国恢复交往的中国来。
1974年10月21日下午,时年50岁的老布什飞抵北京,出任美国驻中国联络处主任,任期13个月。
说起来,布什家族个个都是运动高手,现任总统布什喜欢骑自行车,上次他来中国访问时,还专门来到北京老山自行车训练基地,一试身手。而老布什除了骑自行车、爱好打网球外,还喜欢打垒球和高尔夫球。他还特别中意跳伞,2007年11月10日,为了庆贺他的总统纪念馆修缮后重新开放,83岁的老布什童心不泯,从万米高空一跃而下,玩了一次花样跳伞。
这不算什么,因为这已是他第六次玩这种高难度的花样跳伞了。不服老的他还希望在2009年能再次以跳伞方式来庆祝自己85岁生日。
出任美国驻中国联络处主任,让他有机会熟悉了解中国。在北京期间,他经常做的体育锻炼活动,一是骑自行车,在北京的大街小巷穿行。有人把老布什称为“骑自行车的大使”,他们夫妇骑车在天安门城楼前的留影曾一再出现在报纸杂志上。他在日记中坦称:说在北京最难忘的记忆,是那大街小巷的自行车铃声。二是打网球,他打球的地点,就是北京国际俱乐部网球馆,这个网球馆,正是万里在负责使馆区建设时,为了驻华使节活动方便,力排众议,建设的一个标准网球馆。
在这个网球馆里,万里的“网球外交”打得有声有色,他和一些驻华使节经常交手,也交了许多朋友,老布什就是其中之一。二人对彼此的球技非常了解,双方的友谊也在不断加深。
在下榻的国际饭店,老布什向万里发出了邀请,他们要进行一次“中美网球双打对抗赛”。
再次交手,老布什已是美国的副总统了。万里则任*中央政治局委员、书记处书记、国务院副总理。这一年,万里69岁,老布什61岁,按中国人的传统,两人都已是年过花甲,这是一场名副其实的“花甲之战”。
比赛开始后,万里一方很快就落了下风。
国家网球队主教练谢昭回忆说:“他们临时通知我去的。好像是下午,他们已经打了一局,记得是万里输了。”
谢昭赶到国际俱乐部的时候,万里已经输了一场。原来与老布什搭档的是美国大使馆的一位左撇子运动员。他们两位可没像国内一般选手那样“客气”,一上来,两位身材高大的美国人,倚仗着身高力大,居高临下,连施硬手,强力的击球,让万里他们频频失误,连连丢分。打到4∶1时,美国人也没有谦让的意思。很快万里他们以4∶6落败。
看美国人玩真的了,中方这边的工作人员也急了:“咱们首长还没有这样败过呢!”他们连忙重新派兵遣将,把谢昭找来救急。
谢昭说:“我骑个摩托车,背着网球拍,从先农坛就飞快赶去了。我去的时候,警卫里三层外三层的,严着哪。”
谢昭1959年生,地道的北京人。他从14岁开始打网球,1974年12月进入北京队,曾经获得过全国双打冠军、全运会冠军和单打第二名,亚运会团体第二名。1985年退役后开始当教练员,也曾带队获得过全国冠军和全运会冠军,现任国家男子网球队主教练。
谢昭身材高大,魁梧。当时他刚刚退役,在北京队当教练员。谢昭上来后,局势发生了变化。他底线好,防守稳固。不被对手紧逼,万里越打越从容。他可以放心在网前抽杀,常常打出又低又转的砍杀球,而且总是把球打给相对较弱的老布什。结果,双方一路打到抢“七”后,他们又果断打出两个线路很刁的球,才以8∶6惊险地赢下了第2盘。
谢昭说:“布什打得很好,动作很正规,看起来是受过专门训练的。”
如是,中美双方各胜一局,双方拍照留念,握手言和。时至今日,万伯翱一直珍藏着两位领导人亲自签名的照片。
谢昭笑着说:“万里打球挺认真的,比较在乎输赢。比赛结束后,布什还送了件衬衣给我做纪念,后来我没法穿,就送人了。”
那天晚上回到家后,万伯翱问万里:“您怎么会输一盘呢?”
万里思忖片刻,意味深长地答道:“人家美国的网球,发展比咱们早多了,就是打得比咱们好,整体水平比中国高多了啊……”
后来,老布什每次来华,总要想法约万里战上几个回合。网球成为他们之间共同的语言。
2000年3月2日,卸任后的老布什在人民大会堂担任“慈善大使”,他特意将当年那场大战时的合影签字后转送给了万里。他一直惦记这位老球友!
万里的体育健身之道 第二部分 霍克开玩笑地问李富荣:你该不会用乒乓球拍打…
下一页 尾页 共2页
返回书籍页