拒绝交代任何案情。同时在调查克林顿的联邦法庭传她去作证，并
要求她在联邦大陪审团面前回答有关克林顿的问题时，她当庭拒绝。
因此，被一名联邦法官判“藐视法庭罪”。所以，在正式判刑之前，
她已经为“藐视法庭罪”开始坐牢了。
这三个“白水案”被告中，唯一给人留下悬念的，就是苏珊的
前夫詹姆斯.麦克道格。苏珊曾经企图把自己的责任也统统推到他的
头上，虽说此举并未成功，但是，实际上，他自己的被认定的高达
十八项的控罪，已经够他喝一壶的了。因为，他自己的那些罪名，
在法律规定的范围内，最高可判八十六年徒刑。还不包括还款和罚
款。
詹姆斯.麦克道格听上去确实不象一个正经商人。他曾经买了一
家储蓄信贷公司，在他搞的一次"虚假交易"中，使得这家公司倒闭，
为此联邦政府动用了六千万美元的公款来清理他的债务。然而，这
一次，只有他没有被立即判刑。
当然，人们感到留有“悬念”的，并不是他的刑期和罚款数额，
而是他没有被立即被确定刑期的原因。他的缓判时间很长，一直要
延续到今年的总统大选以后。尽管法官并没有宣布缓判理由，但是
大概连你都猜到了，詹姆斯.麦克道格要"将功赎罪"，以交代换取减
刑了。这给竞选中的克林顿，又增加一份负担。
实际上，在这三名“白水案”被告被判有罪之前，已经有一名
银行家海尔对两项有关“白水案”的重罪指控认罪。同时，他还在
法庭作证的时候，宣誓作证说，当时的州长克林顿曾经向他施加压
力，让他做出不适当贷款，并且还明确要求他在交易中不要提到克
林顿的名字。海尔是第一个在誓言之下对克林顿做出不利证词的人。
现在，眼看着詹姆斯.麦克道格就将成为第二个了。
克林顿对一切针对他的证词都断然否认。当然，不论有多少这
样的证词，最后，法庭还是必须最严格地依照证据，由大陪审团判
定能否起诉，以及由陪审团判定是否罪名成立。因为一旦站在法庭
上，克林顿就成了一个普通公民，他享有宪法赋予被告的一切权力，
要定下罪来，也绝不是什么简单的事。尤其是对于以“指证”换取
“宽大”的证人，通常他们的证词受到更为谨慎的对待，因为他们
显然有动机不良的可能。
对于这样的证人，一个最大的约束还是“伪证罪”的威慑力。
你也早已熟悉了，誓言之下的伪证，在这里是一项重罪。所以，以
证词交换减刑的同时，就是伪证加重罪行。
不管怎么说，在三名被告被陪审团宣布罪名成立的那一天，消
息传到华盛顿，克林顿还是感到黯然神伤。他在白宫对记者们说，
“对我来说，今天的事情是一件私人事件。我为他们觉得非常难过。”
这些人都是克林顿多年的老朋友了。
克林顿这样的态度，在美国是很正常的。哪怕是政治对手，也
不会因为克林顿这样的表态而指责他与罪犯“划不清界限”。因为
在这里大家都理解，每个人都存在的这样一种私人感情，对于家庭，
对于朋友，对于自己熟悉的人，在发生了这样情况的时候，会有一
种难言的遗憾和难过的感觉。我相信，如果克林顿在这个时候仅仅
表现出对罪犯的“义愤填膺”，反倒会使所有的人感到意外。
当然，克林顿总统的感觉实际上一定更为复杂。因为，他们是
在同一个“案子”里。在审判之中，克林顿还曾应被告苏珊在法庭
提出的要求，向法庭提供证词，以协助被告洗请自己的罪名，可是
没有成功。现在他们的判决结果出来，对克林顿还是很不利。按理
说，每一个人是对自己的行为负责。他们是他们的问题，并不说明
克林顿就一定也有问题。白宫在小岩城的法庭宣判当天，就立即发
表简短声明，表示克林顿与此案所控罪行“毫无关系”。
可是，今年是大选年。如果克林顿本身的调查还没有结束，而
他身边有关的人已经一一被判有罪。你让选民们怎么想？选举可不
是法庭判决，不需要当场就拿出什么确凿证据来。选举只是反映了
选民当时一种模模糊糊的感觉判定。这也就是选举叫竞选者伤透脑
筋的地方。
今年五月底出现的这场审判，一定使克林顿感到紧张。因为距
离大选已经不到半年了。可是，不久之后的六月中旬，国会参议院
的白水案专案委员会的调查报告，我觉得是在一定意义上扳回了一
些影响。
在持续了十三个月的调查之后，国会参议院终于正式结束了对
“白水门”的调查。我之所以说，国会参院的调查报告对于克林顿
的竞选，会产生比较正面的意义，并不是说调查报告显示了克林顿
夫妇的清白，而是因为，在这个历时弥久的调查结束时，人们居然
得到了结论完全相反的两份报告。
国会参议院调查委员会是由十名共和党人和八名民主党人组成
的，调查自始至终，他们一直有相当大的意见分歧。
从一开始白宫顾问弗斯特自杀后，就有人指认说看到希莱利的
机要秘书，从弗斯特的办公室拿走文件，但被当事人否认。这时，
分属两党的调查委员，就分别倾向于两种不同的说法。此后，不断
有这一类的情况出现。
又例如，希莱利曾经工作的律师事务所，与已经定罪的麦克道
格那个问题百出的储蓄信贷公司，有一段业务往来。而且，也是由
于希莱利，才发生了这样的关系。但是调查所需要的有关的帐册却
一直找不到，直到去年年底，这些帐册才突然在白宫的一个私人房
间被找到。于是，共和党的调查委员深信第一夫人阴谋重重，而民
主党的调查委员还是倾向于相信希莱利的说法：她也不知道是怎么
回事，但是她一发现就交出来了，可见其老老实实对待调查。也正
是为了这些帐册的神秘失踪和神秘出现，当时在平行听取调查听证
的司法分支发出了传票，希莱利才首创了美国第一夫人被传到大陪
审团前作证的记录。
最终的参院调查报告，共和党调查委员所提供的结论断定克林
顿夫人希莱利一再妨碍司法。这份报告长达八百多页，里面当然提
出了大量证据和疑点。然而，民主党调查委员提出的报告，又运用
了相反的证据，得出完全相反的结果，他们的报告也长达四百多页。
这些报告在这里都是可以公开查阅的，可是，你也一定想象得
到，除了专家学者及有关人员，一般的民众也就是在报纸上看一个
大概介绍了。他们不可能去细细分析比较两者，找出哪一个更为可
信。
所以，当他们拿着这张报纸，看到出来了两个不同调查报告的
时候，他们会想什么呢？他们谁也不信。他们只会相信一点，就是
调查至今，并没有确确凿凿使人信服的证据。这一点判断我想还是
对的。
在这里，一切证据都是公开的。虽然，普通人一般不会去细细
研究所有的证据和报告，但是。事实上，自有一大群专业记者，学
者，作家等等，在那里悉心研究。没有一件真正说明问题的证据会
漏过这些人的眼睛。一旦有了确凿证据，每一个人都会从报纸上看
到它。如果有了这样指向一个定论的证据，那么，没有一个政党的
议员会愚蠢到为了表达“党性”，不顾自己在选民面前的形象去否
定这个证据的。
我们以前也谈到过，就是，作为和当任总统同为一党的调查委
员，当然有袒护的动机，作为对手党也明显有鸡蛋里挑骨头的企图。
但是，这都是有限的。因为，他们本身的议员位置来自于选民的选
票。他们必须在选民面前交代得过去。毫无前提的“党性”在这里
是普遍受到谴责的。可是现在，国会掌握的证据还不能指向一个定
论。那么，自然给双方都带来了发挥的空间。这样一个局面对克林
顿显然有利，白宫的法律顾问马上就发表谈话，说：“如果经过四
年的时间，你还不能证明一个人做错了事情，这说明你根本就证明
不了什么事情。”
在“白水门”的调查过程中，还有一个作家出了一本叫做“血
腥游戏”的书。在这本书里，围绕着“白水案”，他非常生动地详
述了克林顿夫妇在阿肯色州的生意和政治活动。里面的资料相当殷
实，对克林顿的“杀伤力”也相当大。著名的“时代周刊”还以很
大的篇幅予以介绍。克林顿对此也毫无办法。在美国的宪法第一修
正案的保护下，他无权干预出版。在这里，不要说历史名人，当朝
名人也是照写不误。可是看得多了，读者也有自己的看法，并不会
“见书则信”。
在克林顿总统第一任期的四年期间，以“内幕”为名出版的书
已有好几本，有的“内幕”不仅作者是“圈内人”，内容也很有“爆
炸性”，可是，或多或少给人一种哗众取宠的感觉。相比之下，“血
腥游戏”的作者给人一种写严肃读物的感觉，这也是他的书有可能
会产生“杀伤力”的原因。克林顿管不了这样的书出版，那么，他
怎么办呢？他可以自己也写。
克林顿在他的总统第一任期内，百忙之中也还是坚持出了一本
书。可是，并没有人因为克林顿是总统，就对他的书特别青睐。不
管作者是谁，书就是书。一出来就是进入市场，遵从市场规律。克
林顿的书结果卖得不好，最后出版社只好削价处理。
在此期间，希莱利也在报上开了一个“谈心”的专栏，时不时
地为克林顿和她自己作一些辩护，包括为“白水案”辩护，在读者
中也起了一定的作用。这看上去倒是一种公平的处理方法。在公众
论坛上，不承认权力和权威。不论你是什么人，也不论你对别人的
言论喜欢与否，你不能阻止别人说什么，你只有权利也参与争论。
到大选开始的时候，对于“白水案”还在调查的，就只剩独立
检察官所率领的一班人马了，为“白水案”组成的联邦大陪审团也
依然存在。你可以看到，如果总统这一级出现什么疑问的话，这种
各个分支的平行独立调查是非常难以对付的。
独立检察官斯达虽然还没有拿出结果来，但是，他在调查过程
中又查出了被称为“新白水案”的“案中案”。在这个案子中，小
岩城的两名银行家被控共谋欺诈。他们不当地输送银行资金到克林
顿竞选州长时的竞选帐户，并且挪用银行资金，补偿他们在支持克
林顿竞选州长时的政治捐款。这两名银行家在经济上曾经有力地支
持了当年克林顿在阿肯色竞选州长。克林顿出任州长之后，他们一
个被任命为州公路厅长，另一个为州银行理事。
在这个“新白水案”中，克林顿总统最亲信的白宫顾问林希，
被独立检察官斯达宣布列为“不予起诉的共谋者”。在克林顿竞选
州长的时候，林希曾一直为他执管财务。在这个案子中，克林顿也
再一次被迫为辩方作证，但是仍然没有证据说明克林顿涉案其中。
这就是大选前有关“白水门”的局面，人们只看到与此有关的人都
被一个个卷了进去，但是，克林顿依然“幸存”。这一回，人们又
一次眼看着克林顿险险地擦身而过，看着都叫人捏一把冷汗。
就在这几个大事件相互缠绕，克林顿艰难地挣扎其中的时候，
他还有一个私人诉讼。虽然这个诉讼与权力无关，也没有被称之为
“某某门”，可是，这样一个私人诉讼也几乎要毁了克林顿。这场
诉讼不仅使克林顿面对选民十分尴尬，还使克林顿面临巨大的个人
财务困境。而且，在围绕克林顿的诸多案件中，还只有这场官司真
的走进了最高法院。这场诉讼就是前阿肯色州的州政府女秘书琼斯，
控告克林顿性骚扰的民事诉讼。
这个案子是在两年前的1994年提出的，她指控克林顿在1991
年任州长期间，曾在一个旅馆里对她"强行求欢"，因而要求七十万美
元的损害赔偿。对于这样的案子，民众的反应一般都是将信将疑的。
而且，更容易让人产生怀疑的，反而是原告的一方。这倒不是因为
歧视妇女，而是因为此类案子的经济诉求，总让人疑心这是来"敲竹
杠"的。
这样一个在两个人之间发生的事情，是不是只要当事人一口否
认就可以解决了呢？那肯定不是的。在美国，这样的案子尽管不是
都发生在名人身上，但是，类似的诉讼还是很多的。当然，此类案
子由于它的私密性，确实不容易轻易下结论，但是还是有不少搜集
证据证词和判断的方法。
琼斯的告诉看来并不是很简单就可以打发的。因为，如果她一
点拿不出象样的证据，法庭根本就不会受理。在遇到这个官司之后，
克林顿由于不能动用公款为自己的纯私人性质的案子请律师，因此，
不仅在应付官司纠缠上伤透脑筋，在筹措打官司的经费上，也一筹
莫展。他请了最好的名律师，每小时的费用高达475美元。这样，
他很快就用尽了家庭积蓄，开始欠债。甚至建立了一个"支持辩护基
金会"，开始寻求捐款，当然，每一笔捐款限在一个不大的数额上，
以防违规。总统向民众募捐，以应付性骚扰官司，这本身就够狼狈
的了。
问题是官司一打两年，不仅没有解决，而且看上去好象越来越
难对付了。让原告撤诉的可能已经不存在了，再拖下去，就是在大
选的节骨眼上总统上法庭应诉了。这一类的官司，不论青红皂白结
果如何，自有它特别难堪的地方。总统不仅要回答律师提出任何问
题，在必要的时候，还必须接受身体特征检查。这对一个当任总统
来说，是无论如何也要避免的事情。可是，怎么避免呢？总统管的
是行政分支，司法是独立的。克林顿既管不了小小民女要上法庭告
状，也管不了法院要把这个案子接下来，办下去。
结果，眼看着选期近了，性骚扰案的审理也逼近了。于是克林
顿向法院提出辩驳，他当然没有任何理由说自己可以绝对不应诉。
克林顿只是指出由于总统职位的特殊负担，要求将一切诉讼程序延
后，直至他的总统期满再出来应诉。
一开始，地方法院裁决，审判前的查证工作照常进行，这个查
证意味着律师可以向包括克林顿在内的所有证人取得证词。但是在
总统任职期间，不应被迫接受审判。这个裁决，对克林顿已经不算
是一个好消息，因为他还是必须在任期内接受查证。然而，在案子
到达上诉法院的时候，地方法院的裁决被推翻，结果对克林顿更为
不利。
上诉法院认为，克林顿不能仅仅因为他是总统，就可以得到他
的私人行为不受控告的特别保护。一位参与裁决的上诉法院法官说，
我们从公认的真理来看，宪法并没有创设一位君主。相反，总统就
象所有的其他政府官员一样，对于我们所有社会成员适用的法律，
也同样使他受到管辖。
克林顿万般无奈，只能进一步告到最高法院。他向最高法院的
上诉，是由他的私人律师提出来的。但是，不同一般的是，它附有
由司法部副部长戴斯写的一份支持上诉的辩护状。在上诉书中说，
在美国历史上，还没有过法院下令让一个现任总统作为被告而受制
于他个人行为造成的民事案件。上诉书强调克林顿并没有要求免除
责任，他只是基于他的职位负担而要求搁置。因为“总统是不下班
的，任何大量占据他的时间的事情，必然会对他履行宪法所赋予责
任的能力受损。”
对于总统受到民事诉讼是否要出来应诉，最高法院以前曾经有
过一个判例。那也是发生在尼克松任期内，但是，当时的情况与现
在完全不同，尼克松所受到的民事诉讼是基于他在职务中的官方行
为。最高法院当时的裁决是，总统绝对豁免于指控其官方行动的民
事诉讼。
这一判决还是很有道理的。判决豁免依据的理由并不是总统没
有时间出来应诉。它所依据的理由是，如果总统因为他的官方行动，
他的职务决策而使某人感觉受到伤害，就要使总统去应付一场民事
官司，甚至要面临巨额赔偿的话，总统在决策和工作的时候势必会
瞻前顾后，也就无法正常履行他的职责了。可是，这条判决显然和
克林顿面临的这场官司不是一码事儿。
所以，美国最高法院又面临了一个新的裁决。对于一个总统在
他出任总统之前的私人行为所引出的民事起诉，是否应该让他出来
应诉。最高法院在今年六月底宣布，这项裁决最快也要1997年的年
初才能完成。听到这个消息，克林顿一定松了一口气。这样，至少
避免了他在大选期间接受预审或者审判。
如果克林顿今年没有选上，一切也就迎刃而解。他卸下任来，
可以一心一意去对付他的民事官司。如果克林顿在今年赢得大选，
那么，最高法院的裁决仍然是重要的。因为克林顿虽然想尽办法拖
延此案，终于躲过了他的第一个任期。可是如果连任，那么，躲过
了“初一”之后，还有一个“十五”等在后头。他能不能躲过这个
“十五”呢？
克林顿所提出的延迟诉讼的最大理由，就是总统公务繁忙，如
果应诉势必影响他管理国家大事。这个理由在我看来已经非常充足
了。私人民事诉讼和国家大事，在我的眼里，这当然是两个不能等
量齐观的概念。个人的事再大，也是小事；国家的事再小，也是大
事。这样的思考逻辑已经深深地印在我的脑子里了。但是美国人很
少持同样看法的。
在一项后来举行的民意测验中，大多数人都认为这场诉讼不应
该被拖延到总统卸任之后。美国人想到总统的时候，首先想到的是，
他也是一个公民。同时，他们会考虑，克林顿即使作为总统，他也
无权侵犯他人的公民权利。
从报纸电台不难看出舆论倾向，美国人说，如果克林顿连任总
统，并且审理真的要拖延的话，那么，一场民事诉讼就要被拖至八
年之久。在这八年之中，证据有可能消失，证人的记忆有可能变得
模糊，甚至证人都有可能死去。这显然损害了原告的公民权利。
克林顿大概也对自己提出的理由，感觉拿出去不一定管用。所
以，他的律师给他出了一个谁也没有想到的主意。于是，在克林顿
的律师给法院提出的辩护书里，援引了1940年的"军人救济法案"，
在这个法案里，规定现役军人可以暂免民事官司缠绕。这个法案和
克林顿有什么关系呢？这里，先要弄清楚美国总统和军队的关系。
提到美国军队在整个国家中的位置，我不能不想到第一支美国
军队的诞生，想到它的将领们，以及在这个国家诞生的时候，美国
人对于军队与政府关系的思考。
当1776年的"独立宣言"诞生，当时做出"独立"决定的大陆会议，
就把军权授予了华盛顿，以使得"独立"的梦想能够得以实现。我以前
就提到过，这场美国革命其实质是一场推翻原有政府的"造反"，因此，
和世界上任何一场"造反"一样，军队成了最关键的力量。
可是，当时的美国还属子虚乌有。美国政府还只是一个概念，
这个“政府”当然也就没有一兵一卒。所谓军权只是组织军队的权
力，并没有一支现成的军队可供其指挥。因此，华盛顿受命之后，
确实历经艰难困苦，说是从无到有创建了一支军队，并且历经八年
之后，终于赢得了这场战争。使得美国从一纸“独立宣言”走出来，
真正成为一个国家。
这时候，和所有其它国家的类似情况一样，建国者们必须对于
军队有一份他们的思考。当时，华盛顿作为军队统帅，和国会进行
了多次有关战后军队问题的交涉。问题的焦点在哪里呢？他们都同
意一点，就是军队是为了美国独立而建立的。现在，战争结束了，
美国独立了，军队也可以解散了。唯一的问题是，战士们还欠着军
饷，伤员得不到抚恤。华盛顿需要一笔钱解决这些问题，但是，刚
刚诞生的美国没有钱。
这时，在美国威望最高的就是华盛顿了。建国伊始，他利用他
的威望只做了一件事，就是平静地解散这支军队。经过与国会的再
三交涉，他确信国会实在没有钱可供他遣散他的将士的时候，他能
够做的，就是以他个人在八年战争中建立起来的全部信誉和威望，
站在战士们面前，告诉他们，国会并没有恶意，可是美国没有钱。
这个国家希望大家就这样回家，“做个好公民”。于是，这些第一
代美国人，听从了他们所崇敬的统帅的最后一个命令，两手空空回
家了。
华盛顿在解散了部队之后，把自己的军中行装也托运回故乡。
接着，他又骑马赶往纽约州，监督着最后一批英国军队离开已经独
立了的美国。这时，华盛顿为他手下的军官们在酒店安排了一个告
别仪式，这是他们与跟随已久的司令官华盛顿的最后一次聚会。华
盛顿很快就和大家一样感情激动，他们热泪盈眶，无数次地干杯和
拥抱。然后，华盛顿就走了。
他知道，在回到他的故乡蒙梵侬庄园去之前，他还有一件重要
的事必须完成，那就是，他要把人民授予他的军权，交还给当时象
征着人民权力的国会。虽然，当他接受这个军权的时候，这支军队
只存在于一张纸上。而今天，他不论走到哪里，都有热情的民众向
这位九死一生的大陆军队总司令欢呼，表达他们的敬意。
这个交出军权的仪式，是和华盛顿同为弗吉尼亚人的托玛斯.杰
弗逊，专程从巴黎赶回来设计的。他们两人尽管在后来，对于联邦
和州的各自权力的强弱处理，一直有不同的意见，但是，这并不妨
碍他们始终保持很深的友谊。华盛顿和杰弗逊，是美国建国时期最
重要的两个人。美国人总说，华盛顿是打下了一场美国革命，而杰
弗逊是思考了一场美国革命。美国的独立宣言就是由杰弗逊起草的。
在两百年前，人人都清楚地看到，没有华盛顿的浴血奋战就没
有美国的诞生。两百年以后的今天，美国人越来越深切地认识到，
没有杰弗逊的思考，也同样不会有美国的存在。
杰弗逊之所以在法国，是因为英国同意美国独立的签字仪式是
在巴黎举行的。杰弗逊是代表美国在巴黎与英国签下和约的三名代
表之一。签字结束之后，他匆匆地留下了另外两名代表，一个人赶
回美国，并且亲自设计了他的好朋友华盛顿将军向国会交出军权的
仪式。之所以这个仪式对杰弗逊来说显得如此重要。这是因为，对
于杰弗逊和其他建国者来说，这不仅是一个仪式，这是象征了刚刚
诞生的美国对于军队和政府关系的慎重思考和定义。
杰弗逊设计了这样一个仪式。华盛顿将军将走进“国会大厦”。
在国会议员们的对面他可以有一个座位。当议长向大家作出介绍时，
华盛顿将站起来，“以鞠躬礼表示国家的武装力量对文官政府的服
从”。而国会议员们“只需要手触帽檐还礼，而不必鞠躬”。然后，
华盛顿将军将以简短讲话交出军权。议长也以简短讲话接受军权。
结果，整个仪式完全按照这个设计进行。
只是，那时的美国根本没有什么国会大厦，只是借了一个市议
会厅举行。当时的议长恰巧曾经是华盛顿的军中部下，但这时他早
已脱下军装入选议会，并且担任了议长。
在今天的美国国会大厦里，就悬挂着一张表现这一历史时刻的
巨幅油画，画面上历史伟人济济一堂，那是美国人民的开国大典哪。
在油画下面，有一张小小的说明。上面记载了华盛顿和议长的简短
讲话。
华盛顿将军在交出军权的时候，他只说了几句话：“现在，我
已经完成了赋予我的使命，我将退出这个伟大的舞台，并且向尊严
的国会告别。在它的命令之下，我奋战已久。我谨在此交出委任并
辞去我所有的公职。”
议长答道：“你在这块新的土地上捍卫了自由的理念，为受伤
害和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退出这个伟
大的舞台。但是，你的道德力量并没有随着你的军职一起消失，它
将激励子孙后代。”
据历史记载，整个仪式虽然简短，却令所有在场的人感动不已。
当华盛顿将军发表简短讲话时，每一个人的眼里都充满了泪水。
这一历史时刻就这样定格在美国国会大厦悬挂的巨幅油画里。
这一刻对美国非常重要。它确定了美国的政府和军队的关系，也反
映了美国建国者们对于抢与政权的关系的思考。美国是一个依靠武
力打下江山的新国家，可是，在最初的一刻，他们就理解，这个国
家是决不能用武力来管理的，因为这个国家是美国人民的。战争结
束了，枪必须交还给人民。我有时候感到吃惊的是，他们，包括华
盛顿在内，在这个问题上所表现出来的一致性。不论是出于智慧，
还是出于理性，他们对于美国人民的个人自由的尊重远远地超越了
对于一个英雄的尊重。
仪式一结束，华盛顿就回家了。沿着波托玛克河，回到他的家。
那是一幢极为简单的二层楼房。如今这房子是属于一个民间非赢利
组织的，这个组织买下了附近的大片土地，使之保持原先的模样。
如果你今天去坐在华盛顿屋前的平台上，你几乎依然可以看到两百
年前华盛顿所看到的风景。举目望去，直至非常非常遥远的地方，
仍然看不到一点现代生活的痕迹。波托玛克河，就像两百年以前在
华盛顿面前一样的流淌。直到现在，也很少有船只经过。这是一个
可以和自然对话，可以和历史对话的地方。
就是坐在那个平台上，我忽然想到，在那个时候的美国，各个
州的力量相当强，意见也不统一，而中央政府又非常弱，他们难道
就没有考虑过，“谁能够真正地控制整个美国的局面”这样一个问
题吗？也就是许多国家在推举领袖时所首先考虑的“谁能镇得住”
的问题。我想，所有的人都很清楚，华盛顿以战功建立起来的威望
是唯一有可能“镇住”美国的人，是唯一有可能引导美国人趋于统
一思想，统一行动，迅速强大起来的人。
但是，第一代的美国创建者们，显然有着全然不同的想法。尽
管这个时候，他们还没有充足的准备去建立一个联邦政府，可是他
们已经有了一些基本概念。既然他们的国家是人民的。只要是一些
代表了当时各个地方人民利益的人，他们聚到一起达成的协议，包
括许多妥协，就是这个国家在这一个阶段的存在方式和管理方式，
尽管这里有着许许多多缺点，可是，这是大家自己的协议。
这样一个看上去并不理想的管理方式，容忍了很多的缺陷，却
更顺应了历史道路的自然发展所需要的时间。因此，这个国家也就
从来没有在强有力手腕的推动下，去试图勉强超越历史的经历。
这种基本态度，使得美国在以后制定宪法和建立政府的时候，
永远避免了期待和寻找一名“伟人”的心态，也使得美国再也没有
产生过由强权形成的张力。当几年之后，他们开始制宪，开始建立
政府，开始需要一个总统的时候，他们基于这种最初的概念，才会
发生这样的考虑。就是在第一个总统诞生之前，他们考虑的首要问
题，不是寻找一个伟人，试图赋予他足够的强权，以便控制住美国
的局面。相反的，他们考虑如何推选一个称职的管理者，同时限制
他的权力，使得总统和政府都无法干涉人民的生活，使得自由自在
的美国人依然自由如故。因此，美国和所有的国家一样不乏伟人，
但是这里的伟人没有一个与强权有关。
也是由于在这个概念之下，当这个总统上任的时候，在美国，
没有一个人，包括总统本人，会试图去强调这是一个高瞻远瞩，英
明决断的伟人。美国的民众也习惯于对总统没有这样的要求。总统
和他的同僚们，至多想证明的是，他们会比别人犯更少的错误，更
忠于职守。至于美国民众，他们指望的是推举一个人出来管理公众
事务，从没想过要弄一个人出来“镇住”大家。如果他们发现总统
有这个倾向的话，他们反而会感到自由受到威胁，会请他下台。这
已经成为美国总统与人民之间非常自然的默契了。
在这个概念下诞生的国家，是最不担心总统突然发生意外的。
美国总统从本质上来说，就是一个普通美国人。在这个概念下的总
统职位，只是一个工作职位。于是，美国人发现，十全十美的总统，
几乎找不到，也根本用不着，但是，可以基本胜任这个工作的人，
实际上很多很多，随时随地都找得出来。
那么，总统和军队到底是什么关系呢？在美国建国以后近一百
年里，都没有什么常规军。就是在发生南北战争的时候，南北双方
的军队，都是临时聚集起来的平民，也就是所谓的国民兵。战争一
结束，他们和独立战争中的士兵一样，不论胜负都立即解甲归田了。
美国真正开始感到有必要保持一支颇具规模的象象样样的常规军，
还是二次大战以后的事情。
但是武装力量确实是一个非常特殊的东西。在很多国家都是值
得时时提防的不稳定因素。因此，发生在建国时的这样一个仪式，
使得美国人一开始就在这样一个概念上达成共识，把武装力量定位
于人民手中防御外敌的一种工具，而不是统治人民管理国家的一种
工具。军队完全服从于政府文官系统。这个认识就在两百年前的华
盛顿向国会行鞠躬礼的时候，得到了大家的确认。之后，美国人也
是依靠制度来保证这样一个定位。
美国法律明文规定军队不得干预国内事务。虽然五角大楼里全
是军人，但是这个军队系统和政府的行政系统之间有着一个中间人，
他既是军队与政府之间的联系，使军队能够得到政府的指挥，他又
