花落无奈水流去,泪眼望断日坠西。
话说1945 年,第二次世界大战结束,嚣张一时的德意日法西斯俱被打败,公理战胜,世界重归和平。此番战火,实为空前绝后之浩劫,全球共计70 余个国家,占总数80%的人口被卷入战争,死亡者3000 万,伤残者近5000万,直接经济损失折合美元约4 万亿。单看那大英帝国,虽未沦为战场,亦是损失惨重之极。120 万精忠将士血染沙场、埋骨他乡,战争开支多达1200多亿美元,几乎耗尽国家全部黄金储备,国民财富1/4 化作乌有,物资极度匮乏,举国上下生活艰苦。1942 年9 月美国总统的夫人来访时发现,白金汉宫中的饭菜与平民百姓家中一般无二,王宫的玻璃窗都在德国飞机轰炸时震碎了,连王后的寝室也四面透风。1946 年冬季伦敦奇冷,大雾迷漫,雨雪交加,可是燃料却少得可怜。八十高龄的王太后和大家一样住在寒气逼人的房间里,以致国王乔治六世在出访南非时,一路都忧心忡忡。他写信给母亲说:“我对这种极端的匮乏非常焦虑。你们在家里的所有人现在不得不在这种没有光亮、没有燃料的条件下忍受可怕的寒冷天气。我多么希望我现在是和您在一起,与大家同甘共苦。”国王不光是这样写,他真的想这样做。他向陪同出访的首相艾德礼提出,他忍受不了这种“精神折磨”,要求返回英国,与臣民一起共渡难关。艾德礼百般劝阻,才使乔治六世打消了这念头。1947年,乔治六世心爱的长女伊丽莎白公主与希腊的菲利普王子订婚,在喜讯宣布后两人第一次公开露面时,人们发现,未来的驸马身上所穿的竟是一套旧军装。王后为给公主准备嫁妆,不得不特别申请一些服装配给券,其不足部分,只能靠人们送来的礼物补充。这些礼物中甚至包括尼龙长筒袜和火鸡,因为妇女着装必需的长筒袜战后奇缺,送火鸡的那位美国小姐解释说:“因为伊丽莎白居住在英格兰,而在那里他们没有什么可吃的东西。”生活必需品的定量配给一直实行到50 年代初期。
然而物质生活的艰苦并未影响人们的情绪。1947 年11 月,英国人民欢庆伊丽莎白公主和菲利普王子结婚。这对年轻的新人极受臣民爱戴。人们忘不了,在战争年代,当德国法西斯的飞机对英国狂轰滥炸、很多人家都把子女送往北美避难时,国王的两个女儿却一步也没有离开不列颠。尽管伊丽莎白和妹妹玛格丽特当时不得不每晚睡在防空洞里,但她表现出极大的勇气。她在广播电台向全英国的少年儿童发表讲话,鼓励他们“全力以赴地去帮助我们勇敢的水兵、陆军士兵和空军”,“努力承担我们自己应该承担的战争危险与残酷”,“我们每一个人都知道最终一切都会好起来的”。战争后期,她参加了辅助勤务部队,驾驶和维修运输汽车。而菲利普王子战时曾在英国皇家海军中服役,参加过著名的“马塔潘角海战”,而且表现出色。在这两个年轻人喜结良缘时,英国人民由衷地为他们感到高兴。
1952 年2 月6 日午夜,乔治六世国王因心脏病突发而去世。依照惯例,在老国王去世的那一刻,王位第一顺序继承人伊丽莎白公主立即自动继位。然而此刻,这位新王却在远离英国本土数千英里以外的东非肯尼亚。
肯尼亚当时是英国的海外殖民地之一,伊丽莎白是代表父王来此访问的。2 月6 日这天夜里,伊丽莎白夫妇正下榻于阿伯德尔森林自然保护区内的“树顶旅馆”,这是一间在一棵硕大无朋的无花果树上搭建的木屋,旁边是池塘和一片盐渍地。当晚皓月当空,大象、犀牛、羚羊等动物纷纷走出森林,到木屋旁喝水和舔食盐粒,伊丽莎白和丈夫一起坐在树枝上,兴致勃勃地俯看动物们嬉耍和厮打的情景。她没有想到,就在此时此刻,她的身份已经发生了巨大的变化,从“伊丽莎白公主”变成了“女王伊丽莎白二世”。次日,当她得知慈爱的父亲已经辞世的噩耗时,尽管心中充满悲痛和对新身份的紧张感,可是表面上仍然冷静镇定,自幼所受的教育和训练使她充分具备处变不惊、喜怒不形于色的能力。她和丈夫菲利普亲王迅速安排好返国事宜,次日下午,乘飞机抵达伦敦。她的叔父格洛斯特公爵和首相在机场迎接她。接下来是紧张和痛苦的一周:发表即位诏书,举行瞻仰遗容仪式,安排葬礼。在威斯敏斯特,上百万人排着长长的队伍进入大厅向乔治六世的遗体告别;在温莎,乔治六世被安葬在他祖先长眠的墓地,脸色苍白的伊丽莎白女王亲手为父亲的灵柩覆盖了第一把土。在做这一切时,她一直在努力控制自己的感情,但她最后终于控制不住了,在返回伦敦的汽车上,她大哭起来。1953 年6 月2 日,举行正式的女王加冕典礼,盛况空前。伊丽莎白被加冕为“奉上帝恩典,大不列颠和北爱尔兰及其他国土和领地的女王伊丽莎白二世,联邦元首,信仰的保卫者”。这个称谓意味着,英国本土以及英国所有殖民地、附属国、自治领的全体居民均为女王臣民,共计6.5 亿人,相当于当时世界总人口的1/4 以上。担任如此众多的人民的元首,对一个年轻女人来说,殊非易事。然而伊丽莎白二世很幸运,有两个有利条件能够帮助她顺利成功地担负起这一沉重职责。其一乃政体性质使然,其二为首相人选得力。
且说这英国政体,自“光荣革命”以后,便成“君主立宪制”。然则君主虽存,且高高在上,权力地位却与革命前截然不同。昔时英王,口衔天宪,掌握国柄,权位之重,无人能及。而革命以后,最高权力转归议会,其所立法律,无论上下尊卑,均须严守,贵如君主者亦不得违悖,所谓“法律面前人人平等”是也。初时英王尚可依法行政治国,以后行政大权亦渐渐移至以首相为首的内阁政府,司法、军事、外交、财政及人事诸事,一一有各部各司其职。英王手中空空如也,完全成为象征性人物。名分上虽是国家元首、军队司令、教会首脑,实际则是统而不治,临而不朝,尊而无权,一切由政府作主,英王只有垂询和表示赞同的份儿,不得过多置与干涉,倒也落个省心省力。是以当代英君,既毋须亲冒箭矢、挂帅出征,亦毋须宵衣旰食,理财问政;毋须监察仲裁,更毋须改革宗教;毋须直接面对矛盾,也毋须出面处理危机。只须作为大英帝国的象征,巡游出访,迎来送往,出席各种节庆典礼、开幕剪彩,从事一些慈善事业、社会公益。如此这般职责,由年轻妇女担负,不仅胜任愉快,还比男人更为适当。
再说首相,合该伊丽莎白幸运,此时在职者正是一代名相丘吉尔。看官要问,这温斯顿·丘吉尔不是战后大选失利,被迫下野了么?又何以重新当政?原来这里有个缘故。大战末期,英国人民饱受战争之苦,憧憬战后能过上安定舒适的生活,而此时丘吉尔政府正全力以赴指挥与法西斯的最后决战,忽略了揣摩选民心理、制订符合民心的战后施政计划和竞选。工党却抓住时机,投其所好,大肆宣扬“民主社会主义”纲领,许诺实行社会改革,提高人民生活水平,因而深得民心。大选结果,工党以压倒优势获胜。丘吉尔正沉浸于战胜的喜悦中,万想不到挨此闷棍,这国民竟如此忘恩负义、卸磨杀驴!伤心之余,他却也并不沮丧,反而更加活跃于国际政治舞台,积极鼓吹美、英两国加强“特殊关系”,共同反对苏联势力,倡导欧洲联合,提出“三环外交”方针,影响与声望日隆。而与此同时,工党政府却陷入困境。按照他们的“民主社会主义”纲领实行的“国有化”和“福利国家”两项改革措施虽然推行,但“国有化”损害了上层资产者利益,“福利国家”也未能使下层群众的生活改善多少,因而社会各阶层普遍对工党大失所望。1951年又一次大选时,工党败北,保守党重新上台,丘吉尔再度出马组阁。此时丘相已是77 岁高龄,曾患中风,留下行动迟缓的后遗症,然而却是锐气不减,雄风依旧。丘吉尔与乔治六世早在战时便结下深厚友谊,相知不疑,合作默契。乔治六世之死使他老泪横流,对新继位的伊丽莎白心有疑虑,私下里不止一次对秘书说:“我对先王非常熟悉,可我不了解她,而且她还只是个孩子!”但是很快,他就发现自己的疑虑是多余的。年轻的女王以她谨慎得体的为人处事和冷静睿智的头脑赢得了丘吉尔的信任和喜爱。每周一次,当他觐见完女王回到唐宁街10 号时,都会情不自禁地感叹:“一个多么迷人、多么聪慧的少妇!”“我们不可能再找到一位比现在这位女王更好的国王了。”规定的半小时觐见时间也越延越长,以致首相常常耽误了晚饭。他们在一起什么都谈,从国内外大事直到女王喜欢的赛马。丘吉尔像慈祥的老祖父一样,以自己多年从政积累的经验、学识和智慧帮助女王,使她了解英国的法律、传统和各项政策,以及君主的职责。这种亲密的关系一直持续到1955 年初丘吉尔因年事过高、身体不佳而辞职为止。其后的数任首相,无论属于哪个党,都同女王保持着这种友好的合作关系。随着年龄和经验的增长,女王也变得越来越成熟、老练。
然而,不管女王与首相们如何努力尽职,昔时号称“日不落”的大英帝国还是无可挽回地夕阳西下了。战后的世界潮流,使英国等老牌资本主义国家因受战争重创而衰落,经济萎缩、实力下降,对海外领地的控制也变得越来越松弛无力,于是亚洲、非洲、拉丁美洲广大的殖民地、半殖民地国家纷纷借机揭竿而起,掀起民族解放和民族独立运动,这就导致了英帝国的分崩离析。
在英国的殖民地中,最先独立出去的当属北美十三州。早在18 世纪末,北美13 个殖民地的人民经过数年艰苦战争,打败英国殖民军,建立了独立的、年轻的美利坚合众国。接着便是爱尔兰。前面已有交待,此乃英国第一块殖民地,受压迫、剥削之深重,殆非别处可比。爱尔兰人民几个世纪来一直坚持反抗英国殖民统治的斗争,终于在1921 年12 月,迫使英国与之签订《英爱条约》,允许爱尔兰南部26 个郡成立“爱尔兰自由邦”,享有自治权。北部6 个郡则仍归英国所有。英国的正式国名因此由“大不列颠及爱尔兰联合王国”改为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。1937 年,爱尔兰自由邦宣布成为独立的“爱尔兰共和国”。1948 年,又宣布脱离英联邦。英国则不得不在1949 年被迫承认爱尔兰的完全独立。
英联邦中3 个最大的国家:加拿大、澳大利亚、新西兰都曾经是英国的殖民地,是英国移民在驱逐当地土著居民、抢占他们的家园之后建立起来的。本世纪上半叶,这3 个国家先后成为“自治领”,它们都是英联邦的成员国,名义上仍尊英国女王为国家元首,由女王在当地任命总督代女王行使元首职责。但实际上,总督并无实权,与他们所代表的女王一样,都是象征性人物。真正管理国家的乃是议会和总理。这3 个国家在内政、外交方面都是完全独立的,与英国地位平等,并无丝毫隶属关系。
南非位于非洲最南端,是英国人从荷兰移民后裔手中抢占的殖民地。本世纪初,英国将其在南非的4 块殖民地(开普、纳塔尔、德兰士瓦、奥兰治)合并组成一个自治领。1961 年5 月31 日,南非宣布退出英联邦,自选总统与政府,从而成为完全独立的国家。国名亦改为“南非共和国”。
以上国家由殖民地走向独立的道路均较顺利。其原因在于,它们都是白人国家,不是绝大多数居民皆有英国血统,便是独立后仍由英国殖民者执掌统治权。是故换汤不换药,于英国利益并无太大损害。而其他那些亚非殖民地若要独立,就没这么顺利了,非得经过艰苦斗争不可。
二战以后,英国在海外最大、也最重要的一块殖民地就是印度。所谓“最大”,是说当时印度的范围包括整个南亚次大陆,今天的印度、巴基斯坦、孟加拉三国俱在其内。所谓“最重要”,是说这块殖民地无论在政治上,还是在经济上、军事上,都具有极高价值,英人向以“王冠上的钻石”呼之,可见英国对其多么看重。早在1600 年,英国殖民者便成立“东印度公司”,通过不平等贸易掠夺印度财富,并逐渐在印度沿海建立起一些殖民据点。以后英国一步步扩大殖民侵略,终于在1849 年侵占印度全境。印度人民不甘心忍受被奴役的命运,一直坚持各种形式的反对英国殖民统治的斗争。二战以后,他们又一次掀起民族解放斗争的热潮,要求英国殖民势力撤出印度。1946年2 月18 日,印度孟买港海军训练营的印度籍水兵首先发动了反英起义,很快起义者就达到2 万余人。2 月21 日,印度海军全部加入起义,孟买20 万工人罢工,学生罢课,一同声援起义水兵。军队是英国殖民统治的主要支柱,军队的反抗使英国惊恐万分。英国政府认识到,在军队已经哗变的情况下,再维持过去那样的统治形式已不可能。于是他们改变态度,准备让印度独立,但是仍然力图保持在印度的势力。1946 年3 月,以印度事务大臣劳伦斯为首的特使团到达印度,与印度人进行谈判。印度人的民族成分很复杂。2000 年来,各色人种、各种民族相继来到次大陆定居,他们的肤色、外貌特征、语言、宗教信仰各不相同,彼此之间有着很深的隔阂。英国就利用这一点,竭力在各民族、各教派和各个社会集团之间挑拨离间,以图达到“分而治之”的目的,借机保住英国在印度的势力。印度人主要信仰两种宗教,即多数人信仰的印度教和少数人信仰的伊斯兰教。印度教徒主张独立后全印统一,由人口占多数的他们一方执掌政权。伊斯兰教徒则不愿受印度教徒统治,要求独立后建立起一个单独的伊斯兰国家巴基斯坦(意为“清真国”)。英国特使团在谈判过程中,玩弄花样,挑拨印度教徒与伊斯兰教徒的关系,致使在加尔各答等地发生了两大教派间的残杀,伤亡甚众,血流成河。英国则趁机于1947 年6 月,由新任总督蒙巴顿提出一份“印度独立方案”,亦称“蒙巴顿方案”。该方案把英属印度殖民地按居民信仰分为印度和巴基斯坦两个自治领,其中巴基斯坦又分成东、西两部分,共有人口7000 万;印度人口2.25亿。另外还有一些土邦,共计人口8000 万,由王公贵族统治,可自己决定加入印、巴任何一国,如哪一国都不加入,就仍保持与英国的关系,不享有自治权。印度人接受了这一方案。1947 年8 月15 日,该方案生效,印度和巴基斯坦分治,各自宣布独立,成为英联邦内两个自治领。1950 年1 月,印度宣布建立共和国,但仍留在英联邦内。1956 年3 月,巴基斯坦也宣布成立伊斯兰共和国。
印巴分治,给这两个新独立的国家带来一系列恶果。原来统一的经济关系、交通和灌溉网络四分五裂,使两国经济都陷入艰难。教派冲突和仇杀造成严重的难民问题和宗教问题、领土问题。特别是巴基斯坦,东巴与西巴并不相连,两地相距1600 公里,联系不便。1971 年,在印度支持下,东巴宣布脱离巴基斯坦,成立独立的孟加拉人民共和国。土邦的归属问题也引起一系列战乱,其中最严重的是克什米尔问题。这个土邦位于喜马拉雅山区,其居民中75%信奉伊斯兰教,只有20%的人信印度教,况且经济上与巴基斯坦联系密切。可是统治这个邦的王公贵族却是信印度教的,在印度操纵下,他们宣布加入印度,但遭到大多数居民及巴基斯坦的反对。从那时起,迄今已40 余年,克什米尔问题久拖不决,印巴两国多次就此发生冲突。目前的南亚次大陆,国家之间、教派之间、民族之间、种姓之间矛盾重重,社会动乱不安,经济发展步履维艰。这些都是英国殖民者玩弄“印巴分治”花招的恶果。缅甸在二战前也是英国殖民地。二战当中,日本法西斯于1942 年侵入缅甸。当时英国忙于欧洲战事,无暇顾及远东,缅甸人民奋起自救。1943 年,缅甸共产党领导人民开展了抗日武装斗争。1944 年8 月,在缅共倡议下,又组成全民族的抗日统一战线——反法西斯人民自由同盟,昂山担任同盟主席,缅共主席德钦丹东任总书记。1945 年3 月,同盟发动全民族大起义,5月初解放首都仰光,8 月光复广大国土。9 月2 日,日本侵略者签署投降书,抗日战争取得了胜利。
抗日胜利后,英国重新占领缅甸,恢复殖民统治。为阻挠缅甸独立,英国人对反法西斯人民自由同盟进行分化瓦解。排挤和打击比较激进的、主张以武装斗争反抗英国殖民统治的德钦丹东一派,将他们开除出同盟。拉拢和欺骗以昂山为首的比较温和、主张与英国合作的一派,让昂山加入殖民地联合政府,又与其签订协定,表示同意缅甸独立,但又不确定日期;同时协定中还规定,今后缅甸制宪议会制订的法律,须经英国议会批准。显而易见,英国根本不想给缅甸真正的独立。英国人的诡计激起缅甸人民的愤怒,工人、学生举行罢工罢课,农村里的农民发动抗税,国家公务人员甚至警察都加入到罢工者行列,很多地方还发动了武装起义。罢工者高呼“我们要求完全独立!”“撤退英国帝国主义占领军!”等口号。在人民斗争的促进下,昂山觉醒了,开始改变他的温和妥协态度,重新联合德钦丹东一派,共同组织了全民族的大选。并在选举基础上,于1947 年4 月成立了制宪议会和以昂山为总理的临时政府。6 月,制宪议会一致通过“缅甸独立”决议,要求脱离英联邦,实现完全独立。英国人对此十分害怕,他们施展卑鄙的谋杀手段,支持和指使暴徒于7 月19 日冲进临时政府会议厅,用冲锋枪打死了昂山和6名政府部长。这一惨案激起缅甸人民反英运动的新高潮,为昂山等人举行的葬礼演变成数十万人参加的示威大游行。在声势浩大的人民运动的压力下,英国当局不得不让步,同意缅甸独立。1948 年1 月4 日,缅甸联邦共和国正式宣告独立,脱离英联邦。缅甸人民的斗争终于取得了胜利。
马来亚的独立同样经过长期艰苦的斗争历程。二战当中,马来亚也沦为日本占领地,靠马来亚人民自己的武装斗争才获得解放。战后英国殖民势力卷土重来,建立英属殖民地“马来亚联合邦”,又把过去属于马来亚的新加坡分出去建立一个单独的殖民地,两个殖民地都由英国派总督统治。当马来亚人民掀起反抗殖民主义的斗争时,英国派出1/3 以上的常备军,对马来亚人民进行了残酷的武装镇压。经过7 年的艰苦的民族解放战争,马来亚人民才最终打败殖民者,迫使英国当局同意马来亚独立。1957 年8 月31 日,英国宣布马来亚在英联邦内独立,但英国仍可在马来亚驻军。1963 年,马来亚与新加坡、沙捞越和沙巴一起成立“马来西亚”。后新加坡退出马来西亚,另外成立“新加坡共和国”。现在,马来西亚和新加坡仍是英联邦成员。中东巴以问题也是英国伙同美、法、意等国共同制造的。巴勒斯坦位于亚洲西部、地中海东岸,地处欧、亚、非三大洲交通要冲,战略位置极为重要。历史上犹太人曾在这里建立过国家,但从中世纪以来,一直是阿拉伯人居住的地方。第一次世界大战期间,英军占领了巴勒斯坦,并在战后使这一地区成为英国的“委任统治地”。当时英国的外交大臣贝尔福宣称:“英国赞成在巴勒斯坦为犹太人建立一个民族家园”。这个“贝尔福宣言”得到美、法、意等国的赞同。当时在巴勒斯坦,阿拉伯人占人口总数的90%,占有领土97.5%,英美等国根本无视这一现状和阿拉伯人的利益。“贝尔福宣言”发表后,世界各地的犹太人大批向巴勒斯坦移居,从1918 年到1948 年的30年间,这一地区犹太人的数量从不足6 万猛增到70 多万。1947 年11 月,英美操纵联合国大会通过一个决议,决定巴勒斯坦分治,建立一个犹太国、一个阿拉伯国。按这个决议,当时在人口中只占1/3 的犹太人将占有巴勒斯坦领土面积的56%,而阿拉伯人则需让出大片世代居住的家园。而且划给犹太人的土地都在沿海平原,肥沃膏腴。而留给阿拉伯人的则是荒芜贫瘠的高原丘陵。这种不公正的划分办法不可避免地会在两个民族间造成矛盾和冲突。1948 年5 月14 日,英国宣布结束在巴勒斯坦的委任统治。当晚,犹太人宣布成立“以色列国”,西方大国立即予以承认。次日,埃及、伊拉克、叙利亚、黎巴嫩和约旦等阿拉伯国家军队开进巴勒斯坦,阿拉伯人与犹太人之间的第一次战争打响了。由于阿拉伯人内部不团结,他们打败了。以色列通过战争占有了巴勒斯坦土地的78%,大批阿拉伯人被驱赶出巴勒斯坦,成为流亡的难民。联合国分治决议中规定建立的阿拉伯国也没有建立。此后,巴勒斯坦及整个中东地区长期动荡不安,战乱连绵,阿以之间大的战争就有4 次,小的局部冲突可说是无日无之。直到近两年,方才显露出和谈和和平的曙光。
在英国重要的东非殖民地肯尼亚,从1952 年至1956 年,爆发了著名的“茅茅运动”。肯尼亚历来耕地缺乏,而英国殖民者又将其中最肥沃的土地全部夺占,殖民者每人所占有的土地数目是当地人的470 倍。失去土地的肯尼亚农民生活无着,不得不组织起自己的民族主义政党“肯尼亚人民联盟”,提出“把土地分给无地的非洲人”的纲领。谁知英国殖民当局却对这一政党严加镇压,逮捕了联盟领导人。肯尼亚人忍无可忍,终于拿起武器,发动了“茅茅”大起义,口号是“把白人抢走的土地夺回来”!参加起义的农民超过100 万,他们高唱战歌:“为自由独立而战争,我们会流血,会牺牲,但最终我们会得到胜利。”英国殖民当局于1952 年10 月宣布肯尼亚处于“紧急状态”,派来数万军队,动用飞机大炮,对肯尼亚起义人民进行残酷的镇压和屠杀,到1955 年9 月,被杀害的肯尼亚人已达到9 万,还有同样多的人被监禁,许多妇女儿童被活埋。但是英勇的肯尼亚人仍未屈服,虽然大规模的起义被镇压了,但是很多起义者潜入山区丛林,坚持武装斗争,直到1963年获得独立。
西非的尼日利亚幅员辽阔,人口众多,国土面积比英国本土的3 倍还多,而且自然矿产资源极为丰富。英国很早就在这里建立了殖民地,疯狂掠夺当地的资源和财富。他们给当地工人的工资,还不及英国工人的1/10。而当地农民一年的劳动所得,还不如英国工人3 天的收入!在英国的剥削掠夺下,尼日利亚经济落后,人民生活贫困。二战以后,尼日利亚人民也奋起进行反抗。他们首先举行大规模的罢工和示威游行,要求自治。1957 年,又提出独立的要求。经过艰苦的努力,1960 年10 月1 日,尼日利亚终于获得了独立。加纳旧称“黄金海岸”,是英属西非殖民地中最早进行反殖斗争的。1947年,恩克鲁玛领导创立了民族主义组织“统一大会党”,代表加纳人民向英国提出自治要求,并在人民中进行宣传活动,发动和领导游行示威、罢工、抵制英货。英国人对恩克鲁玛恨之入骨,将其投入狱中,但是他领导的统一“大会党”却在大选中取得胜利,英国人不得不放出恩克鲁玛,并让他在政府中担任职务,可是迟迟不肯将内政、外交大权交给加纳政府。恩克鲁玛领导人民经过不懈的努力,1957 年3 月,终于取得了独立。1960 年7 月1 日,加纳共和国建立,恩克鲁玛担任首任总统。
还有塞浦路斯、马尔他、伊拉克、埃及、乌干达、津巴布韦等等很多国家,都是经过长期而艰苦的努力,甚至不惜发动武装起义,流血牺牲,方才换得自由与独立的。
睥睨群雄、不可一世的英国殖民大帝国终于土崩瓦解了。昔日,在其鼎盛时期,英国人曾骄傲地宣称“大英帝国日头永不落”,意思是说,英国的殖民地遍布全世界,地球上每个角落都有英国的属地,无论什么时辰,无论地球怎么转,总有英国的米字旗在太阳照耀下高高飘扬。然而现在,随着战后特别是五六十年代殖民地纷纷独立,大英帝国的版图日益缩小,殖民地只余几个弹丸小岛,再看不到米字旗神气活现、英国的商船炮舰耀武扬威的情景了。对海外原料产地和市场依赖极深的英国工业经济也因此而一蹶不振,不仅维多利亚时代“世界第一”的盛况一去不返,如今就连二流强国的地位也几近不保。而亚洲、非洲、拉丁美洲那些新近摆脱了英国殖民统治和压迫剥削的国家,却一个个欣欣向荣,蒸蒸日上。
正是:“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。
欲知后事如何,且听下回分解。
第二十二回 战马岛 铁娘子逞威 曝家丑 伊女王蹙眉弹丸荒岛惹兵戎,水寒云怒炮声隆。
二铁相遇谁胜手?
莫道英雌不如雄。
话说本世纪五六十年代,整个世界风雷激荡。亚洲、非洲、拉丁美洲,处处都有人民革命运动,国家要独立,民族要解放。其声势浩大,如同滚滚巨浪,冲垮了大英帝国百年以来苦心经营的殖民体系,使该国的权威势力一落千丈。仿佛日落西山、英雄迟暮、空余“忆往昔,峥嵘岁月”的惆怅。在国际事务当中,英国的地位也是一降再降。遥想当年,有众多附属国、托管地、殖民地追随捧场,又有“反法西斯劳苦功高”、“与美国关系特殊”、“联合国常任理事国”三条可为恃仗,那英国也曾吆五喝六、趾高气扬。然而很快它便发现,原来这世界既不论资排辈,也不论功行赏,更没有什么人为朋友两肋插刀、蹈火赴汤。各人心里想的,只是自家利益所在,翻云覆雨,你争我抢,从来不讲究义重情长。眼中认的,只是时下那财力雄厚、军备强大的主儿,蜂拥而上,众星捧月,全然懒得听破落贵族贵族唣什么“我家祖上,也曾辉煌”。谁若实力不济,自然气短心虚,也就没有二话好讲。只能干瞧着他人颐指气使,主宰世界,自己低眉顺眼,叨陪一旁。这情景像那英国上院的议员,尽管家世显赫,身份高贵,却全无用场,只不过是虚应故事的摆设,莫说无缘问政操权,便是说短道长,嗓门也不怎么响亮。这大英一朝没落衰败至此,也着实令国人黯然神伤。
然而常言说得好:“百足之虫,死而不僵。”又道是:“风水轮流转,今年到我家。”这英国背运30 载,看看到了70 年代末,却忽然返照一抹回光,透出几丝生气。原来是政坛之上,有颗新星冉冉升起,光彩夺目。这就是后来执政12 年、大名鼎鼎的撒切尔夫人。
且说这位夫人,芳名唤作玛格丽特,本姓罗伯茨,出嫁后随夫姓,改称“撒切尔夫人”。虽为巾帼之辈,却是雄心勃勃,豪气干云,见识胆略丝毫不让须眉,从小便显出一种与众不同的性格特点。若论出身,玛格丽特并非名门贵族之后。其父不过是个小业主,在英格兰中部林肯郡的格兰瑟姆小镇上开着一个杂货店,出售豆子、黄油、茶叶、白糖等货物。其母原是镇上的女裁缝,婚后帮丈夫照管店铺,料理家务。玛格丽特是这对夫妇的第二个女儿,生于1925 年10 月13 日。像所有的中产阶级家庭一样,这个家庭也信守维多利亚时代的价值观念和道德准则:勤奋工作,诚实待人,节俭朴素,热心公益。但是,他们的生活过于严肃呆板,缺乏激情、享受和娱乐,宗教信仰十分虔诚,严格遵守教义和教规、教仪。玛格丽特长大后,继承了她的家庭的全部传统。她5 岁入学读书,虽说天分并不太高,但一直是品学兼优、享受奖学金的好学生,因为她课余除了帮父亲干活之外,总在读书,从来不和同龄的女孩儿们一起游戏玩耍。1943 年,玛格丽特考入牛津大学索默维尔学院学习化学。当时,选学自然科学的学生不多,学自然科学又对政治感兴趣的学生更少,而玛格丽特偏偏就是这样。她很早就对政治产生了狂热的兴趣,积极地参加保守党组织的各种活动。在大学里,她担任了牛津大学保守党俱乐部的主席,每天急匆匆地从教室赶往实验室,又从实验室赶往俱乐部,再从俱乐部赶往各种集会或演讲场所,晚上回到宿舍还要赶写作业、实验报告或是演讲稿,常常忙到凌晨二三点才上床。但次日一早,又精神抖擞地投入了学习和政治活动。这种政治热情、这种紧张的生活和她朴素的衣着、严肃的态度使她和周围的女同学格格不入,但她本人并不为此苦恼,相反却乐此不疲。
牛津大学毕业后,玛格丽特在一家塑料公司工作了三年,业余时间仍然积极参与党派政治。1949 年,刚刚24 岁的玛格丽特被保守党推举为达特福市议会候选人,从此正式投身于政治。也就是在这一年,她认识了她未来的丈夫、富裕的商人丹尼斯·撒切尔。1951 年12 月,玛格丽特·罗伯茨成为撒切尔夫人。1953 年8 月,她的孩子降生了,是双胞胎,一男一女,男孩取名马克,女孩取名卡罗尔。
丹尼斯经商有道,收入颇丰,这使得玛格丽特婚后不必再工作。为了给今后的从政生涯打下坚实基础,她开始攻读法律,获取了正式的律师资格,并成为一个税务律师事务所的成员。但是,律师的身份只是玛格丽特达到政治目的手段,很快她就加入了保守党律师会,并成为该会执行委员会第一个女委员。她精力旺盛,不辞劳苦。每天开着一辆蓝色的老式福特牌轿车在伦敦城里驶来驶去,全力以赴进行竞选。功夫不负苦心人,1959 年,她终于当选为下议员,真正成为一名职业政治家。
玛格丽特在英国政治史上开创了好几个“第一”:1970 年10 月,爱德华·希思首相任命她为政府教育大臣,这是保守党历史上头一次挑选一位妇女加入内阁;1975 年2 月,她击败希思,当选为保守党领袖,这是第一次由妇女出任这个职务;1979 年5 月,玛格丽特领导的保守党在大选中获胜,她被伊丽莎白女王召见并受命组阁,成为英国历史上第一位女首相;1983 年6月,她又连选连任,成为本世纪第一位蝉联首相的保守党领袖。以后她又连选连任数次,担任首相之职直到1991 年。
玛格丽特在家庭里是个贤妻良母,即便身为首相,她仍然坚持每天早上亲自为丈夫准备早餐,她从不干涉丈夫的兴趣爱好,但也绝不会让丈夫衣冠不整地出现在众人面前。对孩子她更是一腔柔情。在一次保守党年会上,玛格丽特进行了精彩的发言并因此而受到与会5000 名代表长达6 分钟的起立鼓掌欢呼,而此时她心中牵挂的却是女儿如何赶车回伦敦的事儿,她一面举手向代表们致谢,一面低声对身边的工作人员说:“请你送卡罗尔去车站好吗?”其实这时卡罗尔已经31 岁了,完全可以自己来去了。而在政治上,在工作中,玛格丽特却是个意志坚定、勇敢果断的强硬派。她的政治观点即使在保守党中也属于比较“保守”、比较“右”的:她把社会主义视为威胁,坚决维护资本主义制度和民主政治原则,以重新恢复维多利亚时代和基督教的道德观、价值观为己任。她的这些观点从未改变过,并且坚信不移地为此奋斗了一生,从来不做任何妥协和退让。为此,前苏联官方对她极为反感,称之为:“西方邪恶巫婆”、“冷战专家”、“铁女人”。玛格丽特对其他攻击一一针锋相对予以驳斥,唯独对“铁女人”3 个字欣然纳领。她说:“这是他们对我的最好赞扬,英国正需要一个铁女人。”既然本人乐意,又能传斯人个性之神,新闻界便纷纷效法使用,“铁女人”遂成玛格丽特绰号。中国人则按民族习惯称之为“铁娘子”。
“铁娘子”当真名不虚传,强硬如铁,“马岛之战”大展雌威,直令世界瞩目,敌方丧胆。且听在下将此事细细道来。
原来那大西洋西南一隅,靠近南美洲南端锥尖东侧、离海岸约300 英里处有簇岛屿,英人称为“福克兰群岛”,阿根廷人则呼之“马尔维纳斯群岛”,简称“马岛”。马岛地处南纬50 度开外,阴湿寒冷,多雨多风,并不适宜居住,因此自古荒无人烟,只有海鸟、海豹和肥胖的企鹅在此筑巢栖息,生儿育女。至近代初年,麦哲伦开通环球航线,这马岛正当自大西洋经麦哲伦海峡入太平洋的交通要冲上,方始为欧人所知。几个殖民大国,立刻闻风而动。先是法国捷足先登,派军队占领该岛。很快大英接踵而至,派来军舰,摆出一付不抢到手誓不罢休的拚命架式。那法国占领军面上装作不甘示弱,暗里却对英国心怀畏惧,于是背着英国,与西班牙作笔交易,将马岛卖与西国,自家挑个黑夜,登舟扯帆,悄悄回国去也。那英国人正自得意不费吹灰之力便吓退法国佬,却见远处海上又有一支庞大舰队疾驶而来,说话间已到近前,主桅上西班牙国旗猎猎迎风,甲板上黑炮口仰起朝天,“咚咚咚咚”连声炮响,接着舰桥上站出一名水兵,两面小旗“唰唰”一通乱挥,原来是条旗语,命令英国人速速滚蛋,莫要啰嗦。英人哪里咽得下这口鸟气?然而敌众我寡,好汉不能吃眼前亏,英人想想只好撤退,回国搬兵。英国议会讨论之后,认为这岛无甚大用,值不得大动干戈。于是这群岛便成为西班牙殖民地。到19世纪上半叶,西班牙气数将尽,西属南美殖民地纷纷独立,锥形大陆的东南部成为阿根廷共和国。阿根廷人认为,既然同为西属殖民地,又地理靠近,将马岛置于自己版图之内乃顺理成章之事。不料这时英国又旧事重提,说马岛乃西班牙当年巧取豪夺的不义之财,如今该当物归原主才对。说话间也不管阿根廷人认不认帐,便派军队占了该岛,接着便移民垦荒,经营起来。那时英国正如日中天,小小阿根廷不敢与之理论,忍气吞声,任凭英国把马岛变作了殖民地。又是150 年过去。英国战后衰落,势力收缩,对马岛已是鞭长莫及。虽说勘探发现,该群岛海域蕴藏丰富石油,然而算算细帐,开采起来并不经济。如今大洋航线早已就近通过巴拿马运河,该群岛战略价值也已失去。在距本土8000 英里之遥的荒凉海岛上保留这么一个殖民地,实在是没多大意义。因此战后几届政府都有将该岛让与阿根廷之意,只因岛上2000英国移民坚决不肯,这事便拖了下来。英、阿两国,为这群岛主权问题,宿怨甚深。
80 年代初,加尔铁里出任阿国总统。此人行伍出身,性喜冒险,又不学无术,全无韬略,掌权只凭一副铁腕,实行残酷的法西斯统治,极其不得人心。为转移国内人民视线,哗众取宠,同时也为自己青史留名,他决心与英国兵戎相见,强行收回马岛。
且说1982 年3 月31 日晚上7 时,伦敦夜幕降临,华灯初上。撒切尔夫人收拾起桌上的公文,正准备回家与丹尼斯共进晚餐,忽见国防大臣诺特手擎一份急电匆匆来至她的办公室。电报上报告说:“下午时分,发现一艘阿根廷潜艇驶近马岛首府斯坦利港,在港口附近伸出潜望镜,细细观测地形。另有传言,说是一支舰队正从阿国向马岛开来。两事联系起来考虑,似乎阿国欲有动作。”玛格丽特看罢电报,情知不妙,当即召集外交部有关人员和军方首脑到她办公室开会。此时外交大臣卡林顿勋爵和军队参谋总长都在国外访问,玛格丽特只能亲自决断。她首先出示急电,并询问各位对此有何判断。与会人士一致认为,此番阿国来者不善,十之八九,是要武力强夺马岛。接着,撒切尔夫人与众人探讨外交解决的可能性,对此大家全都缺乏信心。英、阿两国两百年宿怨,数十年谈判不果,恐怕已无和谈余地。然而首相说道:“没有余地可以开拓!没有可能性也要创造出可能性来!总之外交手段是非用不可的。原因很简单,英国毕竟尚属工业化强国,阿根廷则是发展中弱国,如若不谋求外交解决直接动武,世人将视我们的行为为以强凌弱,我们便亏了理,担上个不义之名!而这比丢了马岛更不利于我国!”说得众人纷纷点头。这时一名年轻的外交部官员忽然灵机一动,献计道:“首相一年前参加美国新任总统里根的就职仪式时,里根对首相极为欣赏和友好,再说美、英两国有着传统友谊,此事可否请美国出面从中斡旋?一来可让阿国看到英国有美国撑腰;二来我听说,那加尔铁里与里根也私交不错。”首相闻言,当下赞同,责成外交部立即请求美国充当中间人。接着,玛格丽特盯着众人说道:“我们当然希望并努力争取和平解决,但是我们也不能不做武力解决的准备。我想知道福克兰岛目前的守备情况。”国防部官员嗫嚅着说道:“由于经费不足,目前我们派驻马岛的守备部队不多,嗯??比较少,嗯??很少。”铁娘子道:“我要的是确切的数字!我知道岛上有2 千英籍居民,我想知道有多少英国军人在保护他们!”“80 名。”“80 名?”“对,80名,由诺曼上校指挥,指战员均未有过实战经验。装备简单,严格说来,只有一些步枪.没有任何重武器。该海域只有皇家海军一艘小型破冰巡逻艇,没有多强作战能力!”该官员一口气报告完,心里倒轻松了,两眼盯着玛格丽特,看她如何表示。首相轻蹙双眉道:“如此说来,福克兰等于毫无防卫,如果阿根廷人果真动手,定然失陷无疑。那么,我们必须再讨论一下失陷之后如何夺回来的问题。”这时有人提出:“有这个必要么?上个世纪萨姆尔·约翰生博士在议会讨论是否该从西班牙手中夺回该岛时曾说过,那个岛是与世隔绝的不毛之地,人们宁可被流放西伯利亚也不愿到那里去。为什么要为这么一群小荒岛让英国军人流血呢?”撒切尔夫人眉头皱紧了,她严厉地说:“必要性的问题,我会在适当时候讲清楚的。我现在只想问一句,我们有没有在8000 英里之外的高纬度海域打赢一场立体战争的可能性?”“当然有!”海军部的利奇爵士坚定地说:“我们可以在5 天之内组成一支特混舰队前往福克兰,并且有打赢的绝对把握。只是损失恐怕不好估计。”撒切尔夫人长出一口气:“行了,知道这些就足够了。”
尽管撒切尔夫人当机立断,雷厉风行,但是这回还是让阿根廷人枪了先。次日夜间,4000 名阿根廷海军陆战队士兵乘数艘军舰在斯坦利港登陆,迅即包围总督府。英国总督雷克斯·亨利率80 名军人投降。伦敦政府是从岛上电报局发出的含糊不清的通话中得知消息的,电报员在通话中说:“我们这儿来了些新朋友。”“我们一切按新统治者的命令办事。”
4 月2 日上午,撒切尔夫人召集了议会,她正式宣布英国遭到入侵并决定向阿根廷宣战,并说明了做出这一决定的原因,她说:“福克兰群岛上居民很少,但他们应该有一个和平的生活环境,有权选择自己的生活方式和决定自己服从哪个国家的领导。”她又说:更令人不能容忍的是,阿根廷人是以武力抢占该岛的,这是侵略,是非正义的。英国是个有尊严的国家,任何人敢于入侵、敢于抢占英国一寸土地,英国就会对其进行严厉的惩治,以维护自己的领土和尊严。这是原则、道义、主权和尊严的问题,而不是值得不值得,必要不必要的问题。她坚定地说:“惊慌失措或胆颤心惊都无济于事。既来之,则安之。我们要坚决反击!”
4 月5 日,以航空母舰“无敌号”和“竟技神号”为首的特混舰队从英国南部普茨茅斯军港出发,码头上为舰队送行的群众人山人海。庞大的舰队中包括上万名海军陆战队员,40 余艘军舰,60 多艘辅助、补给船,上百架飞机。女王伊丽莎白二世的次子、年仅22 岁的安德鲁王子也随军出征,在“无敌号”上担任直升机驾驶员,举国上下,同仇敌忾。大洋南北,密布战云。话分两头。就在铁娘子动员全国,振奋精神,派军出征之际,大西洋彼岸,美国政府内,也是一片繁忙。里根总统对铁娘子素怀敬重,认定她是“西方稳定的最后希望”,“已经证实自己的政策和领导正确的领袖”,照说对她的请求理当一口应允才是,然而里根这回却有些犯难,原来美国平日里惯以“美洲大家长”自居,将美洲视为自家后院,不准他人干预美洲事务,以达自己独霸之目的。此番英阿争执,美国若不应铁娘子之请,不支持英国收回福克兰,英美传统友谊毁于一旦不说,西方盟国亦会指责它置道义于不顾,袒护侵略者一方,而且今后若其他美洲国家也依样学样各行其是起来,这块大陆的安稳如何保得?而若站在英国一边,施加压力令阿根廷撤出该岛呢?一来担心有违平日理论,二来又会将美洲国家得罪,今后如何在这块大陆上指手画脚?犹豫不决,只好集思广益,请众官员出谋划策。孰料官员们亦是七嘴八舌,众说不一,拿不出个好主意。单就国务院内,国务卿黑格与驻联合国大使柯克帕特里克夫人便各执一端。黑格坚决主张支持英国,柯夫人牢牢护定阿根廷,互不相让,争得天昏地暗,只差没动起手来。里根听得满头雾水,不知如何是好,索性按当年在好莱坞演电影时熟悉的套路,将马岛之事看做加尔铁里“强盗打劫”,玛格丽特“美女遇难”。自家呢?按他一贯的银幕形象,该当是“侠骨柔肠,英雄救美女”。于是拍板定案:此番坚定支持英国!黑格得令,当即登机前往阿根廷首都布宜诺斯艾利斯,威逼利诱,软硬兼施,让加尔铁里收兵让岛。那联合国秘书长德奎利亚尔,本着宁人息事原则,亦飞来布城劝说加尔铁里罢手。那加尔铁里本是一介武夫,无甚头脑谋略,一来见这群岛夺来容易,又近在家门口,想来守住也不难;二来心怀侥幸,想那英国离此地8000 英里,折合1.5 万公里有余,万里迢迢夺这弹丸小岛又有何用?肯定是虚张声势吓唬一通,我若撤了,她便收回。我若不撤,也许她也就不要了;三来见国际要人纷纷来访劝说,觉得自己平空长了不少身份,愈发要端住个强硬铁汉架式,一步不让。如此一来,那黑格和德奎利亚尔穿梭往来,空赔进几多口舌,耽误了几多休息,终是劳而无功,没取得半点外交成果。黑格和里根恨那加尔铁里不可理喻,干脆死心塌地支持铁娘子,不仅表态支持她武装收回马岛,还出借自家南方海空军基地,为英军做后勤补给之用,暗地里又提供基地一些方便和物资,直让铁娘子心里感激莫名。因此后来里根在位8 年,英美两国关系之好超过历史任何时期,某些首脑会谈场合,里根与撒切尔夫人竟手挽手,臂挎臂,亲密直如兄妹一般,均是马岛战时结下的情谊。此为后话,按下不表。
说话间已是4 月下旬,英军特混舰队经过多日航行已达马岛海域。此时南大西洋冬季临近,水寒天冷,气候恶劣。阿根廷又借地利,争分夺秒向群岛上调兵遣将,运送物资,修筑工事。拖延时间显然对英国方面不利,因此英军官兵急欲速战速决。好容易捱到黑格和德奎利亚尔相继宣布调解失败,这边铁娘子一声令下,那边万人大军立即忽喇喇直扑南乔治岛。南岛乃马尔维纳斯群岛中最靠边角的一个,岛上阿根廷守军不过百数,众寡悬殊,明摆着难挡英军一鼓作气之师,于是阿军举白旗投降,英军首战告捷。紧接着,英国核潜艇“征服者号”又用鱼雷击沉阿国主力巡洋舰一艘,舰上368 名阿军水兵葬身鱼腹。消息传到伦敦,举国称庆。阿国那边却是一片切齿之声。加尔铁里连损一岛一舰,又羞又恼又心疼,急令空军使出看家法宝,以求转败为胜。
加尔铁里的看家法宝,原来是从法国新近购进的两样先进武器,一为“超级军旗”战斗机,该机集侦察、攻击两种功能于一体,隐蔽性强,能以超低空飞行躲避雷达,发动机功率强大,能突然加速爬升,神出鬼没,机动灵活。另一法宝为可由“超级军旗”发射的“飞鱼”39 型导弹,专做飞机打军舰之用,水缸般粗细,两丈来长,制导系统灵敏先进,百公里内弹无虚发,令目标躲无处躲,逃无法逃。阿国空军接到加尔铁里命令,当即让“超级军旗”携带“飞鱼”投入战斗。且说5 月4 日下午,难得海上风平浪静,英国护卫舰“谢菲尔德”号正在两艘航空母舰以西30 公里处担任警戒,突然雷达兵发现屏幕上有一可疑亮点稍纵即逝。雷达兵不敢大意,立即报告。舰长惊呼:“不好!定是阿国的超级军旗在侦测我舰方位,以便发射导弹!”他一边拉响舰上警报,一边急令舵手,速做规避。凄厉的警报声中,跑上甲板的水兵们惊恐地看到,万顷碧波中,一枚银色导弹恰似飞鱼模样正以音速紧贴海面飞向“谢菲尔德”号。说时迟,那时快,只听一声闷响,“飞鱼”已从舰腹钻入主机舱,浓烟烈焰腾空而起,海水从破口处涌入舱内,舰体开始倾斜下沉。所幸附近海面多有英军飞机军舰,接到消息火速驰救,总算使舰上官兵大多数免于葬身冰海。丧生者仅仅20 人。然而价值2 亿英镑的全新的“谢菲尔德”号却沉没海底。几天以后,英国大型运输舰“大西洋运送者号”和导弹驱逐舰“考文垂号”亦遭“飞鱼”袭击,沉没在南大西洋的冰海怒涛之中。撒切尔夫人得知这一不幸的消息,心情极为沉重。“铁娘子”虽说意志坚强如铁,毕竟一付女人心肠,每报来一个阵亡数字,她总会想到:又有一位母亲失去了儿子,又有一个妻子失去了丈夫,又有一个孩子失去了父亲。这让她心如刀绞。私下里,她扭着手指焦急地低语:“怎么办呢?”“我们能为这些英勇的人做些什么呢?我的天啊!怎么办呢?”“我们这里天气很好,可他们那里天气怎么样?”但是在公开场合,她始终表现得勇气十足,坚定不移。“谢菲尔德”号被击沉那天,她刚好要在一个集会上讲演,她换上一套黑衣服,面容悲痛而坚毅,她讲到战争的残酷和损失的巨大,同时也讲到不惜一切代价抵抗侵略的意义,讲到了同仇敌忾,齐心协力,振奋民族精神的必要。她的慷慨激昂的讲演,激起了听众和全国人民的民族自豪感和对胜利的信心。在战争期间英国人的团结一致、士气高昂令人惊奇。一个18岁的男孩给撒切尔夫人送来一束玫瑰,卡片上写着:“别担心,我长大一定报名入伍,到前线去打仗。”把撒切尔夫人感动得热泪盈眶。
到底阿根廷实力不如英国。5 月下旬开始,战局急转直下。英国的军舰和飞机牢牢封锁住马岛海域和空域,使岛上阿根廷守军孤立无援。6 月13 日夜间,英军向马岛首府斯坦利港发起总攻,在炮火掩护下,万名步兵首先夺取港口周围的制高点,并与守军展开白刃战。天亮不久,英军廓尔喀部队一名指挥官报告说:“先生们,我们看到斯坦利港举出一面白旗!”紧接着,英军少将杰里米·穆尔向伦敦报告:“福克兰群岛再次回到当地居民拥护的国家的统治之下了!上帝保佑女王!”听到胜利喜讯,铁娘子只是简单地说了3 个字:“好极了!”这3 个字包含了多少情感、思虑和话语啊!
加尔铁里因战败而大失民心,不久即灰溜溜下了台。铁娘子则声望陡增,此后雄踞英国首相宝座12 载,在此也不必多说。
然而马岛之战的胜利和民族精神的振奋毕竟都是短暂的,都只是英国衰落过程中一个小小插曲,并不足以挽回颓势。80 年代以后,英国破败的模样愈发难以遮掩,就连国家象征——王室,竟也接二连三曝出丑闻,令国人羞愤不已,女王头疼万分。
女王伊丽落白二世只有胞妹一人,唤作玛格丽特公主,自幼活泼可爱,极讨父母及姐姐喜欢。及至长成,更是热情浪漫,颇具魅力。22 岁时与一名王室侍从、有妇之夫陷入热恋,因此事发生与爱德华八世“不爱江山爱美人”之举相隔不过20 年,王室和国人都还心有余悸,唯恐再闹出有伤大雅的丑闻,所以王室内外,举国上下,沸沸扬扬,舆论哗然。女王虽疼爱胞妹,有心成全其自由恋爱,无奈舆论压力太大,不得已只好劝导玛格丽特“为国家牺牲个人,压抑不适当的情感”,并将那名侍从调任驻外武官,将这段恋情做了个“冷处理”。那玛格丽特也算得深明大义,对女王所言所为并无怨恨,且数年后另觅佳偶,宣布与斯诺登勋爵安东尼·阿姆斯特朗—琼斯订婚。王室对这位驸马并非十分满意,然而前面已然“棒打鸳鸯”,此次不好再过多干涉。于是1960 年公主与斯诺登喜结连理,婚后连育一子一女。俗话说得好:“强扭的瓜不甜,”又道是“男儿爱后妇,女子重前夫”。斯诺登之于玛格丽特,只不过是“聊胜于无”的替身,与之结婚也是巨大感情挫折之后“破罐破摔”之举,“爱”字在这里并无多大份量。因此自然而然地,1976 年,公主夫妇宣布分居,随后年已46 岁的玛格丽特即与年仅27 岁的青年男子卢埃林携手同赴加勒比海小岛马斯蒂克共度假期。消息传出,舆论又一次哗然,纷纷指责公主不够检点,女王亦为此深感尴尬。然而一来自幼对妹妹娇纵迁就,已成习惯,难以对其痛责严管;二来妹妹已非纯真少女,年近半百,何事不知,何理不晓?既然明知故犯,想来也不会闻过即改,何苦白费口舌。于是女王装聋作哑,听之任之。玛格丽特则从此天马行空,更加为所欲为起来,只因红颜已老,魅力渐消,再“欲为”也“为”不出什么花样。因此近年报纸刊物上,此女已非“新闻人物”。
姨母作样在前,甥男甥女们学样在后,且应古语:“一代更比一代强”,推陈出新,后来居上。那女王伊丽莎白二世共生育三子一女,其中爱德华王子,年龄虽幼,却天生老成,性情持重,从未惹动过新闻界关注。而他那两兄一姐,哪个也不是省油的灯,80 年代以来,直有将小报“花边”版面大包大揽之势。
且说女王夫妇的掌上明珠安妮公主,1950 年出生。因前有长兄,后有二弟,在王位继承序列中她排位靠后。然而凡事有利有弊,既无“称孤道寡”的前景,便也没有随之而来的沉重的身份及责任压力。无须受什么“为君之道”的教育训练,亦没人对其行为爱好横加约束,尽可放开手脚,痛快玩耍,自由成长。是以安妮公主长大以后,个性特点颇似乃姨母,热情如火,敢作敢为,酷爱赛马、骑猎一类男子运动,经常一身短装,工装裤、长筒靴、紧身猎装、一方帕子包住头发,出现在马厩、猎场之上,矫健身手令男子见之亦叹弗如。1973 年,安妮结识马克·菲利普上尉,尽管这个下级军官既非出身豪门,也看不出什么远大前程,公主却对他的英俊潇洒、风流倜傥一见倾心,不顾父母和其他王室成员的意见,擅自做主嫁与马克。初婚时节,倒也如胶似漆,鸾凤和鸣。然而几年以后,不知是因为公主脾气冲动易变,抑或马克行事令人失望,总而言之,如同结婚时快得令人瞠目结舌一般,这二位又突如其来宣布仳离。女王对此大不以为然,她的道德观念一向保守,对离婚行为素表不赞成。如今自己女儿轻率任性,动辄离婚,女王颇觉面上难堪。而安妮本人却若无其事,照样养马赛马,玩得不亦乐乎。而且,由于这位公主大道热肠,也不像其他王室成员惯常那般矜持高傲,而是关怀民众,热心公益,积极从事社会慈善事业,故而甚得民心,对她的离婚之举,舆论界未与过苛评论。
安妮的哥哥查尔斯王子和弟弟安德鲁王子却没有她这般幸运。先说安德鲁。此子颇有中世纪骑士遗风,当年马岛战争初起,22 岁的安德鲁当即一腔热血沸腾,满怀报国理想,奔赴前线,驾机参战,英勇无畏。一时国人争诵,好不风光。战后不久,他即与一位漂亮女子陷入热恋。此女芳名莎拉,生得小巧玲珑身材、俏丽娇美容貌,风姿绰约,活泼动人。安德鲁爱之如痴如狂,女王夫妇亦喜她乖巧可爱。这桩姻缘当时被报章传为佳话。谁知“千里搭长棚”,天下竟无不散的宴席,这莎拉原是个水性杨花,婚后不多年即移情他人,与一名美国富商打得火热,借度假之机,与那富商在一处法国海滨名胜幽会,同行同止,形影不离,出双入对,煞是亲热。有那好事的记者跟踪追迹,舍得辛苦,不惜草丛中蚊虫叮咬、礁石上海水浸泡,潜伏进私家泳场,偷摄下莎拉身着半裸泳装与那富商嬉耍调戏的照片,曝光于报刊之上。登时激起轩然大波。身为王室成员,本该垂范天下,却如此行为不检,已令国人忿忿不已。偏又让丑事出在法国地面、美国富商身上,更让英人难以容忍。在英国人眼里,美国虽是财大气粗,腰膀强壮,在国际事务中是个非靠牢不可的盟友,然而毕竟是只有钱财、没有品味的乡下暴发户,打心眼里看不大起他们。莎拉主动投怀送抱,岂非自轻自贱,见钱眼开?法国乃英国宿敌,本世纪两次大战虽然风雨同舟,并肩抗德,相互间的敌意却未减轻半分。莎拉到法国海滩上出乖丢丑,岂非授法人以嘲笑英国之话柄,亲者痛仇者快,简直有如叛国!于是一时口诛笔伐,贬斥莎拉的舆论铺天盖地。其实最伤心痛苦的乃是安德鲁王子。幸而此人素有骑士风度,视捍卫国家尊严和安抚民众情绪为首务,将个人情感断然割舍,一纸休书交予莎拉,任其另适所爱,从而赢得国人称赞。事已至此,女王虽说痛心疾首,又能如何?只好私下里叹息人心不古,世风日下,如今的年轻人怎地放着体面不要,只顾贪欢享受?最为惹火出彩的还属威尔士亲王查尔斯,作为女王长子,他生而为英国王储,身份地位仅次其母;然而为人行事,却与正统君主形象相去甚远。他幼时发育迟缓,学习能力差,直让人怀疑有否生理缺陷,不知费掉御医多少心血精力,女王夫妇亦为此伤透脑筋。及至长大成人,他又沉默寡言,性情淡漠,于自身所担负的重大社会职责似乎全无意识。既无心建功立业,又无意结婚诞子。眼看年过而立,尚且一事无成。女王夫妇难免焦急催促,甚至亲自干预,终于使查尔斯在33 岁那年与黛安娜结婚。这黛安娜乃平民出身,与查尔斯结识前在幼儿园中担任教师,心地善良、朴实大方,更兼天生丽质,金发如瀑,碧眼似潭,高挑身材,白皙皮肤,修饰打扮起来到社交场合一亮相,顿时把那些世家小姐、显贵太太比得没了颜色。英国民众将这桩王子娶平民姑娘的婚事视为当代版的“灰姑娘”童话,感觉无比美丽奇妙。婚礼大典那天,伦敦倾城出动,夹道观礼,盛况空前。由此而对查尔斯也宽容了许多,报上开始赞他风度优雅,衣饰考究得体,甚至说他是“多年不鸣,一鸣惊人”。对黛安娜,更是众口一辞,人见人爱。年轻姑娘模仿黛安娜的服饰发型,小伙子们把黛安娜当作择偶标准。黛安娜自己也很争气,不仅越发打扮得漂亮出众,为人谦和有礼,而且不遗余力奔走于社会慈善事业,恪尽王室成员职责。不几年间,又先后产下威廉、亨利两子,使得王室男丁兴旺,王位后继有人。此时出现在公众眼前的王室,可说“四世同堂”,上有九十高龄的王太后,身体硬朗,精神矍烁;下有两位小王子,乖巧健康、活泼可爱;当中女王夫妇稳重端庄、气度不凡;威尔士亲王和王妃郎才女貌,甜蜜亲热。这幅第一家庭的“天伦之乐图”可说是完美而理想,英国民众亦为此骄傲和赞赏。然而谁能想到,这幅美景画境竟是虚假表象。
问题便出在查尔斯身上。随着小王子的出生成长,人们渐渐发现,威尔士亲王夫妇共同出席社交场合越来越少,戴安娜王妃脸上的神色也越来越忧郁黯淡。出于关切,王妃的闺中密友首先从王妃口中得知真相,义愤之余,又披露给报界。原来这查尔斯并非良善之辈,有黛妃这样美貌温柔的妻室犹自不足,还到处拈花惹草,与一名为帕米拉的军官妻子关系暧昧,来往密切。黛妃蜜月当中查知此事,内心苦楚可想而知,为顾全大局,一直隐忍,不予计较,盼望丈夫回心转意。孰料查尔斯不思悔改,还得寸进尺,对戴妃日甚一日冷淡起来,几乎形同陌路。黛妃心情郁闷,无法排解,常常独自伤心啜泣,以致精神恍惚,一次竟从楼梯上失足滚落。当时查尔斯正在俱乐部消遣,得知消息无动于衷,照旧寻欢作乐,毫无怜香惜玉之心。黛妃的痛苦有增无减。女王夫妇私下亦不知训示告诫多少次,可是“儿大不由爷”,查尔斯就是不理不睬,一意孤行。此内情经报界披露之后,那查尔斯一不做,二不休,索性与帕米拉公开出入公众场合,卿卿我我、眉目传情,惹得大报小报新闻照片不断。黛安娜气量再大,也难忍受此等难堪,不得已向夫君劝告几句,查尔斯却暴跳如雷,恶语相加,使黛安娜彻底失望,遂提出与查尔斯分居。英国社会对此事议论纷纷。人们认为,查尔斯品质道德如此之差,断难担当一国之君的重任,国民亦不会尊敬爱戴这样的国王。因此要么查尔斯改弦易辙,与帕米拉一刀两断,与黛安娜破镜重圆;要么女王就该取消其继位资格,将长孙威廉立为第一继承人。听到这样的议论,女王焦急万分,查尔斯也是气急败坏,干脆铤而走险,于1994 年年中出版一本辩护性自传,揭露王室内幕。书中说道,父亲菲利普亲王专横粗暴,母亲伊丽莎白女王自私冷淡,他从小缺乏亲情抚爱,只有帕米拉长姊般关怀他,方使他感受些许温暖。他与帕米拉情深意笃,由来已久,却被双亲生生拆散,强迫他娶黛安娜为妻。那黛安娜年轻不更事,思想简单,只顾自己快活打扮,全不体贴丈夫。这样说来,冷酷无情的不是他查尔斯,而是他的父母女王夫妇;受害者也不是黛妃,而是他查尔斯与帕米拉。况且黛妃亦非纯洁无暇,近年来同样红杏出墙,与一骑兵军官有染,只是做得隐密,世人不知而已。他查尔斯不在乎王冠有无,只想说明事实,让天下人评判,免得自己蒙冤含垢。
查尔斯此书即出,舆论哗然。人们只听得公说公有理,婆说婆有理,辨不清真正的是非曲直,只觉得对整个王室大失所望。原以为王室乃国家象征,人民楷模,其成员无论道德品质、学识修养均应堪为人表,为国增光,谁知竟是外面一派庄严神圣,内里却是乌七八糟,丑事迭出。以这样的形象代表国家,能不惹他国耻笑?再以此教化臣民,岂非误人误国?当今社会,以民主和法治为立国根本,立法行政司法诸权各有职司,王室实用价值已然失去,只余象征、礼仪和传统的意义,而王室如今多有阙失,形象不佳,不能执礼如仪,前两项意义也已不存。时代潮流滚滚向前,万事万物应时应运而生,时过运尽则亡,历史传统也并非不可变革。如此说来,这王室竟是一无用处,于是国中民众,难免发出“每年耗斥巨资供养王室有否必要”的疑问,王室地位因此岌岌可危。
不唯英国臣民做如是想,海外自治领更早有此意。近几年来,加拿大、澳大利亚等国报刊上屡屡出现“建立总统制共和国,不再尊英王为国家元首”的要求,尤以澳国为甚。该国人民,其先祖皆为犯有轻罪被英国政府流放至此,旧事耿耿于怀,每念及此便对英国心有怨懑。当英国强大、王室辉煌之时,怨懑情绪被势利心理所压抑。而值此英国衰败、王室亦黯然失色之际,这怨懑便一总爆发出来。澳国前任总理基廷,甚至急不可耐地订出了建立共和的时间表,一门心思想要当建国后首任总统。由此看来,这英国王室与英国本身一样,确实处于江河日下、前途未卜之中。也许它能摆脱眼前窘境,再维持现状若干年;也许它日后会出现某种转机,重振雄风;但是也许,终有一天,它会走出白金汉宫,进入博物馆,作为历史的遗迹,向世人证明这样一条必然规律:人类社会将不断向前发展,并且不断淘汰那些不适应发展要求的、过时而陈旧的东西。正是:无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。