有生之年，他的作品就被卢浮宫收藏，这在历史上还是第一次。
他以63岁高龄加入法国共产党，还获过列宁和平奖章。
这个奇怪的男人。
14岁的那次静物写生入学考试，规定期限是一个月，他却只用了一天的时间。美术学院的大门就是为这样的快手天才敞开的。在校期间，他的成绩不是"优"，就是"优上"和"特优"。
童年时候，他非常喜欢一幅"绘有鸽棚和无数鸽子的画"，那是父亲画的。也许，后来的《和平鸽》就是童年记忆的苏醒。
他的产量是惊人的，从8岁开始画画，一生制陶、油画、雕塑作品多达37000件。人们单是统计这些作品就花去了5年的时间。
他的精力是何其旺盛啊，仿佛刚猛有力不知疲倦的斗牛士一样。
仿佛有着某种神奇的感应，他8岁那年画的第一幅油画就是斗牛士。
在榴花似火的西班牙，地中海的长风轻扬衣袂，他像阿曼一样汲取了无尽的力量。他来自那片热土，那里有缤纷诡异的史前岩画，还有意大利风格的王宫--东方宫。
在你的生活中，似乎到处都有他的痕迹。随便一幅纸贴画，也许可以从他1907年的"藤椅静物"找到源头。
30岁那年，他把印刷字母放到了构图中。
穿着宽大的橘黄色T恤，悠闲地走在街上，你轻轻地走过，留给人们一串字母--谁能想到，它的始作俑者是毕加索呢？
他应该感谢的，是良好的家庭绘画启蒙和前卫艺术圈浸淫日久的历练。
20岁就在巴黎举行了个人画展，画展还没开始，画就卖出去了15幅--才华横溢，少年得志，他很快赢得女人的崇拜、"垂怜"甚至以身相许。身边从来不缺女人的他，被女人宠坏了。
谁能够像毕加索这样，穿枝拂叶来去自如？
他先后有过5个比较固定的情人；结过两次婚，一次是在37岁，一次是在80岁，新娘比他小45岁。
他早年经常和挚友卡萨吉玛斯出入酒馆、妓院，当然，还有鳞次栉比的博物馆。挚友因失恋自杀，他画了《葬礼》，围绕着好友灵魂的，竟然是一群妓女。他26岁创作了《亚维农少女》。谁能想到，亚维农是巴塞罗那有名的"妓女街"呢？
这样的男人太让人没有安全感了。我们的爱人须是英俊的、有才的、多金的、专心的。
他爱过很多女人，直到37岁才第一次结婚，40岁有了第一个孩子。是什么样的女人让他下定决心结婚的呢？
在罗马，连香草都会说"我爱你"。他遇到了奥丽嘉--一个舞蹈演员，父亲是俄国上校。陈设考究、精力旺盛、热心沙龙是她的招牌。
新婚燕尔，毕加索庆幸生活终于有了规律和秩序。然而，长此以往，率性散漫的毕加索不胜其累。
妻子而外，还有很多情人。初恋情人费尔南多·奥利维耶，15岁的影子情人玛丽·泰雷丝·沃尔特，摄影家多拉·玛尔多……
还有谁，你的生命中还有谁？
粉红色的玫瑰时期、新古典主义时期、超现实主义时期，这一个一个时期，一幅一幅作品后面，都流动着一个个鲜活的生命、一张张生动的脸。她们大多二十出头，甚至尚未成年，脸上还看得见软茸茸的汗毛。毕加索一年年地衰老了，他身边不断变换的情人却永远是年轻的、吐气如兰的。
毕加索的女人们不会老，他没有见过老的女人。不是没有见过，而是他高明地杜绝了这种事情的发生。对他来说，女人老了就不再是女人了。面对着油画、雕塑和版画的稿本，他需要的是丰美肉体、温润肌肤和年轻鬓角的刺激。他不断地寻找这样的女人。也许，他没有刻意寻找，那一次次的恋情，不过是一次次灵感的迸发。
第53节：毕加索：那是你要的幸福(2)
53岁的时候，他遇到了多拉·玛尔多，在一间咖啡馆。她做了他长达8年的情人和红颜知己。但是毕加索并不是一个合格的情人，更谈不上蓝颜知己。那著名的"毕加索：爱情与战争?1935~1945"的展览，就展示了他们之间激烈的情感波动。
多拉身兼画家、模特和摄影家，给了毕加索无限的灵感。他创作了很多以她为原型的油画。她则回报以敏锐细腻的镜头语言。这些照片在以后成为珍贵的历史资料。
他俩合作创作过一幅画，署名是"毕加玛尔"。毕加索的妻子奥丽嘉嫉妒他们，嫉妒这种心有灵犀的感情，跑到丈夫和情人的住处，和情人厮打成一团。
其实，谁能想到，即使奥丽嘉不来闹事，这个画画的男人也经常殴打多拉。很多次，多拉都被打得不省人事。醒来以后，继续恩爱缠绵、和好如初，仿佛什么事情都没有发生过一样。
遗憾的是，这对神仙眷侣最后还是分手了。作为分手的代价，毕加索给了她一套房子。
房子有什么用呢？那如胶似漆的感情，竟在一夜之间崩塌了。是在原配夫人奥丽嘉的强烈反击下知难而退，还是多拉忍受不了毕加索的暴躁无常？都不是。
那是他的新欢，一个叫弗兰丝娃·姬洛的女人。
缺少了激情，就仿佛缺少了作画的颜料。他必须从一个女人的怀抱，游弋到另一个女人的怀抱。
弗兰丝娃·姬洛曾经这样说过：
毕加索需要一个缪斯，一个能启发他灵感的女人，一个在他的生活里走来走去的生命。正是这个人的存在，使他找到了色彩的和谐、光与影的对比以及线条和符号等等一切自然的魔力，并以此来展现身体和灵魂的联系。
说这话的时候，姬洛是优雅的、宁静的。即便分开，那仍然是一段令人眩晕的时光，幸福得不那么真实。
你的脚在鞋中何其美好。
你的腰如一堆麦子，周围有百合花。
你的身量好像棕树……
一路走来，他无需歌唱，他有一种天生的魔力--这使得他生命中从来没有感到女人的阙如。那所爱的，必定美好可悦，使人欢畅喜乐。
这一次，他破例了。他甩起了悠扬的歌喉和多姿的画笔。
他的年龄是弗兰丝娃·姬洛的3倍。追了3年，弗兰丝娃·姬洛才答应和他共同生活。为感激情人的"施舍"，他按捺不住狂喜，为她画了《女人--花》。他是那样迷醉，弗兰丝娃·姬洛的脸被画成了蓝月亮，头发则是他一直喜欢的绿叶的样式。
这是最长情的一次。这是第六个，毕加索也希望这是他的最后一个。毕竟，他已经62岁了。
去温暖如春的南部安家落户、生儿育女。那又如何？
弗兰丝娃·姬洛还是离开了他，嫁人，移民。据说是因为她厌倦了"和一座历史纪念碑一起生活"。
1954年，多事之秋。毕加索的心情显得异常寥落。
73岁的毕加索同姬洛分手了。
马蒂斯也离开了人世。他一生叱咤风云，却只服过马蒂斯一个人。他说： "只有马蒂斯才是真正的画家。"
次年，发妻奥丽嘉去世。
80岁的时候，他和35岁的雅克琳娜结婚了。这位棕发美女是西班牙人，总是沉默寡言。她默默地照顾着年迈的毕加索，陪他去加利福尼亚和戛纳，陪他去他想去的地方。
这让我想起柏杨的最后一任夫人，小他18岁的张香华。
结婚8年之后，张香华才知道，柏杨一生有过5个妻子。张香华早有诗名，但嫁给柏杨后，她很少抛头露面，更多的是站在柏杨身后，因为他"需要一个人帮他"。他们没有自己的子女。柏杨80大寿，张香华安排了一次大团圆--柏杨5个同父异母的子女从河南、陕西和澳大利亚齐聚到了父亲身边。这是张香华给他的最好的生日礼物。
柏杨多年单身生活，积习难改，张香华只有每天跟在柏杨身后"扫垃圾"，"就像一只忙碌的白老鼠"。
这种晚年的陪伴，比起年轻时候来，少了些许激情，多的却是安全感和归属感。
毕加索国家博物馆、蒙特利尔美术博物馆和巴塞罗那毕加索博物馆曾经力排众议，举办了毕加索色情画展览会。在展览纪念刊序言中，他们的开场白就是：
从某种意义来说，毕加索的全部作品都是带色情的。他把画画和情爱糅合到了一起。
1971年，毕加索90大寿，卢浮宫展出了他的8幅油画，画展由蓬皮杜总统亲自揭幕。
画展前后，他还说过这样的话： 年龄迫使我们不再抽烟，但是烟瘾还是有的；做爱也是如此，虽然不做了，但是欲望还是有的。
纵欲无度的他，奇迹般地活到了92岁。
1973年，毕加索在坎城附近的慕瞻市安详辞世。13年后，因不堪忍受痛失爱夫的折磨，雅克琳娜自杀身亡。
Pablo Picasso
毕加索（1881~1973），出生于西班牙南部马拉加，加入过法国共产党，艺术生涯开始于巴黎，立体画派的集大成者。主要作品有《格尔尼卡》、《亚维农的少女》、《阿尔及利亚女人》等，油画《拿烟斗的男孩》在2004年的一次拍卖会中以104，168，000美元售出，创下单幅画作拍卖价的最高纪录。1973年4月寿终正寝。
第54节：巴赫：你是生命的礼物(1)
26. 巴赫：你是生命的礼物
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
但愿长相守，至死也欢愉。
玉手闭双眼，我将瞑目去。
头上簪花美，婚纱体态盈。
君如盛花开，我心满欢欣。
--巴赫
巴赫是在死后七八十年才出名的。
1828年，门德尔松指挥演出了巴赫的《马太受难乐》。这个名字开始在不同国度的唇间流转。
连贝多芬也说： 巴赫的名字不是小溪，而是大海。
少时，看《真情告白》。胡兵和瞿颖的表演，似乎还有些生涩，只觉得配乐很好听。原来，那就是巴赫的"G弦上的咏叹调"。巴洛克时期，作曲并不起什么标题，只是用曲式、调式和编号来表示一个曲子。
想起了那年的电影《英国病人》。扫雷兵把护士带进教堂，举着燃烧弹看壁画。耳边回荡的也是巴赫的曲子。
旋律无声浸润诚如小溪，涓涓而流。他的音乐，仿佛黄昏里矗立着的教堂，澄澈，圣洁，宁静。
怀念那些星夜，江城卧听电台的哥德堡变奏曲。节目的名字已经淡忘了，记得的只是片段的旋律。后来也听过杰瑞爵士版的哥德堡变奏曲。总觉得还是古尔德的钢琴版的好。
贝多芬是铿锵有力、排山倒海，莫扎特是典雅优美、宁静圆润。巴赫是用音乐与神对话，淡淡远远的。
初听时，是"舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣"的惬意。心慢慢在音乐里舒展，低低地往下沉。你的过往，沉渣泛起；你的荣光，影影绰绰；你的武装，悄然剥落。那平和的旋律下，竟然蕴藏着不为人知的悲哀和感伤。
长风过处，音乐抚摩着心口，生命还留下些什么。岁月流逝，印痕沧桑。受伤的时候听，落寞的时候听。他的音乐，宛若无私的情人。
谁在哑哑地歌唱： 如果你正享受幸福请你忘记我；如果你正承受不幸，请你告诉我；如果你有新的彼岸，请你离开我。
这深沉久远的感动来自巴赫，一个德国人。
德国有足球、啤酒、哲学家，还有巴赫。他在莱比锡城病逝，这座城市后来有了一个名字--巴赫城。但那已经是很久以后的事情了。
生前，他始终寂寂无名。他有生之年的最高荣誉，不过是"一个不错的风琴师"、"合唱团指挥"。他曾经自印乐谱送人；也曾经把印刷底版当做木柴论斤卖。时人只醉心于意大利音乐--当时的Pop
Music。
22岁那年，他去拜访管风琴大师迪特里希，想接他的班，因为这个职位薪水丰厚。
迪特里希的条件是： 接任者必须娶他的女儿。哦，那个玛格丽特，30岁了，并且，长得不好看。即便玛格丽特美若天仙又怎么样？我有表妹呢。
表妹。
表妹永远是最特别的。那青梅竹马的，那惊为天人的，那擦肩而过的，那携手一生的--都是表妹。
贾宝玉有林妹妹。娇花照水的美，多愁多病的身。木石纠缠，空梦一场。
也有美满的。近亲结婚？他们很少考虑这个。
余光中有表妹范我存。表妹给他生了4个女儿，他自己也自封为"女生舍监"。
"谁把这个身份不明的姑娘带到了教堂？还让她在唱诗班唱歌？简直是大逆不道！"长老们咆哮起来。
第55节：巴赫：你是生命的礼物(2)
《圣经》里说： 妇女应该在教堂里缄口不言。路德教派的唱诗班都由男人组成，女人们无缘染指。
巴赫辩解道： "为什么不能？她是我表妹。能歌善舞，还会弹琴……"
他不知道，在为玛丽娅·芭芭拉辩解的时候，自己的脸红到了脖子根。因为生气，也因为甜蜜。他要保护自己的心上人，使她不受伤害。
教会指责巴赫的"音乐流氓行为"，他为此愤而辞职。
这个情窦初开的少年。玛丽娅远道而来投奔巴赫。相处不久，他已经爱上了这个远房表妹，只是没有机会表达。这一次，他用一种特别的方式做了表白。
这些，玛丽娅是懂的。她用自己温婉沉默的方式，承接了这份爱慕。
蓝天白云、麦子、乳牛、果园、城堡。他是璞玉浑金。到穆尔豪森，他做了教堂管风琴师。年薪85金币，还有12蒲式耳粮食，6捆灌木，3磅鱼，2考特木料。
生活有了着落。第一件事情就是传书给玛丽娅，诉说相思之苦。
远处是金灿灿的麦浪，他们在果树下，坐着说话，或者什么都不说。
--那时候，我常常深夜起来偷抄哥哥的曲谱，眼睛都抄坏了。抄了半年，终于抄完了。哥哥发现后抢过了乐谱……
--你一定很难过。
--没有钱交学费，上完高中我就到童声合唱团工作了，有时候也上街卖唱。看着我干吗?你的眼睛真漂亮。
--你的也不赖。
--我要写很多很多曲子。
--那我就唱给你听。
--我以前作过一个曲子：
一座海上的宫殿，渐渐飘浮过来，它愈来愈大，因为它愈来愈近。究竟是朋友还是敌人，待我来看看他们。是谁骑马骑得这样笨，把车轮背在背后？真好像刽子手穿着丧服。谁想坐船到印度，我这里有船。虽然没有帆和桅杆，可是船毕竟还有。裁缝师傅在做什么？在替我缝补衣裤。
--这个曲子叫什么名字？
--《结婚杂曲》。
"他们先在阿斯塔特订婚，再在我们这个神之家，由于吾主的恩宠，成为夫妻。"
小村的教堂，宁静庄严。他们把自己托付给对方。
不知为什么，一直向往一场西式婚礼，在教堂，着白纱，把自己托付给那个特别的人。
在月光下漫步，在菩提树下谈音乐。原来，婚姻里，我们还可以把爱情诠释得这么美妙。哦，还有7个孩子，我们的孩子。他有的是常人的幸福。
教堂设备简陋，管风琴年久失修。做教堂乐师收入不高。7个孩子3个夭折，生活捉襟见肘。辗转反侧，他们又回到魏玛。
玛丽娅善解人意，体恤他安慰他。他泡在琴房，玛丽娅就把饭菜送到琴房。
太完美，上天会嫉妒。他出游两月归来，相濡以沫的妻子溘然长逝。
36岁。收入微薄，家小众多。13年风雨，你陪我一同走过。雨过天晴的时候，你却撒手而去。在阿斯塔特的订婚，在唱诗班的演唱。你为我挑选衣服，准备乐谱。
大哥去世，姐姐远嫁。三哥在瑞典服役。家里孩子都还没有成年。每次巡回演出，都挑不出一件像样的衣服。
这个时候，安娜·薇尔肯来了。
21岁，美丽可人，才华横溢。但是她遇到了同样才华横溢的巴赫，一切就都改变了。在爱人面前，她不要才华横溢，她情愿变得软弱无知。
对于再婚，他也曾犹豫不决。早逝的玛丽娅，年幼的孩子，坚定的安娜，在脑海一遍遍放映。
--我结过婚，有4个孩子。
--那有什么。我只要看得见的幸福。
她辞去了工作，全心全意做起了家庭主妇。她的事业，就是给他采葵做羹，给他抚育儿女。他们后来生了13个孩子。他教安娜弹琴，作曲献给她。
那本《古钢琴曲集》，绿色封皮，装帧别致。封面是A.M.W三个字母，安娜·玛格达莲娜·薇尔肯名字的缩写。用这种方式说"我爱你"，太别致了，比把情书写在五线谱上还要别致。
刚刚结婚的时候，人们还可以分辨出他俩的笔迹。结婚20年后，就很难分清哪些谱子是他抄的，哪些是安娜抄的了。有时候，连巴赫自己也会纳闷：
这是我抄的，还是安娜抄的？那一蔬一饭里的温暖，已经浸润到拿笔的姿势上。相爱的人，会学习对方，微笑的样子，拿笔的姿势，餐桌前的吃相；最后，会渐渐不分彼此。诚哉斯言。爱的最后，就是不分彼此。
第56节：巴赫：你是生命的礼物(3)
当年，刘雪华的理想爱情是这样的--
遇到一个男子，他走过来对我说： "我的就是你的，你的还是你的。"
倏忽间，美人迟暮。她终于找到了那个特别的男子。
安娜唱高音，很活泼。继母领唱，孩子们高声唱和。她仿佛是《音乐之声》的女主角，带着孩子们唱：
doe，a deer，a female deer；ray，a drop of golden sun；me，a name I call myself...
只要有了时间，
就要把烟斗点燃。
用后背靠在椅上，
体会片刻的悠闲。
可是悲凄的影子，
终会浮上心头，
像流失的烟云。
只要注目凝视，
仔细瞧瞧我自己，
像不像消逝的轻烟。
这是安娜的胡涂乱抹，是劝丈夫戒烟。巴赫却把这些胡涂乱抹称作"词"，灵感大发，拿鹅毛笔在五线谱上谱上曲子。安娜演唱，巴赫伴奏。于是，戒烟的事情也就不了了之。爱与不爱，与抽不抽烟有什么关系呢。
年少时，读《周渔的火车》，觉得李兰这个女人不简单。她知道，爱是纵容。所以她纵容陈明抽烟。而周渔不知道。
这一对神仙眷侣,以音乐结识，以音乐娱乐，以音乐生活。
安娜激活了巴赫的作曲灵感，让他诗情大发：
我是你的奴仆，
可爱的新娘，
愿这一个早晨，
快乐与你同在。
还有：
但愿长相守，
至死也欢愉。
玉手闭双眼，
我将瞑目去。
头上簪花美，
婚纱体态盈。
君如盛花开，
我心满欢欣。
巴赫以音乐会友，遭到儿子的反对： "我们家简直是一个鸽子窝。"
安娜批评儿子： "你爸爸除了音乐还有什么呢？那就是朋友。没有了朋友，就像烟斗没有了烟丝，就没有了味道。孩子，你要理解爸爸。"
抬头看着妻子，青春洋溢，漂亮贤惠。巴赫心里一动，很想给妻子留张画像。于是节衣缩食，存了一笔钱，请人给安娜画了一幅肖像画。要知道，那个时候，只有王公大臣、地主主教才请得起画师。
贫贱夫妻的幸福，这辛酸的浪漫。
最喜欢的，是他做模范丈夫和模范爸爸的样子，不管是在魏玛、科藤，还是莱比锡。
一个男人对一个女人最好的爱，就是给她婚姻。后面应该加上一句： 爱他们的孩子。夫妻俩送孩子们深造，教他们做人，为他们谋职位，让他们崭露头角。
白内障手术失败后，巴赫缠绵病榻。安娜精心照顾，端水喂饭。唱着歌，他离开了这个世界。
他中风了，享年67岁。
巴赫没有什么遗产。安娜不得不靠救济金生活。
1760年，丈夫离开10周年时，她死于一家贫民救济所。她终于可以随丈夫而去了。
他们的儿子也成为著名音乐家，一个是卡尔·菲利普·伊曼纽尔，一个是约翰·克里斯蒂安。
Johann Sebastian Bach
巴赫，J. S. bach（1685~1750），生于德国中部艾森纳赫。10岁左右父母相继去世，靠担任教堂小提琴手、风琴手维持生计，36岁时发表举世闻名的《平均律曲》和《勃兰登堡协奏曲》，代表作有《马太受难曲》、《b小调弥撒曲》等。两次婚姻共育有20个子女，除10个夭折外，其中5个子女后来成为专业作曲家，形成有名的音乐家族。
第57节：贝多芬：门当户对的爱情(1)
27. 贝多芬：门当户对的爱情
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
我的大原则之一是--从不与她们有超过对他人妻子的关系。这样会让我对未来的妻子充满不信任。这种最可爱、最纯粹的关系，不应被我自己的举措破坏。
--贝多芬
1824年，贝多芬的《第九号交响曲》首演。合唱团静穆地唱着席勒的《欢乐颂》。音乐声停，掌声雷动。
背对观众的贝多芬却一脸茫然。
因为他聋了。
预演时贝多芬亲手指挥，结果秩序大乱。
因为他聋了。
公演时，此曲由乌姆劳夫指挥。
他在海利根疗养时，曾经写下遗书，几欲自杀。为了不让人知道他耳聋，贝多芬离群索居，一天比一天孤僻。
他看到了康德的文字： 世界上最伟大的，莫过于"头顶的星空与存在我内心的道德法则"。
贝多芬向另一个伟大的灵魂取暖。
人生，有太多的遗憾，太多的放不下。
遗书写了，他也就放下了，就可以重新捡拾起活下去的勇气。
其实，一切皆因情而起。
父亲是乐师，母亲是厨娘。家庭并未给他带来多少温暖。父亲酗酒打老婆，希望儿子成为第二个莫扎特。以金钱的名义。贝多芬从小就告诉自己，我不要这样的婚姻。我的婚姻要完整、完美。
这个射手座的男人，热烈热情，渴望爱情来袭。他曾经热切地呼唤：
爱情,只有爱情能够使我幸福。
我身边得有知己，共同生活不应成为我的负担。
独身者所过的日子，仅仅是人生的一半。
神明啊，请让我发现可以引导我走上康庄大道的女性，能确确实实属于我的女性吧。
想起一个很老的故事。
她能歌善舞，前途远大，但却爱上了善良的哑巴。哑巴觉得自己配不上她，总是躲着她。她悲痛欲绝，大病一场。病愈后，她声带毁坏，成了哑巴。于是，两个人平平等等快快乐乐地结婚了。执子之手的日子，没有声音，却溢彩流光。后来，他因病先她而去。葬礼之后，她突然开口说话了：
"他还是走了。"
为了和相爱的人在一起，她宁愿一辈子不说话。
贝多芬没有这样的幸运。
也真心爱过。情书都是海誓山盟、涕泪涟涟的。
我有满腹心事向你诉说--唉，有时我觉得言语文字殊不足以表达感情--祝你愉快--愿你永远做我唯一忠实宝贝，做我的一切，恰和我对于你一样。
我哭起来--你固然也有爱情，但我对于你的爱情更加浓厚……哎，上帝呀--我们的爱情岂不是一种真正的空中楼阁--可是它也像天一样稳固。
1809年，贝多芬已年届不惑。
皇家乐队队长的职位向他伸来橄榄枝。签下契约以后，他给朋友写了一封信：
你现在能否帮我物色一个妻子。容貌一定要美，也许她会搅乱我的和谐。容貌一定要美。我是无法不爱美的，否则我宁可爱自己。
因为他已经很丑了。英雄是爱美人的，英雄也只会爱美人。他也相信： 骏马却驮痴汉走，巧妇常伴拙夫眠。
但是，他没有遇到。
其实，容貌也是需要门当户对的。两个人都是中人之姿，你我的付出会更加平衡。爱情或许会更加稳固。
相遇之前，我们准备了很多条条框框。不能有脚臭，不能打鼾，吃饭不能呼呼啦啦响，要瘦的高的帅的、眼睛细长的，工于球类运动，偶尔浪漫一下。遇到以后，条条框框就都瓦解了。
贝多芬的要求倒是不多，就一个词： 漂亮。特蕾泽、约瑟芬、朱丽叶·塔，的确都是美女。
他教特蕾泽和约瑟芬两姊妹钢琴。他爱上了两姊妹，尤其是约瑟芬。20出头，优雅伶俐。母亲却把约瑟芬许配给了戴姆伯爵，一个年过半百的画廊董事。这个男人年长多金，深得未来岳母喜爱。
母亲逼着女儿出嫁。约瑟芬委屈地答应了。这样的母亲太多了。她们没有错，她们操心女儿的衣食。
命里有此劫数。婚后，约瑟芬一直处于怀孕的状态。
3年以后，丈夫去世，她到乡下拉扯着4个孩子。贝多芬追过去，在她住处附近租了间小屋。
为了孩子，她忍痛拒绝了贝多芬。
5年后约瑟芬再嫁，新郎不是贝多芬。
可他还是说： 即使她不把生命的链条和我拴在一起，她还是我的一切。你的爱使我成为最幸福的人，同时又成为最不幸的人。
他还有特蕾泽。他们一起参加共和社。圆形阔地上，有颀长的椴树，每棵树上都刻着一位社员的名字。贝多芬是个激进共和主义者，他不穿紧裤腿。
然而，特蕾泽却说： "无论如何，你，贝多芬，从别人那里得不到幸福。"那首献给特雷泽的曲子，也被讹传为《献给爱丽丝》。
第58节：贝多芬：门当户对的爱情(2)
奇怪的是，特蕾泽终身未婚。是否，正应了谁曾说的那句话： 情到深处人孤独。
这里一定有着不为人知的故事。
贝多芬音乐的精进，却是以情海翻沉为代价的。
为何每一次恋爱，都遇到Miss Wrong呢？这个爱情的穷光蛋。每一个都是最爱。这样的境界，我们无法企及，也无意企及。
像段王爷，刀白凤、阮星竹、甘宝宝、康敏、秦红棉、阿萝，每一次都是第一次，每一个都是他的最爱。
段王爷和情人们殉情而死。起码还有自己的一干儿女。
而贝多芬，死时，没有一个亲人相伴。
他同时爱上的，还有朱丽叶·塔，一位17岁的少女。海静月明，佳人在左，红袖添香。于是有了《月光奏鸣曲》。那第一乐章里，流泻出来的，是瑞士琉森湖上的月色。
朱丽叶·塔娇惯任性。他爱得太卑微。曾经两次写信诉说：
"求求你让我在你的父母面前获得相应的位置。虽然我还没有资格这样要求。"为什么没有资格要求？爱情里，本就应该"夫妻双双把家还"，本就应该"丈母娘看女婿，越看越欢喜"。
穷，丑，门不当，户不对。后来，朱丽叶·塔嫁给了一位意大利伯爵。她还是选择了门当户对的锦衣玉食。
是虚构的电影，却看到泪翻滚。
如果爱不那么深，结局是不是就不会伤人。
在别人的剧本，演自己的缘分。
如果爱要我牺牲，我不怕梦里沉沦或变笨。
在爱情的角色里，再孤单再多余，我也不会忘记入戏。
他一个人舔舐伤口。一介平民，收入不定；得过天花，满脸麻子。又失恋了。他是需要庇护的寒士。一些附庸风雅的王公贵族，是他的保护人，也就是资助人和经纪人。
艺术家为稻粱谋的辛酸哪。
然而他很像我们的范仲淹： 宁鸣而死，不默而生。他本就狷介不群。在耳聋、失恋的催化下，曲子更加铿锵有力。
莫扎特音乐给你自由和宁静，这是胎教的最佳音乐；贝多芬呢，给你力量。
再强大的人也是需要红颜知己的。玛丽娅·爱德迪被贝多芬称作"我心灵的忏悔神父"。
他很丑,但是他不温柔。玛丽娅已婚，产子后体弱多病。但是她宽容大度，别人不能忍的暴躁无常，她忍了。
这让我想起《飘》里的妓女华贝儿，白瑞德的红颜知己。白瑞德向北军队长保证，事发当晚，他们并不在场，他们是去妓女华贝儿家寻欢作乐了。这个黑锅，华贝儿愿意背。华贝儿总是静静地倾听白瑞德，听他生意上的不如意，听他和斯佳丽的纠葛。也许，暗夜里，她会默默心痛。
还有《金枝欲孽》里的那个多病的福雅。软语温存，宠辱不惊，从机关算尽到宽容看破，那是女人的极致。
从22岁开始，他在维也纳待了35年。孤独的贝多芬，一生搬了几十次家。搬来搬去，还是在维也纳城。
想起《孤男寡女》里的郑秀文。她心情不好就拼命打扫房间，刷洗马桶，不让自己有空闲的时间瞎想。以为手忙了，心也就忙了。
他每次搬家的地方都有温泉。这对他的耳朵可能有好处。
贝多芬在维也纳定居，波恩宫廷也不再给他发薪水。两个弟弟的开销也由他负担，经济更加拮据。怎么办？张罗演出、教富家学生、出版作品，包括给假面舞会写小步舞曲。
战事不利，货币贬值。挥霍家产,以致被监禁。
即便这样，他还是频繁更换仆人。他太暴躁了，菜做得不合胃口就向仆人扔鸡蛋。甚至，朋友们对他的问候都是：
"换仆人了吗？"谁能想到，他的私人衣橱，衣服琳琅满目。他懂得审美，眼光独到，很会搭配。他知道灰色大衣要配驼色围巾，知道毛呢外套最好搭配皮毛靴。只是他无心搭配。
耳聋失恋，矮丑古怪，反复无常。邋遢得分不清胡子和头发，仿佛魔女美杜莎头上的曲曲虬虬的蛇。
他没有人爱。
自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容？
女为悦己者容。男人也是。
第59节：贝多芬：门当户对的爱情(3)
他爱的人，要么是已为他人妇，要么是名门闺秀，或者兼而有之。他做她们的钢琴老师，然后爱上她们。一个一个地爱上她们。
那些花儿哪儿去了呢？她们没有飞向天涯。她们，在婚姻里，在爱情里，和别的人。没有一个属于我。
他太向往完美的爱情，这些女人给了他安慰。他的爱情太完美--他甚至排斥肉体的接触。
他有一封写给友人的信：
我的大原则之一是--从不与她们有超过对他人妻子的关系。这样会让我对未来的妻子充满不信任。这种最可爱、最纯粹的关系，不应被我自己的举措破坏。
太杰出的人，在爱情里都太幼稚。只适合柏拉图式的爱恋，那是古典的精神的。
但是，他的妻子永远是"未来式"的。他终身未娶。
转身之前，就已经注定，他不可能拥有自己的爱人。
他一生都在寻找爱人，为爱人奔走。"如果我们能够有两年的恋爱时间，就一定能够结婚。"他的爱情保鲜期只有两个月。这个男人心里缺乏安全感。因为，他的恋情，最长的也只有7个月。
想起那部老电影，关于贝多芬的爱情的。加里·奥德曼演的《永远的爱人》。
谁是他永远的爱人，恐怕只有他自己知道。
后来，他又爱上一个已婚的歌唱家。本来此去温泉是为疗养耳疾。他非要搭驿车，走乡间土路，连夜去见自己爱慕的女人。
想起了两个半世纪前的卢梭。他也正在乘坐驿车，在驿站之间奔波。卢梭是为保全性命，连戴莱丝也不要了；而贝多芬是为了美人，连性命也不要了。
他的健康每况愈下。
4次取肝腹水的手术都未能使他康复。弥留之际，他用拉丁语说： "啊！朋友，喝彩吧，喜剧已经结束。"
萧伯纳曾经说过：
"因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人，在他百年祭的今年，将第一次听到贝多芬的音乐。"今天，世界每个角落，每一分钟都会响起他的音乐。
朋友瓦尔德斯泰因曾在贝多芬的纪念册上写道：
"愿你以孜孜不倦的努力，从海顿手中接受莫扎特的精神。"贝多芬做到了。他后面跟了一长串的名单，勃拉姆斯、瓦格纳、舒伯特和柴可夫斯基。
其实，瓦尔德斯泰因应该加上一句： 有自己的婚姻。贝多芬故居的墙上，有一幅水彩画，场景是两万多人为贝多芬送葬。
弦断音绝的时候，没有一个人陪在他的身边。
贝多芬去世那年，安冬妮着手记录死去的朋友的名字。到她去世时，这份名单已经很长很长了。第一个就是贝多芬。
安冬妮何许人也？她爱过贝多芬。门不当户不对。仅此而已。
Ludwig Van Beethoven
路德维希·凡·贝多芬（1770~1827），生于莱茵河畔小城波恩，有史以来最伟大的交响曲作家。32岁时逐渐丧失听力，49岁时彻底失聪，创作了包括《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《第九交响曲》等在内的多部交响曲。
第60节：尼采：你说你只是路过(1)
29. 尼采：你说你只是路过
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
疯狂对于个体，只是相对罕见的事情。
谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
我的时代还没有到来。有的人死后方生。
只有经历过地狱磨难的人，才有建造天堂的力量。
--尼采
1882年，是尼采辞去教职漫游欧洲的第三年。
从西西里旅行回来，38岁的尼采写了《快乐的科学》，宣布： 上帝死了。
有件事情，人们忘记了。但是尼采记得--那一年，他遇到了莎乐美。
4月的罗马，草木蔓发，芳菲满眼。含羞草开得黄灿灿的，特维列河畔的七叶树郁郁葱葱。他遇到了莎乐美。在罗马，圣彼得教堂。
听说他是个真诚的哲学家，为了保持自己的独立性，牺牲了和瓦格纳的友谊。莎乐美很想见见。
一见之下，莎乐美对他不无好感。他无比优美的双手，他"听闻所未闻的事情"的小巧耳朵，极富表情的嘴唇，都让莎乐美为之心动。
重要的是，莎乐美初见就看到了他的内心： 他的面具只是笨拙地戴着，如同一个从沙漠和山岭来的人穿着普通人的外衣一样。
他说： "她是一个一瞬间就能征服人的灵魂的人。"于是引为知己。
莎乐美做了他的学生，跟他学哲学。
一个男人爱一个女人，会给她讲自己的童年、青年，讲自己年少的欢喜和悲伤。
尼采也是性情中人，他带她重返自己生活过的地方，指指塔楼，说说湖泊。那是他生命的印记，他想和一个女人分享。
初恋的安娜·莱德尔、女演员拉贝、求过婚的荷兰音乐家，都过去了。以后还有他依恋的瓦格纳夫人。但是，他唯一一次有分享的冲动，是同莎乐美。
他们携手同游，拜会哲学家和艺术家。尼采是如此的与众不同。她穿枝拂叶，透过香衣鬓影，人山人海，看到了尼采--他仿佛是一个山野村夫。他有着狂野的生命力。他是特别的。
在陶顿堡的日子如此美妙。他们谈论荷尔德林、拜伦和席勒。在那里可以啜一杯下午的咖啡，也可以极目远眺一碧万顷的田野。可以着便装去闹市走走看看，即使不买东西，心中也是暖意满满的。
嫁给我吧，露。
弗莱德里希，你知道的，我不适合婚姻。
尼采不是单独行动，身后总有一个影子，他妹妹伊丽莎白。她是哥哥的"骆马"。但是，爱情是不适合集体行动的。
伊丽莎白见不得尼采的卑躬屈膝。男人女人，她都喜欢明确的、专一的关系。莎乐美作风豪放，暧昧缱绻，尼采却乐得鞍前马后效劳，因为他愿意。伊丽莎白却说，哥哥，莎乐美不是你的type。据说，是伊丽莎白嫉妒她的美貌。
其实，深藏心底的，是他们年少时的一段不伦之恋。看到这个女人，哥哥的眼里竟然闪着光亮，浑身颤抖不已。这个俄国女人，竟然想抢我的哥哥？
即便没有妹妹从中作梗，他们也会产生龃龉。
尼采发现，他也需要女人的崇拜，而莎乐美太独立了。他们吵架，他们心心相印，他们互相伤害，他们依依不舍。
他做了一个失败的决定： 撇下莎乐美，和妹妹返回了南堡。伊丽莎白在亲戚朋友间数落莎乐美的不是。儿子选定的结婚对象，母亲也不喜欢。
"女儿，既然弗莱德里希先生的妹妹和母亲都不喜欢你，你就回来吧。这一对古怪的兄妹。"金枝玉叶，追求者众。即便尼采很优秀，甚至很伟大，那又如何？莎乐美的母亲是开明的，也是要面子的。
为了避免女儿受伤害，再一次见面，母亲坚持让保尔·李和莎乐美同行。
尼采没想到，千呼万唤的爱人，是和保尔·李一起来的。
莱比锡，三人行。尼采、莎乐美和保尔·李一起度过了一个月。
心不在焉，隔靴搔痒。三个人的爱情，终究不是什么好的风景。
三个人，谈文学，谈哲学，谈山川风物，就是没有谈到他们之间的关系。保尔·李也爱上了她，好一段三角恋。连莎乐美自己也糊涂了： 我究竟爱谁？
再好的爱情也经不起折磨。母亲妹妹的阻挠，保尔·李的横空出世，莎乐美的游移。
尼采动摇了。
12月的拉帕洛，一个人的圣诞节。
莱比锡一别，他们再也不曾见过。
38岁的尼采不是情场的宠儿。
《青蛇》里，小青说： 我到人世来，被世人所误。都说人间有情，但是情为何物，这是怎样一种凄凉。说白了，就是两个字： 心死。
尼采也是。
他输了，他需要倾诉。
这是他写给保尔·李的信：
"我以为我已经找到了一位能帮助我的人；当然，这不仅需要高超的智力，而且还要有第一流的道德。但是相反的，我们却发现了一位只想娱乐自己的人物，她还不害臊的，梦想把地球上最伟大的天才作为她玩弄的对象。"
爱过之后，是不是只能成为陌生人，要么反目，要么相忘于江湖。
后来，尼采又结识了奥地利姑娘莱莎，还有冯·莎丽丝。女友们都带一个"莎"字：
莎乐美、莱莎和冯·莎丽丝。但都不过是他生命中的匆匆过客。他心中的那个伤痕，赫然在目。一摸就会隐隐作痛，甚至会渗出血来。那是莎乐美。
第61节：尼采：你说你只是路过(2)
他想摆脱所有羁绊，包括职业、女人、孩子、祖国、信仰，但是他没有。他脱离普鲁士国籍，成为瑞士人。普法战争爆发后，他又回去当卫生兵。他为情所困，为爱所伤。往事尘封之后，收割的只是孤独。
"现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！"
"在那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人！"
"我期望一个人，我寻找一个人，我找到的始终是我自己，而我不再期待我自己了！"
