"用蜡笔？"
"用针。用很大很长的针，像打针一样……"
"杰西！"我出声警告。
"打针？"凯特尖叫，"疼疼？"
我女儿，她相信我会告诉她，什么时候过马路才安全，不会被车撞成肉块。她相信我会保护她，不让可怕的东西，大狗或黑暗或爆竹的爆炸声吓到她，她期待地凝视着我。"只是小小的针。"我向她保证。
小儿科护士端着盘子走进来，上面有注射器、药水瓶、橡皮止血带，凯特开始放声大哭。我做个深呼吸，"凯特，看着我。"她的哭声减弱成抽噎。"只是像捏一下。"
"骗人。"杰西低声呢喃。
凯特放松下来，但也只放松一点点。护士扶她躺到诊疗台上，要求我抓住她的肩膀。我眼看着针头插进她手臂的白色肌肤里。我听到突响起来的哭叫声--可是没有血流进针管里。
"对不起，小宝贝，"护士说，"我们得再来一次。"她拔出针头，再刺。这次凯特哭得更响亮。
凯特在第一次和第二次扎针时都奋力挣扎。到了第三次，她已经软绵绵没有力气了。我不知道我希望她挣扎，还是希望她就范。
我们在等待抽血结果。杰西趴在等候室的地毯上，不知道会不会感染所有来这里的病童遗留的各种细菌。我只希望小儿科医生赶快出来，告诉我可以带她回家喝橙汁，在我面前挥舞处方笺，像挥舞着魔杖，要我去买抗生素。
等了一个钟头，威尼医生才叫我们进办公室。"凯特的检验出了一点问题，"他说，"她白血球的数量，比正常人低。"
"这是什么意思？"那一刻，我诅咒自己念的是法学院，而不是医学院。我试着想白血球有什么功用。
"她可能有某种程度的免疫力不足，或者只是实验室出错。"他抚摸凯特的头发，"我想，为了安全起见，我介绍你去找大医院的血液病专家，再做一次检查。"
我想：你一定是在开玩笑。不过我没说出口，我看着我的手移动，它仿佛有独立意识，接过威尼医生递来的纸条。纸条不是我希望的处方笺，上面只有一个名字：伊莲娜·法奎德，天佑医院，血液科 / 肿瘤科。
"肿瘤科。"我摇摇头，"肿瘤不就是癌症吗？"我等待威尼医生向我保证，那只是这位医生服务的单位，我等待他向我解释，血液检查和癌症病房只是共用一个地点，没什么。
可是他没说。
消防队里的调度员告诉我，布莱恩出勤执行任务去了。他二十分钟前离开救援车。我迟疑着，往下望着凯特，她无精打采地坐在医院等候室里的塑料椅里。救护任务。
我想，我们的人生会遇到一些十字路口，我们对问题还不了解就必须作非常重大的决定。就像在等红灯的时候瞄一眼报纸的头条新闻，因此没看到越线冲来的汽车而酿成车祸。或者你在一念之间进入一家咖啡店，遇到你后来嫁给他的那个男人，那时他正在柜台前掏口袋找零钱。再或者是这样：在你告诉自己那没什么重要的，在你已经说服自己几个小时后，你却吩咐你老公来见你。
"用无线电呼叫他，"我说，"告诉他我们在医院里。"
有布莱恩在我身旁，我会稍感安慰。好似我们现在是一队站岗的警卫，好似我们是同一阵线的被告辩护律师。我们在天佑医院已经待了三个钟头，随着每一分钟过去，我越来越难欺骗自己威尼医生弄错了。杰西在塑料椅上睡着了。凯特又经历一次让她痛苦哀号的抽血，也照过胸部X光，因为我提到她感冒。
"五个月。"布莱恩小心地回答坐在他面前、拿着一个夹板作记录的住院医生。然后，他看着我问："她是不是五个月大的时候才会翻身？"
"应该是。"医生已经问了我们许多问题，从我们怀凯特那天晚上穿什么衣服，到她什么时候才开始自己用汤匙。
"她的第一句话？"他问。
布莱恩微笑，"趴趴。"
"我想问的是什么时候？"
"哦。"他皱眉，"我想是她快满一岁的时候。"
"对不起，"我说，"可以请你告诉我，这些问题有什么重要性吗？"
"费兹杰罗太太，这些只是病历。我们想尽可能知道有关你女儿的每一件事情，才能了解她出了什么问题。"
"费兹杰罗先生、太太？"一个穿着白袍的年轻小姐过来，"我是负责静脉抽血的医生。法奎德医生要我来为凯特做凝血功能检查。"
凯特听到有人说她的名字，在我腿上坐直，眨眨眼。她看白袍一眼，悄悄把手臂藏进衣服里。
"你可以在她手指上扎吗？"
"不行，这真的是最简单的方法。"
我忽然想起，我怀凯特的时候，她会打嗝。有一次长达好几个钟头，令我难受得胃痉挛。她每次在我肚子里动一下，即使只是轻轻蠕动，也会迫使我做出我控制不了的事。
"你以为，"我平静地说，"这是我想听到的回答吗？当你去自助餐厅点一杯咖啡，可是人家给你可乐，因为那是最简单的方法，你会高兴吗？当你要用信用卡付账，可是店员告诉你，太麻烦，要你准备现金，你会高兴吗？"
"莎拉……"布莱恩的声音像远处的风。
"你想，我坐在这里抱着我的孩子，不知道到底是怎么回事，也不知道为什么要做那么多检查，你以为我不希望用简单的方法吗？你以为这个已经受到惊吓的孩子，不希望赶快简单地结束这一切吗？从什么时候开始，医护人员选择用最简单的方法来对待病人？"
"莎拉。"布莱恩的手按到我肩膀上，我才发现自己抖得厉害。
下一瞬间，那个女人气冲冲地走开，她的木屐"咔咔咔"地打在瓷砖地上。她一走开，我就垂头丧气。
"莎拉，"布莱恩说，"你怎么了？"
"我怎么了？我不知道，布莱恩，因为没有人来告诉我们到底出了什么事……"
他张开双臂拥抱我，夹在我们两个之间的凯特在喘息。"嘘。"他低语。他告诉我，不会有事，不要太担心。我生平第一次不相信他。
几个钟头来不见人影的法奎德医生突然出现。"我听说做凝血检测出了点问题。"她拉过一把椅子来，坐到我们对面，"凯特的各种血球计数出现不正常数据。她的白血球计数很低--一点三，她的血红蛋白是七点五，她的血细胞比容是十八点四，她的血小板是八万一千，她的中性粒细胞是零点六，这样的数字有时候指向自身免疫性疾病。可是凯特还出现百分之十二的早幼粒细胞，百分之五的胚细胞，这指向白血病病征。"
"白血病？"我傻了眼。这个名词像一个水水滑滑的白煮蛋滚出我的嘴巴。
法奎德医生点点头，"就是血癌。"
布莱恩瞪着她，眼珠子一动也不动，"什么意思？"
"想象骨髓是细胞的儿童保育中心。健康的身体会制造血细胞，这些血细胞住在骨髓里，等到它们发育成熟了才出去对抗疾病，或者凝结，运送氧气，做它们该做的事。罹患白血病的人就像儿童保育中心的门开得太早。不成熟的血细胞终止循环，无法做它们该做的工作。在全血细胞计数中发现早幼粒细胞，也就是未成熟的白血球，并不奇怪。可是当我们在显微镜下检查凯特的早幼粒细胞时，发现它们是畸形的。"她轮流看我们夫妻俩，"我会抽取凯特的骨髓来确定，但看起来凯特似乎罹患了急性早幼粒细胞白血病。"
我的舌头被问题的重量压得动弹不得。过了一会儿，布莱恩从他的喉咙里发出不正常的声音，"她……她会死吗？"
我想摇摇法奎德医生。我想告诉她，如果她能收回刚才说的话，我愿意自己帮凯特抽血做凝血检查。
"急性早幼粒细胞白血病，APL，是髓性白血病中很少见的子群。一年只有一千两百个人被诊断出罹患这种病。APL病人如果一发现就马上治疗，存活率大约是百分之二十到三十。"
我把那个数字推出我的脑袋，只记住我想听的。"是可以治愈的。"我说。
"是的。经过积极治疗，髓性白血病患者存活的时间是九个月到三年。"
上礼拜，我站在凯特房间门口，看到她睡觉时抓着一条柔软的毯子，那条毯子她抓惯了，能给她熟悉的安全感，她睡觉之前几乎不能没有那条毯子。那时我对布莱恩耳语：你记住我的话，她绝不会放弃那条毯子，我会把它缝进她结婚礼服的里衬里。
"必须抽取骨髓。我们会给她注射少量全身麻醉剂，让她安静。我们也会趁她睡觉时给她抽血，做凝血检查。"医生同情地倾身向前，"你们要知道，每一天都有小孩战胜病魔的奇迹出现。"
"好。"布莱恩说，他紧握双手，好似要准备打一场橄榄球，"好！"
凯特的头从我的衬衫上移开。她的双颊红红的，表情充满警戒。
这是个误会。医生检验的是别人不幸的血液玻璃管。看看我的孩子，她光泽的卷发飘动，微笑似蝴蝶飞行--这绝对不是一张死期已届的脸！
我认识她只有两年。但如果把每一个记忆、每一个时刻，都首尾相接地铺展开来--它们会延伸到永远。
晚上躺在床上，幽暗中的布莱恩呈方尖塔形状。我们几个小时没说话了，但我知道，他跟我一样清醒。
我们之间的这种情形在上个礼拜我对杰西吼叫后发生过，昨天也发生过，不久前还有过一次。这种情形会发生是因为，在杂货店里，我没有买凯特要的M＆M巧克力糖豆。这种情形会发生是因为，有一两个瞬间，我怀疑如果没有小孩，我的人生会怎样。这种情形会发生是因为，我不知道我能忍受到什么程度。
"你觉得是我们害她的吗？"布莱恩问。
"我们害她？"我转向他，"我们怎么害她？"
"或许是我们的基因什么的。"
我没有回答。
"天佑医院什么都不知道。"他不满地说，"你记得大队长的儿子摔断左手，结果他们给他的右手上石膏那件事吗？"
我看回天花板。"你该知道，"我说得比我预期的还响亮，"我不会让凯特死。"
我身边传来可怕的声音--一种动物受伤的哀号声，一种溺毙之前的喘息声。然后，布莱恩把脸埋到我的肩膀，贴着我的肌肤呜咽。他伸手拥抱我，持续地抱紧我，仿佛不那样他就会失去平衡。"我不会让凯特死！"我重复，连我自己听起来都觉得期望欲空。
5 安娜
我以前假装，我只是在去真正要去的家庭之前，经过这个家庭。这并不夸张，真的--凯特，长得简直跟我爸爸一模一样；杰西，是我妈妈的模子印出来的；然而我，集隐性基因之大成，像从外面捡回来的。在医院的自助餐厅里，吃着像涂上橡胶的薯条和红色果冻，我会瞄瞄别的桌子，幻想我真正的父母可能近在咫尺。他们要是找到我，会喜极而泣，会带我去我们在摩纳哥或罗马尼亚的城堡，会找一个闻起来像干净床单的女仆伺候我，送我一条伯恩山犬，还有我个人的电话专线。重点是，我会第一个打电话给她，欢天喜地诉说好运道的人是--凯特。
凯特一个礼拜要析肾三次，一次两个钟头。她有个马休卡牌的析肾导管，看起来就像她以前装的静脉导管，突出在她胸部的同一个地方。析肾导管接到一台机器上，那台机器会做她的肾做不到的事。凯特的血液（严格说起来，那其实是我的血）通过一支针离开她的身体，清洗过后，再经过第二支针进入她的身体。她说那样不会疼，不过，析肾的时候很无聊。凯特常带一本书或CD随身听。有时候，我们会玩游戏。凯特会命令我，"你去走廊，告诉我你看到的第一个帅哥长什么样子"，或者，"偷偷去看上网的守门人在下载谁的裸体照"。当她被困在床上的时候，我是她的眼睛和耳朵。
今天，她在看《诱惑》杂志。她抚摸每一个看到的、穿V字领衣服的模特儿的胸部，我怀疑她是否知道，她的那个地方有条导管，而她们没有。"啊，"我妈突然宣布，"这很有趣。"她挥舞一本从凯特病房外的公告栏拿来的小册子《你和你的新肾脏》。"你知道他们不拿掉旧的肾脏吗？他们只是把新肾脏移植进你的身体里挂好。"
"听起来毛骨悚然，"凯特说，"想象一下，法医把你切开，发现你有三个肾脏，而不是两个。"
"我想肾脏移植就是为了不让法医在短期内把你切开。"我妈回答。她谈论的这个虚拟肾脏现在还住在我的身体里。
我也看过那本小册子。
"捐赠肾脏是相当安全的外科手术。"可是如果你问我，我会说，写那本小册子的人一定是拿心肺移植或脑部肿瘤手术来和这个作比较。我认为的安全手术病人应该可以自己走进手术室，在手术过程中完全清醒，而且手术在五分钟之内完成--比如，除去一颗疣，或将蛀牙的洞钻开。再说，要是捐肾，你就必须得在开刀的前一个晚上禁食，而且要吃泻药排便。你必须接受麻醉，那可能会引起中风、心脏病发作或肺部出危险。那四个小时的手术并非在公园散步，你会有一到三千个死在手术台上的机会。侥幸没死，你要住院四到七天，完全康复，得花四到六个礼拜。这还不包括长期影响：增加高血压的风险，怀孕时可能出现并发症，医生会建议你节制剧烈活动，否则可能危害你仅剩的另一个肾脏。
还有一点，除疣或钻开蛀牙洞，最终唯一受益的人是你自己。
有人敲门，一张熟悉的面孔探进来。弗恩·史塔克豪斯是个警长，因此和我爸爸一样，是公共服务社团的一员。他会不时来我家打个招呼，或留下圣诞礼物给我们。不久前，他还解救杰西脱困，带他回家，放他一马，没有用法律制裁他。当你家有个快死掉的姑娘，人们会对你仁慈一点。
弗恩的脸像个膨胀的舒芙蕾甜点，在最令人意想不到的地方凹陷。他似乎不知道是否该进入析肾病房。"呃，嗨，莎拉。"他说。
"弗恩！"我妈站起来，"你来医院做什么？没出什么事吧？"
"哦，没有。我是为公务而来。"
"亲自来送公文吗？"
"唔--嗯。"弗恩警长拖着脚步走进来，手插进外套，像拿破仑画像的姿势。"莎拉，我真的很抱歉。"说着，他掏出一份文件。
我的脸色顿时像凯特，好像全身的血离开了我的身体。我一动也不能动。
"怎么……弗恩，我被人控告吗？"我妈的声音一点都不镇静。
"我没有看，我只负责传递。你的名字出现在我的名单上。呃，如果，有任何需要，我……"他甚至没讲完，手里拿着帽子，低头迅速离开房间。
"妈？"凯特问，"怎么回事？"
"我不知道。"妈妈打开信封。我离她很近，越过她的肩膀看到那张公文。"罗得岛与普罗维登斯庄园州"，公文上有正式的州名。
普罗维登斯郡家事法庭。
原告：安娜·费兹杰罗，又名安朵美达。
诉请解除她的医疗决定权。
噢，惨了！我想。我的双颊热似火烧，心脏怦怦直跳。感觉好像是校长寄了一张记过通知到我家，因为我在数学课本的空白处画数学老师图海太太的素描，而且把她的肥臀画得很夸张。不，事实上，现在的情况比我涂鸦严重一百万倍。
将来她得以拥有她自己的医疗决定权。
她不能被迫屈从于对她自身利益和福祉有影响的医疗行为。
她不必为了她姐姐凯特的利益而接受任何医疗行为。
我妈抬头看我。"安娜，"她低声问，"这是什么鬼东西？"
我肚子里好像有个拳头，事到临头了，我摇摇头。我能对她说什么？
"安娜！"她向我跨近一步。
在她后面，凯特大声叫："妈，哎哟，妈……好疼，快叫护士来！"
我妈半转过身去。凯特侧身蜷曲，头发散到脸上。我想，她的眼睛在头发瀑布后面看我，但我不确定。"妈妈，"她呻吟，"拜托。"
那一瞬间，我妈站在两个女儿之间举棋不定，她看凯特，再看我，又看回凯特。
我姐姐在疼，因此我逃过一劫。这种情况下该怎么说？
我跑出房间前，最后看到的是我妈一次又一次按铃叫护士，仿佛那是要引爆炸弹的引爆器。
我不能躲在自助餐厅或医院大厅，以及他们以为我会去的任何地方。所以我爬楼梯，上六楼，产房。会客室里只有一部电话，已经有人在用。"六磅十一盎司。"那个男人笑得让我担心他的脸可能会裂开，"她很好。"
我出生的时候，我爸妈也这么高兴吗？我爸爸有没有发出烟雾信号？他有没有算过我的手指头和脚趾头，确定他制造出优质的产品？我妈有没有亲吻我的头顶，拒绝让护士抱我去清洗？或者，他们只是把我交给护士，因为真正的奖品是脐带和胎盘。
新爸爸终于挂断电话，对着空气呵呵笑。"恭喜。"我说，我真想告诉他，去抱你的小宝贝，抱得紧紧的，在她的摇篮边挂上一个月亮，把她的名字高挂在星星上，那样，她才不会做出我对我爸妈做的事。
我打杰西付费的电话给他。二十分钟后，他在医院前面的入口处停车。现在，史塔克豪斯警长已经注意到我失踪了，我出现时，他等在门口。"安娜，你妈妈很担心你。她用无线电呼叫你爸爸来。他正在把整个医院翻开来找你。"
我做个深呼吸。"那你最好去告诉她，我没事。"我说，跳进杰西为我打开的车门。
杰西把车开离路边，点上一根Merit牌香烟，我知道他跟妈妈说他戒烟了。他转大音乐的音量，随着节拍用手掌拍打方向盘边缘。直到他在上达比市的出口开下公路，才关掉收音机，放慢车速。"结果，她有没有气得冒烟？"
"她用无线电呼叫爸爸。"
在我们家，呼叫我爸爸离开他的工作岗位是一项重罪。因为他的工作都是在处理紧急情况，我们可能发生什么危机能跟那些需要救助的人比呢？"上次她呼叫爸爸，是凯特被诊断出罹患白血病。"杰西告诉我。
"太好了。"我双手抱胸，"那让我觉得好得不得了。"
杰西微笑，吐出一口烟圈。"老妹，"他说，"欢迎你来到幽暗世界。"
他们飓风般旋进来。凯特几乎没能看我一眼，爸爸就叫她上楼进我们的房间。妈妈重重地放下皮包和车钥匙，向我走过来。"好！"她说，声音紧得像快断掉，"到底是怎么回事？"
我清清喉咙，"我找了一个律师。"
"显然如此。"我妈抓起无绳电话，递给我，"告诉他，你不需要他了。"
那需要很大的勇气，不过我设法摇头，把电话扔到沙发靠垫上。
"安娜，别让我……"
"莎拉。"爸爸难得强硬的声音像把斧头劈进来，令我们两个都有点错愕。"我想我们该给安娜解释的机会。我们同意给她机会解释，不是吗？"
我低下头，"我不想再做了。"
我的话令我妈激动，"你知道，安娜，我也不愿意。事实上，凯特也不愿意。可是我们没有选择的余地。"
事实是，我可以选择。那正是我为什么必须挺身去做这件事。
我妈注视着我说："你去找一个律师，让他以为这只是你的问题。事实不然，这是我们的问题。我们全家……"
爸爸环抱她的肩膀，轻轻捏她。当他在我面前俯下身，我闻到烟火味。他是从另外某个火场赶赴这个火场，害他如此，我大为尴尬。"安娜，甜心，我们知道你认为你在做你必须做的事……"
"我可不那样认为。"妈妈插嘴。
爸爸闭上眼睛。"莎拉。该死，闭嘴。"然后他再看我，"我们能谈谈吗？就我们三个，不需要律师来搅和我们的事。"
他的话令我热泪盈眶。我知道这一刻终会到来。我抬起下巴，让眼泪流下，"爸爸，我不能。"
"看在上帝的分上，安娜，"我妈说，"你到底知不知道你这么搞，结果会怎样？"
我的喉咙像相机快门那样关闭，所以任何空气或借口必须通过一个像针那么细的坑道。我是隐形的，我想，我发现的时候已经太迟了，我已经大声说了出来。
我妈的动作很快，我甚至没看清她的手飞来。她用力打了我一巴掌，打得我的头向后直晃。我脸上的指痕消退后，她玷污我的印记却还留在心里。你知道，耻辱是五根手指造成的。
我冲澡的时候，凯特捅开门锁，走进浴室。"我要跟你讲话。"她说。
我的头探出塑料浴帘，"等我洗完。"我并不想跟她讲话，试着拖延时间。
"不，现在。"她坐在马桶盖上叹气，"安娜，你所要做的--"
"已经做了。"我说。
"如果你不想做，你知道的，可以取消。"
我庆幸我们之间隔着水蒸气，因为我受不了想到她现在看到我的脸。"我知道。"我低语。
凯特沉默了好一会儿。我想她的心一定跟我一样，仿佛有只沙鼠在跑圈圈。追逐每一圈的可能性，结果却绝对哪里也去不了。
过了一会儿，我再探出头来。凯特抹抹她的眼睛，抬头看我，"你知道你是我唯一的朋友吧？"她问。
"不尽然。"我立即回答。我们两个都知道我在说谎。凯特经常向学校请病假，因此她不可能融入某个团体。由于疏于来往，她结交过的朋友，大部分在她长期在家休养期间都消失了。她想交朋友太难了，一般的小孩不知道该如何面对一个老在死亡边缘徘徊的人。对凯特而言也一样困难，她无法真的对学校举办舞会和测验这种事感到兴奋，因为没人能保证她可以健康地去体会这些。当然，她有少数几个认识的熟人，可是他们来看她时，多半看起来像在服刑。他们坐在凯特床边，数着每一分钟，等待他们能离开的时刻到来，并感谢上帝这种事没有发生在他们身上。
真正的朋友没有能力为你感到遗憾。
"我不是你的朋友，"我把浴帘拉回原位，"我是你妹妹。"而且是个差劲的妹妹，我想。我把脸放到莲蓬头下，这样她不会知道我在哭。
浴帘突然被拉开，我完全无遮无拦。"这便是我想谈的。"凯特说，"如果你不想再当我妹妹，那是一回事。可是我不认为，我受得了失去你这个朋友。"
她把浴帘拉回去，蒸腾的热气包围着我。稍后，我听到开门声，关门声，刀割般的冷空气接踵而至。
想到会失去她，我也受不了。
那天晚上，凯特一睡着，我就从床上爬起来，站到她旁边。我把手放到她的鼻子前，试试看她有没有呼吸，一股气息吹向我的手。我可以把手压下来，捂住她的口鼻，在她挣扎时也不松手。我已经做了的，和这个可怕的想法又有什么差别？
走廊的脚步声促使我赶紧钻回被窝。我侧身，把脸转离门口，以免我爸妈进来时发现我的睫毛在颤动。"我不相信，"我妈轻语，"我实在无法相信，她会那么做。"
我爸爸很安静，令我怀疑是不是听错了脚步，说不定他根本不在这里。
"这是杰西的翻版。"妈妈说，"她只是为了引起我们的注意。"我可以感觉到她在看我，仿佛我是她从来没见过的生物。"或许我们该带她单独出去。看电影、逛街，她就不会觉得被忽略。让她明白不必为了引我们注意而做出疯狂的事。你觉得呢？"
我爸爸过了一下才回答："或许，这不是疯狂的事。"
你知道沉默在黑暗中挤进你的耳膜多深，能使你耳聋吗？就像这样，害我几乎听不见我妈的回答。"看在上帝分上，布莱恩……你站在哪一边？"
我爸爸说："谁说有哪一边？"
连我都可以回答他。永远都得选边站。永远会有一个赢家，一个输家。每个人要得到什么，都有赖别人给予。
几秒钟后，门关上。走廊透进天花板的灯光熄灭。我眨眨眼，转回去平躺--发现我妈还站在我床边。"我以为你出去了。"我低语。
她坐到我床脚，我退开一点。可是，她在我退得太远之前，手按到我的小腿上，"安娜，你还想些什么？"
我的胃紧缩，"我想……我想你一定会恨我。"
即使在黑暗中，我也能看到她眼中的亮光。"噢，安娜，"妈妈叹气，"你怎么会不知道我有多么爱你？"
她伸出双臂，我爬进她的臂弯，好似我又变成窝在母亲怀里的小孩。我的脸紧贴着她的肩膀。我最想最想要的，是把时间转回去一点。变成以前那个纯真的我，不管妈妈说什么都百分之百相信，是真的，是对的，不认真去看是否有裂纹。
我妈把我抱得更紧。"我们去跟法官解释，对他说我们可以自己处理。"她说，"我们可以处理任何事。"因为这些话是我一直以来很想听的，我点头。
51 莎拉
在下雨。
我想，一早就下大雨，这不是个好兆头。我匆匆拿起桌上的提示卡，希望自己看起来显得更专业一点。我想骗谁呀？我不是律师，不够内行。我只不过是一个妈妈，而我连妈妈这个工作都做得不够公正。
"费兹杰罗太太？"法官催促我。
我做个深呼吸，低头看我抓着的一叠提示卡上记下的混乱字句。我站起来，清清喉咙，开始大声念："在这个国家，我们有很长的法律史，允许父母为他们的孩子作决定。法官们也都认为，那包括在宪法赋予公民的隐私权里。我们在这个法庭里听到的所有证词……"蓦地电闪雷鸣，我的卡片全掉到地上。我跪下去，匆忙捡起我的卡片，可是现在它们的顺序已经乱了。我试着重新整理卡片，可看起来没有一句话有意义。
哦，见鬼！反正，那些也不是我必须说的话。
"法官大人，"我问，"我可以重来吗？"等他点头，我转身背对他，走向我女儿。她坐在坎贝尔旁边。
"安娜，"我说，"我爱你。我还没有看到你之前就爱你了。我知道我爱你，因为我是个妈妈。我应该知道所有的答案，可是我不知道。我每天都怀疑我是不是做对了。我怀疑我是否像自认的那么了解我的小孩。我怀疑我是否太忙于照顾凯特，而没有尽到做你妈妈该为你尽的责任。"
我上前几步，"我知道，只要有一丝医治凯特的可能性，我就会抓住不放，不过那是我仅知的，该如何做的方法。而即使你不同意我的做法，即使凯特不同意，我也还是要做那个对你们说'我早就告诉你了'的母亲。十年后，我希望能看到小孩坐在你的大腿上，或在你怀里，因为到那个时候，你才能体会做母亲的心情。我有个姐姐，所以我知道姐妹之间的公平关系：你要你的手足拥有跟你同样的东西--同样数量的玩具；意大利面上撒有同样多的碎肉；同样分量的爱。可是做一个母亲，则完全不同。你要你的孩子比你曾拥有的还多。你要在她下面生火，看着她高飞。那不是言语可以形容的。"我一手按在胸上，"我还是尽量在心中做到公平。"
我转向狄沙罗法官，"我不想来法庭，但是我必须来。这是法律机制，如果原告采取行动，即使他是你的孩子，你也必须回应。所以我被迫解释、辩论，说明为什么我相信我比安娜还清楚什么对她是最好的。当你必须这么做的时候，要解释你认为什么是对的，并不那么容易。如果你说你相信什么是真的，你指的可能是一两件事--你还是会评估何者可行，或者完全接受事实。从逻辑上来说，一个字怎么能有矛盾的解释，可是从情绪上来说，完全可能。因为有时候，我想我做的是对的，但有时候，我会在事后反省自己的每一步是否走错。
"即使今天的判决对我有利，我也不能强迫安娜捐肾。没有人能强迫她。但我会哀求她吗？即使我想阻止自己，我也还会求她吗？我不知道，和凯特谈过后，听过安娜的证词后，我还是不知道。我不确定该相信什么，我从来都不知道。我知道，没有争辩余地的，只有两件事：这场官司并非关于捐肾……而是关于选择权。没有人真的想完全由自己作决定，即使法官给他们权利。"
最后，我面对坎贝尔，"很久以前我做过律师，可是我已经不是律师。我是个母亲，过去十八年来，当母亲所必须要做的，比我曾在法庭里做的困难得多。亚历山大先生，刚开庭的时候，你说我们没有一个人有义务进入火场，将某人从正在燃烧的建筑物里救出来。可是，你如果是个家长，而陷在火场里的是你的小孩，那么你的心态就会不一样。在那种情况下，如果你跑进去救你的孩子，大家都不只会理解，事实上，他们也会对你充满尊敬。"
我做个深呼吸，"我的人生宛如建筑物着火，我的一个女儿在里面，而唯一能救她的机会，是派我的另一个女儿上场，因为只有她认识路。我知道我在冒险吗？我当然知道。我知道那可能导致我会同时失去两个孩子吗？是的，我知道。我知道要求她去做，或许是不公平的吗？我绝对知道！可是我也知道，那是我唯一可以同时保住她们两个的机会。那合法吗？合乎道德吗？那是疯狂的、愚蠢的，还是残酷的主意？我不知道。可是，我衷心相信那是对的！"
我说完，回座。雨打在我右方的窗子上。我怀疑雨势会不会有减弱的时候。
