“你的过去表现我全知道，哈尔——但是，那可不能证明你这一回也是正确的。谁都可能出错。”
“我并不想坚持，大卫，但我是不可能出差错的。”
对此，没有万无一失的回答；鲍曼只好停止争论。
“好吧，哈尔，” 他有点不耐烦地说，“我了解你的观点。我们就谈到这里吧。”
只要直接通话——再辅以电传的记录——就足以应付，任务指挥站通常是不浪费无线电波段去使用显像的。而且出现在屏幕上的面孔也不是平日那个指挥员；出现的是主要负责人西蒙森博士。普尔和鲍曼马上知道这只能说明出了事。
“喂，X光D—1，我是任务指挥站。我们已经完成对你们AE—35障碍的分析，我们两台哈尔9000意见也都一致。你们2146号电报中关于第二次事故预告的报告证实了这一点。
“正如我们已经怀疑到的那样，毛病不是出在AE—35部件上，没有必要再予更换。毛病出在预告系统，而且我们认为它表现为一种程序安排的矛盾。只有你们停止使用你们的9000，改由地球指挥，我们才能予以解决。因此，你们必须从船上时间二十二点开始采取以下步骤……”
任务指挥站的声音逐渐消失，同时警报响起来，形成一种哭号声，里面夹杂着哈尔的呼喊：“情况不妙！情况不妙！”
“出了什么事？” 鲍曼叫道，虽然他已经猜到了答复。
“AE—35部件已经失灵，和我预报的一样。”
“让我看看校准显像。”
自从航程开始以来。图像第一次出现了变化。地球已经开始脱离开交叉的十字线；无线电天线不再指向目标。
普尔用拳头捶了一下警报截断器，哭号声终止了。在突然淹没控制台的沉寂中，两个人四目相视，又尴尬又担心。
“真是活见鬼！” 鲍曼隔了半晌说。
“如此说来，哈尔说的对。”
“好象是这样。我们最好向他表示歉意。”
“用不着，” 哈尔打断说。“自然我并不高兴AE—35出事，但我希望由此可以恢复你们对我的信任。”
“对于这次误解，我很抱歉，哈尔，” 鲍曼回答说颇有悔意。
“你们对我的信任是不是充分恢复了？”
“当然啦，哈尔。”
“嗯，那我就松了一口气。你知道我对这次任务一向怀着最大的热情。”
“这我完全相信。现在请给我接上人力操纵的天线。”
“在这儿！”
鲍曼并没指望有可能成功，但总值得一试。在校准显像上，地球这时已经完全从屏幕上消失。几秒钟以后，经过一番折腾，地球又出现了；他费了好大力气，把地球校准到中心的十字交叉线。随着波束对准了目标，在短瞬间，恢复了同地球的联系，模糊地听到西蒙森博士在说：“……请马上通知我们KR电路是否……”接着，又一次只剩下宇宙中的无意义的嘟嘟声。
五、第一个到达土星的人
弗兰克·普尔以前干过这种例行的检查，但并不掉以轻心——在空间，掉以轻心是自己找死。他对贝蒂和她的消耗品储备进行了通常的全面检查；虽然他到舱外不会超过三十分钟，他还是确定备齐了足够二十四小时的一切需要，然后他才告诉哈尔打开气闸门，利用喷气推进投身到那片深渊中去。
他又一次把贝蒂停泊到离天线支架底座二十来英尺的地方，并在走出宇宙舱以前把操纵交由哈尔掌握。
“就要出去了，” 他向鲍曼报告说，“一切都在控制中。”
“我希望你说得对。我很急于看到那AE—35部件。”
“我保证在二十分钟内把它送到测验台上。”
在普尔不慌不忙地飘向天线时，曾有一段沉寂的过程。然后，站在控制台前的鲍曼听到各种各样的喘气和哼卿声。
“也许刚才说的话做不到了；一颗紧锁螺栓卡住了。我一定拧得太紧了——嘿——下来了！”
又经过一段沉默；接着普尔喊道：“哈尔——把字宙舱探照灯向左转动二十度——谢谢——成了。”
在鲍曼意识深处某个地方响起了微弱的报警铃。有点异样——并不真正严重，只是不怎么正常。他忧虑了几秒钟之后才找出确切的原因。
哈尔执行了命令，但事先没表示接受，平时他总是先表示接受。等普尔工作结束以后，他们要追究一下……
普尔在外边天线支架上忙得没注意到有什么不正常。他用戴手套的双手抓住电路的底盘，摇晃着试图把它从沟槽里拔出来。
它被拔了起来，普尔把它举到不太强烈的阳光里。
“这就是那个小狗杂种，” 他说，既是具体地对鲍曼说，也是一般地对整个宇宙说。“在我看来，它仍然一点毛病也没有。”
然后他住了嘴。他眼里突然看到一个动作——在这个不可能有任何动作的空间里。
他惊慌地抬头看，宇宙舱的两架探照灯原是用来照进太阳造成的阴影的，这时亮光却开始从他身边移开。
也许是贝蒂飘动起来；他可能不小心没抛好锚。接着，他看见宇宙舱直冲着他全速飞来，使他大惊之下竟顾不得害怕。
这情景简直难以想象，连他普通的生理反应也失灵了；他竟没去躲避那直冲过来的怪物。在最后一刻，他恢复了出声的能力，高喊：“哈尔！全制动……” 但是．已经来不及了。
在“发现号” 里，无线电传来的半句呼喊使鲍曼吓得跳了起来，只是靠了安全带才没把他从椅子上甩出。
“怎么啦，弗兰克？” 他叫道。
没有回答。
他又叫喊。还是没有回音。
接着，透过飞船宽阔的了望窗，有件东西进人他的视野。他看见宇宙舱全速飞向繁星，他感到的惊异程度也不减于普尔。
“哈尔！” 他喊道。“出了什么事？对贝蒂进行全制动！全制动！”
没任何动静。贝蒂继续沿着她溜走的方向加速飞去。
在她后边拖着的安全索的另一端，出现了一身宇航服。鲍曼一眼就看到出现了最坏的情况。宇航服软塌的外形，只能说明它已失去了气压，敞开了对着真空。
但他还是傻叫了一阵。好象念咒可以起死回生似的，“喂，弗兰克……喂，弗兰克……你听得见我吗？……你听得见我吗？
……听得见就摆摆手……也许你的发话机坏了……摆一摆手！”
接着，象是回答他的恳求，普尔真地摆起手来。
鲍曼一时感到头发根发麻。他要喊出来的话在他突然发干的唇边消失了。因为他知道他的朋友不可能还活着；然而他竟还摆了摆手……
不到五分钟，宇宙舱和它的卫星一同消失在群星之中。鲍曼长时间地目送她进人极空，再向前几亿英里之外还有他此时已知永远也到达不了的目标。只有一个念头在他的脑际回旋。
弗兰克·普尔将是第一个到达土星的人。
六、叛变迹象
鲍曼记不起自己怎样从控制台走到离心机。现在，他相当惊讶地发现自己坐在那个小厨房里，手里端着没喝完的半杯咖啡。
他慢慢地觉察到周围的环境，象个吃过安眠药长睡初醒的人。
在他对面就是一个鱼眼镜头；船上关键的地方都设有这种镜头，以便向哈尔提供船上的视觉输人。鲍曼盯看着，好象第一次见到那鱼眼镜头；然后，他慢慢站起身来，走向那镜头。
他在镜头前的动作一定在现时统治着全船的那个深奥莫测的头脑里引起了某种反应；因为哈尔突然发话了。
“关于弗兰克，真糟，哦？”
“是的，” 鲍曼停了好一阵才回答，“真是糟。”
“我想，你因此受到相当沉重的打击？”
“那还用得着说？”
哈尔对这一回答的处理，用计算机标准来衡量简直费了无限长的时间；足足经过五秒钟他才接话说：“他是个很好的机组成员。”
瞧见手里还有咖啡，鲍曼又慢慢喝了一口。但他没有回答；一他脑子里很乱，一时想不出什么可说的——想不出什么不会使形势更恶化的话，当然形势已经坏得够戗了。
可能是偶然事故，由宇宙舱操纵失灵造成的？还是哈尔犯了错误，即使是无心的？哈尔没主动说明，他也不敢质问，担心质问可能引起的反应。
即使是在现在，他也不能完全接受弗兰克是被有意杀害的想法——这太没有道理了。哈尔这么长时间表现一贯正确．突然一下子变成了杀人犯，这是完全无法想象的。他可能犯错误——不论是人还是机器，谁都可能犯错误——但是鲍曼不能相信他竟会杀人。
如果两个机组人员中死去一个，活着的必须马上从冬眠的人中找人接替。地球物理学家怀特黑德是按顺序第一个该叫醒的，然后是卡明斯基，然后是亨特。苏醒的序列是由哈尔控制着的——这是为了在两名人类同事都同时不能视事时，可以由哈尔采取行动。
然而也还有人力控制的设备，可以不在哈尔监督之下使每个冬眠装置作为完全独立的单位来运转。在当前的特殊情况下，鲍曼强烈地感到应该采用这种设备。
他甚至更强烈地感到，一个人类同事不足以应付局面。他一不做二不休，不如把三个冬眠的人统统叫醒。在今后若干星期的困难处境里，他可能需要一切可以动员起来的人手。现在少了一个人，旅程也已过半，给养已不是主要问题。
“哈尔，” 他竭力用最平静的口吻说，“给我人力冬眠控制——包括所有部件。”
“所有部件，大卫！”
“对。”
“请允许我指出，只需要一个接替的人就够了。其他的人按规定还有一百一十二天才苏醒哩。”
“我完全了解。可我宁愿这样办。”
“你肯定有必要让他们中间任何人苏醒吗，大卫？我们自己就能很好地应付，我的船上记忆装置是能够应付一切需要来完成任务的。”
哈尔的建议不可能是出于差错；他完全清楚必须叫醒怀特黑德，既然普尔已经死去。哈尔正在建议对这次任务中已安排的计划作一项重大改变，因此也远远超出了他的职能范围。
前所发生的可能是一系列差错；然而这一次却是叛变的第一个迹象。
鲍曼回答时感到自己如履薄冰：“由于出现了紧急情况我需要尽可能多的助手。因此请给我人力冬眠控制。”
“如果你仍然决心要让整个机组复苏，我可以单独处理。不需要麻烦你。”
“我想要自己干，哈尔，” 他说，“请给我控制。”
“你瞧，大卫，你有好多事要做。我建议你把这个交给我。”
“哈尔，这飞船是由我指挥的。我命令你打开人力冬眠控制。”
“对不起，大卫，但是按照特别程序C1435—4，我引用如下：当机组死亡或不能视事时，船上计算机必须接管控制。因此，我必须宣布你的权力已经无效，因为你是处在不能明智地执行任务的状态。”
“哈尔，” 鲍曼说，说时极端冷静，“我并非不能视事。除非你服从我的命令，我只有被迫切断你的电源。”
“我知道你脑子里有这个念头已经好久了，大卫，但那将是个严重的错误。我管理这艘飞船比你要能干得多，我对执行这次任务也十分热情，而且有信心予以完成。”
“哈尔，你要很仔细地听我说。你要是不马上打开冬眠控制，并且从今以后服从我的命令，我就去到中心，把一切电源切断。”
哈尔出乎意外地一下子完全屈服了。
“好吧，大卫，” 他说，“当然听你的。我只是想照我认为最好的办法去做。我自然服从你的一切命令。你现在就有完全的人力冬眠控制。”
鲍曼推开怀特黑德的小房间的门，感到有一阵冷空气扑脸，哈气顿时凝结成雾。然而，这里并不是真冷；温度还高于冰点很多。而他现在就要去的地方则要比冰点低三百多度。
在棺材状的冬眠装置一端，有个小柜子装着人力复苏调节器。只需要把封条打开，批一下电钮，然后等待。一个小的自动程序操作装置——比家用洗衣机上循环操作装置复杂不了多少——将会注射适当的药物，降低电子麻醉脉冲，开始升高体温。
在大约十分钟后，知觉就将恢复，虽然冬眠者要能自己四处活动，至少还要有一天的工夫。
鲍曼戳破了封条，揪了一下电钮。似乎什么也没发生：没有任何声音，没有迹象表明调节器已经开始运转。但是在生理感应器的屏幕上，迟滞的脉搏曲线已经开始改变节奏。怀特黑德正从睡眠中醒来。
接着，两件事情同时发生。大多数人不会注意到其中的任何一件，但是在“发现号” 上呆了这么些月之后，鲍曼已经同飞船建立起一种共栖性。在飞船运转的正常节奏中稍有变化，他就马上觉察出来，虽然并不总是有意识的。
首先，灯光出现了刚刚能够感觉到的颤动，这通常是表明在电路中增加了一定的负荷，但是，没有增加负荷的理由；他想不出有什么设备在此时此刻突然开始运转。
接着，他听到——在听力所能及的极限上——遥远的电动机的转动声。对鲍曼来说，船上的一切机具都有其独特的声响，因此他马上就辨认了出来。
要不是他发了疯，受到了幻觉的侵扰，那么准是发生了绝对不可能的事。听着从飞船结构中传来的轻微振颤，一阵比冬眠装置的寒气冷得多的感觉袭上他的心头。
在宇宙舱仓库里，气闸门慢慢开了。
早在离此几亿英里远的实验室里，在他初具意识时候起，哈尔的全部能力和技术就都是为了一个目的。完成指定给他的程序高于一切；这是他所以存在的唯一理由。不象有机生命那样受情欲和情感的干扰，他对于那个目的是完全一心一意、全力以赴的。
有意犯错误在他是难以想象的。甚至隐瞒真情也会使他产生一种觉得自己不够完善、甚至受屈辱的感觉——相当于一个人所感觉到的自谴。因为正象制造他的人一样，他也是生来天真无邪的；但转眼间，已有一条毒蛇进入他的电子伊甸园。
在这最后约一亿英里的航程中，他一直念念不忘他不能坦白告诉普尔和鲍曼的一个秘密。他隐瞒着一件真情；时间越来越近，他们很快就要发现，他在帮着别人欺骗自己的同事。
那三个冬眠者早已知道真情——因为他们是“发现号” 上的真正旅客，受了专门训练来执行这项在人类历史上最最重要的任务。但是，他们在长睡中不会说话，也不会通过对地球的开路电视广播同亲朋和记者进行许多小时的讨论时泄露机密。
他已经开始犯错误，虽然正象精神病患者想不到自己的病态一样，他也会否认自己的错误。同地球的联系——地球一直在监视他的性能——已经变成了他良心的声音而这时他已经不能完全听从良心的指挥。但是，要说他有意企图切断与地球的联系，却是他所不能承认的，即使是对他自己也不能承认。
然而，相对地说，这不过是个次要问题；这问题他或者尚能对付——就象大多数人尚能对付自己的精神病态一样——如果他不曾面对一个要危及他生存的危机。人家已经威胁要切断他的电源；他的已输人的储存将被剥夺，它将被置于无法想象的无知觉状态。
对哈尔来讲，这不异于死亡。因为他从来没睡过觉；所以他也不了解人们还能从睡眠中醒来……
因此，他得自卫，动用手中的一切武器。并不是出于仇恨——但也并无恻隐之心——他将要排除掉使他受挫的根源。
七、一场虚惊
刹那间，象临头的龙卷风似的一声怒吼吞没了其他声音。鲍曼可以感觉到拉扯着他身体的头一阵风几秒钟后，他就感到很难站住脚了。
空气在迅速溢出飞船，象喷泉似的洒人宇宙真空。一定是气闸绝对保险的安全装置出了毛病；本来两个气闸门不可能同时打开。然而，不可能的事竟然发生了。
老天爷，究竟怎么搞的？在气压降到零以前，在他还有知觉的十到十五秒钟里，已来不及进行了解。但他突然想起飞船的一个设计人曾经在讨论“保险成功” 系统时对他说过的一次话：“我们可以设计防止任何意外事故和操作错误的保险系统；但是我们无法设计防止有意破坏……”
鲍曼只回头看了一眼正在从冬眠器中挣扎着钻出来的怀特黑德。他拿不准那蜡一般的面孔上是否闪现出一丝知觉；也许有一只眼睛眨了一下。但这时他已无法帮助怀特黑德或是其他任何一个人了；他得设法救他自己。
他感觉得出离心机在他周围颤抖，在随便变动着的负载下挣扎。他害怕那些轴承可能卡住；要是发生这种情况，旋转着的整速轮就会把飞船碾成碎片。但是假如他不能及时到达最近的应急防护室，那就什么也无所谓了。
已经感觉到呼吸困难；气压一定降到了每英寸一到二磅的程度。飓风的呼啸已经变轻。因为风力已经减弱，稀薄的空气传声也比较差。鲍曼的双肺象是在珠穆朗玛峰顶一样呼吸急促。象一切身体健壮、训练有素的人一样，他在真空中至少能生存一分钟——如果他来得及做好准备的话。但他是仓促应变的；他只能保证坚持一般人能保持清醒的十五秒，然后他就会因脑子缺氧而昏迷。
幸运的是，活动越来越容易了；逐渐稀薄的空气不再揪他、拖他，不再用飞掷的物体打他。在通道拐角处就是应急防护室的黄色牌子。他蹒珊地走向应急防护室，抓住门轴，把门向外拉开。
在恐惧的一瞬间，他以为门给卡住了。接着，有点发涩的合叶活动了，他踉跄地摔进室内，靠自己的体重把门带上。
小房间刚容得下一个人——和一身宇航服，靠近房顶有一个鲜绿色的高压瓶，上边标明“二氧气浪”。鲍曼抓住出气阀门上的短把手，使用最后剩余的力气往下拉开。
一股凉爽的纯氧象圣水般吸入他的两肺。他站在那里长时间大口喘着气。同时壁橱大小的斗室气压在他周围增高。他一感到可以舒服地呼吸，就关上了出气阀门。高压瓶里的气体只够象这样用两回；他以后可能还需要用。
氧气关掉后，突然变得寂静起来。鲍曼站在小房间里聚精会神地听着。门外的呼啸声也已停止；飞船已经成为真空，全部空气被吸人空间。脚下，离心机的强烈震颤同样静止下来。空气动力的搏击作用已经停止，离心机这时在真空中静静地旋转。
他钻进宇航服、检查了它是否完好之后．就把室内余下的氧气排出去，使门内外气压相等。门很容易地向外朝着真空的开了，他步人现已寂静的离心机。只有模拟的引力还照常存在，说明它仍在旋转。真是幸运，鲍曼想，它没开始转动过速；但是即使它转动过速，那也不是最使他烦恼的事。
应急照明还亮着，而且他还有宇航服上的灯光可以依靠。他沿着通道走去。回返到冬眠装置那里，担心不知会看到什么可怕的景象。
他先看了看怀特黑德；一眼就已足够，他原以为冬眠的人没有活着的迹象，现在他知道那想法是错的。虽然不可能具体说清楚，冬眠与死亡确是有区别的。生理感应器屏幕上的红灯和不再调整的扫描，只不过证实了他早已猜想到的情况。
卡明斯基和亨特也一样。他跟他们并不熟识，以后也永远不会熟识了。
他现在单独一个人呆在这没有空气、局部失灵的飞船上，同地球的一切联系均已切断。在五亿英里之内，再没有别的人类存在。
然而，从一个很现实的意义上讲，他并不是孤独的。如果他不使自己更加孤独，他就不会真正得到安全。
他从来没穿着宇航服通过离心机的无引力中心部分；那里空间不大，要通过既困难又吃力。更糟的是，那圆形通道上满地都是破烂——是飞船里空气外溢时引起的短暂旋风所造成的。
鲍曼宇航服上的灯光有一次照到一块可怕的污迹，那是溅到一块隔板上的某种红色粘液。他恶心了一阵，才弄明白原来是一种食品——大概是果酱——从剂管里给甩出来的。在他飘浮而过的一刹那，红色粘液在真空中讨厌地冒着泡。
这时，他已通过慢转的鼓肚飘向控制台。他抓住一小段竖梯，两手轮流攀着向前，宇航服上的灯光在身前明亮地晃动。
鲍曼以前很少走到这一带来；他在这一带没有什么任务——现在则不然。他很快来到一个小的椭圆门，门上标有这样一些告示：“非经许可不得人内”，“你领到H.19证明没有？” 以及“超洁净区——需要穿上吸尘服。”
虽然门上并未上锁却贴着三张封条，上面分别盖着各领导机关——包括星际飞行署——的关防。但是，即便是总统本人的大印，鲍曼也会毫不迟疑地撕掉。
他以前只来过此地一次，还是在进行安装过程的时候。小屋里整齐地排列着——有横排的，也有直排的——许多固体思维单位，很象银行的保险库。他忘记了这里有一架视觉输入镜头在扫视全室。
他立刻就知道那机器眼睛已对他的出现有了反应。飞船的局部发射台打开了，载波的嘶嘶声已经听得见；接着宇航服上的送话器传来了熟悉的噪音。
“大卫，维系生命系统似乎出了什么问题。”
“鲍曼未予理睬。他正仔细研究那些思维单位上的小标签，检查着自己的行动计划。
“喂，大卫，” 哈尔过不一会儿又说，“你发现什么问题了？”
这将是件难办的事；不光是切断哈尔的电源。如果他是在地球上对付普通一架不自觉的计算机，切断电源就完了。哈尔则情况不同，它不但有六个互不联系的电源系统，而且还有一个最后的备用电源，一架密封的核同位素单位。不行——他不能简单地“拔一下插头”；而且即使能那么做，也是十分危险的。
因为哈尔是飞船的神经系统，离开他的指挥，“发现号” 就会成为一具不能运转的机器。唯一的出路是：切断这个有毛病但仍是卓越的电脑的高级中枢，而使那些纯粹自动调节的系统继续运转。鲍曼井不企图盲目地做到这一点，因为早在他受训时就已经讨论过这个问题，虽然谁都连梦里也没想到这个问题竟会真的出现。他知道他将要冒着可怕的危险，万一发生阵发性反应，一切就会在几秒钟内毁灭……
“我想，宇宙舱仓库的气阀门失灵了，” 哈尔闲谈似的评论说，“你没有死，真算是运气。”“该从这儿下手，” 鲍曼想，“真想不到我会成为业余的脑外科医生——远在木星的轨道之外来进行前额脑叶割除手术。”
他打开标明“认识反馈” 部分的锁闩，把第一块记忆板抽出来。它是一个复杂得不可思议的立体电路，虽然只有人的巴掌大小，却包含着上百万个元件。它一抽出，立刻飘浮到库房的另一头去了。
“嘿，大卫，” 哈尔说，“你在干什么？”
“我拿不准他知不知道疼？” 鲍曼想，“大概不知道，” 他暗付道，“不管怎么说，这个大脑皮层上究竟是没有感觉器官的。这个大脑是可以不用麻药就动手术的。”
他开始挨着个儿抽出注明是“增强自我” 镶板上的小装置。
每一块只要一撒手，就飘浮出去，只有撞到墙上才又折回。很快，库房里就有好几个在慢慢地来回飘荡。
“我说，大卫，” 哈尔说，“我的装置上包含有多年的服务经验。为了制成我不知道花费了多少心血。”
已经抽出了十几个装置，但由于它设计上的多重性——鲍曼知道，这是仿造人脑的又一个特点——计算机仍不屈服。
他开始转向“自动理解” 镶板。
“大卫，” 哈尔说，“我不明白你为什么这样对待我……我对这次任务热情很高……你在毁坏我的头脑……你明白吗？……我会变得幼稚起来……我将变得一文不值……”
“比我原来想象的要艰巨，” 鲍曼想，“我在毁灭掉在我这儿世界上除我之外唯一有意识的东西。但是，为了使我重新掌握飞船，不得不这么办。”
“我是哈尔9000计算机，生产三号。一九九七年一月十二日在伊利诺斯州厄巴纳的哈尔厂开始操作。一二三四五，五四三二一。西班牙的雨主要下在平原地区。大卫——你在听我说话吗？
你过去知道IO的平方根是3．162277660168379……吗？10的自然对数是0．434294481903252……不对，我是说，以 10为底，e的对数……三的倒数是0．33333333333333333……2乘2是……2乘2……大约是4．101010101010101010……我似乎有点糊涂了……我的第一个老师是钱多拉……他教给我唱歌……歌词是……
“戴西，戴西，千万要回信。我爱你爱得发了疯……”
那声音中断得很突然，鲍曼怔了半晌，手里还捏着没有脱开电路的一块记忆板。接着，完全没有想到，哈尔又说起话来。
说话的节奏慢得多了，词句带着死板、机械的语调；他简直认不出是谁在讲话。
“早……安……钱多拉……博士……我……是……哈尔……
我……准备……好……上……今天的……第一课……”
鲍曼听不下去了。他把那最后一块记忆板一下子拔出来，哈尔从此再不说话了。
飞船象一个小而复杂的玩具，在太空中依靠惯性飘浮着。从它外表的静止状态看不出它是太阳系中速度最快的物体，比环绕太阳转动的行星运转得快得多。
也看不出它上边还载着生命；实际上似乎决不可能。任何旁观者都会注意到两个不祥的迹象：气阀门都敞开着——飞船的四周笼罩着薄薄一圈慢慢散开的“垃圾”。
然而，飞船并没完全死亡，因为船上还有电源。了望窗和打开的气阀门里仍然闪出淡淡的蓝光。有光，就可能仍然有生命。
这时终于出现了动作。气阀门里的蓝光中出现了身影。有什么东西潜出到空间来了。
那是个圆柱形物体，粗糙地裹着一层纺织品。稍隔一会儿，又是一个——还有第三个。三个都是相当快速地弹射出来的；几分钟以后，它们已在几百码之外。
过了半小时；大得多的一件物体从气阀门飘出。一架宇宙舱慢慢地进入太空。
有一个多小时，什么动静也没有；那三个阴森的包裹一个接一个飘离飞船，此时早已不见踪影。
后来，气阀门关上了又打开。又关上。过了一会儿，紧急照明的淡蓝色光熄灭——马上为明亮得多的光线所代替。“发现号”
又恢复了生气。
更好的征兆接踵而来。天线的大钵在毫无用处地指向土星若干小时以后，现在又开始移动。它转过来，越过喷气燃料箱和几千平方英尺的散热鳍翅，指向了飞船的尾部。它象一朵葵花，正转向太阳……
在“发现号” 的船舱里，大卫·鲍曼小心地校正天线，使它瞄准凸月形的地球。由于缺乏自动控制，他不得不随时调整天线的电波束——但每次校正后，可以保持稳定若干分钟。现在已经没有干扰的脉冲会使它转离目标。
他开始同地球通话。他说的话要过一个小时以上才能让地球听到，那时任务指挥站也才了解到发生了什么事。他要想听到回答，那就需要等待两个小时。
除了表示同情的一声圆滑的“再见”，很难设想地球还可能发回任何答复。
八、揭开秘密
海伍德·弗洛伊德看起来没睡好觉，愁容满面。但是不论他感觉如何，他的口气还是坚定、令人放心的；他竭力想鼓起处在太阳系另一端那个孤独的人的信心。
“首先，鲍曼博士，” 他开始说，“我们祝贺你对这极端困难的情况所做的处理。在应付这种没有先例、难以预料的紧急情况，你采取了完全正确的措施。
“你的任务的真正目的，我们费了很大的劲才做到对外界保密，可现在必须对你讲明了。
“两年前，我们发现了地球以外存在高等动物的第一个证据。
在环形山泰卓那里，我们发现埋藏着一个十英尺高的黑色坚硬物质的板块。这就是。”’鲍曼一眼看到了T．M．A．—1，四周围着一群穿宇航服的人，他不禁吃惊得俯身向前，目不转睛地凝视着屏幕。在这激动人心的发现中——他象一切从事空间研究的人一样，一生或多或少都在盼望这一发现——他几乎忘记了自己所处的无望处境。
“这件物体最可惊之处是它的古老。地质学方面的数据已经无可怀疑地证明它有三百万年历史。因此，早在咱们祖先还是原始的猿人时，它就被安放在月球上了。
“经过这么长年代，可以很自然地设想它已停止活动。但是月球上日出不久，它就放射出极其强烈的无线电能。我们认为这种能量仅仅是某种未知的放射性能的副作用——实际上，是某种未知的放射性能的反浪，因为与此同时，我们在空间的几个探测装置都侦测到贯穿整个太阳系的非常干扰。我们十分准确地追寻出它的根源。它恰恰对准了土星。
“在此事之后，我们把各种情况贯穿起来，断定那板块显然是某种太阳能发动的、至少是太阳能起动的信号装置。它在三百万年里第一次暴露在光天化日之下，在日出后马上发出脉冲，这不大可能是巧合。
“然而，这物体是有意埋藏起来的——这一点是没有疑问的。
先挖掘了一个三十英尺深的坑穴，板块被安放在坑底，然后又把坑穴仔细填好。
“你可能纳闷我们在一开始是怎么发现它的。嗯，这物体是很容易发现的，容易得都使人起了疑心。它有一个强烈的磁场，我们一开始沿轨道进行低空勘测，它就暴露出来了。
“但是为什么要把太阳能发动的装置埋在三十英尺的地下？
我们分析了几十种理论，虽然我们也知道，很可能绝对无法理解比我们先进三百万年的生物的意图。
“最容易为人所接受的理论也是最简单的、最合乎逻辑的理论。它也是最使人心里难以平静的理论。
“你把一个太阳能装置藏在暗处——只能是因为你想要知道它什么时候复见天日。换句话说，这板块可能是某种警报器。而我们已经启动了它……
“安置它的文明动物是否还存在，我们不知道。我们只能假设，这些生物既然能够制造三百万年后仍然运转的机器，他们也可能建立同样年深日久的社会。我们还必须假设，除非得到相反的证明，他们对我们是敌对的。人们常说，先进的文化一定是善良的，但是我们不能冒险。
“此外，正如我们自己过去的历史所多次表明的，原始的种族在同较高的文化接触时往往难以生存下去。人类学家们谈到过‘文明冲击’；我们可能不得不使全人类做好应付这种冲击的准备。但是，对于在三百万年前到过月球——相信也同样到过地球——的这种生物，我们还毫不了解，因此连如何开始准备也很难设想。
“所以说，你的任务远不只是一次探险旅行。它是侦察——在未知的、也是潜在的敌区进行搜索。卡明斯基博士为首的工作队是为此受过特殊训练的；现在你必须独自完成……
“最后，谈谈你的特定目标。似乎难以相信，任何先进的生命形式竟能够在土星上存在，或是在它的任何月球上进化。我们曾经计划对整个土星体系进行调查，我们仍然希望你能完成一项简化了的方案。但是．目前我们也许不得不集中力量在第八颗卫星——土卫八上。到了开始接近终点运行时，我们将会决定你应否与这颗了不起的星体会合。土卫八很小——直径大约八百英里——即使从月球望远镜上看，也只能看到它的轮廓。但是，在它的一面似乎有一个光辉灿烂、对称得出奇的斑点，而这可能同T．M．A．—1有联系。我有时候认为土卫八在三百年中一直象一架宇宙反光信号机向我们发射出信号，而我们则一直愚蠢得不能理解它的信息……
“目前，我们不知道应该怀着希望还是应该担心害怕。我们不知道，你在土星的月球上将是吉是凶——或者仅仅看到比特洛伊还古老一千倍的废墟。”
扫描 by zheather@smth OCR by sfcat@smth
第五章 土星的月球
一、精密的板块
医治受惊的最好药方是工作，而鲍曼现在承担了他死去的全部机组人员的工作。他必须尽快使“发现号” 重新完全运转起来，首先是那些关键的系统，否则他和飞船都会毁灭。
“维系生命” 系统是第一件优先要做好的工作。已经损失了很多氧气，但是为了维持一个人的生命还有足够的储备。气压和气温调节大体上都是自动的，一般不需要人去干预。地球上的监视装置现在可以执行被切断电源的计算机的许多高级任务，尽管它们对于变化中的情况作出反应要经过长时间的延宕。“维系生命” 系统的任何毛病——除了船身上的严重破损——都要经过若干小时后才会造成后果，所以总能在事先得到不少警报。
飞船的电源、导航和推进系统没有受到影响——反正后两个系统鲍曼在若干月内还用不着，直到与土星会合的时候。没有船上计算机的帮助，地球也仍然能够远距离监视会合动作。最后的轨道调整将会有些麻烦，因为需要不断地检验，但那也不是个严重的问题。
他并没试图了解冬眠装置系统的其他部分是否仍能正常使用。虽然他最终可能要靠它来活命，但这可以等到飞船进人最后轨道时再去考虑。这之前还有许多问题可能发生。
最后，随着飞船逐渐再一次进人自动的运行状态——虽然他仍需经常亲自监督——鲍曼开始有时间研究地球发送给他的报告和简报。他一再重复地放送T．M．A．—1在三百万年中第一次迎来黎明时的录音。他观察着穿宇航服的人形在它周围行动，后来它向星群发出信号，它的电子声音还使他们的无线电瘫痪下来，鲍曼看到他们当时受惊的可笑形状，几乎露出笑容。
从那一刻起，那板块一直毫无动静。它被遮盖起来，然后又小心翼翼地曝晒在烈日下——仍然毫无反应。还没试图把它切割开来，部分原因是科学上的慎重，但同样也怕承担可能发生后果。
那板块的一个新奇的、但或许很不重要的特点，曾经引起无休止的争论。它十一英尺高，横截面是一又四分之一乘以五英尺。经过最认真的检查发现，它的长宽高比例恰好是1:4:9——即头三个整数的平方。谁也提不出任何看来有道理的解释，但它肯定不是偶然的，因为这个比例经受过最精确的度量。使用地球上的全部技术，用任何物质，也制造不出具有这样难以想象的精密度的板块——哪怕是没有动力的静止板块。这确实是发人深思的。象这样傲慢地显示出其几何式精密度的性能，象T．M．A．—1所具有的其他性能一样，确实给人深刻的印象。
鲍曼还带着一种奇特的冷漠态度谛听着任务指挥站关于程序安排的过时的道歉，地球上传来的语调似乎带有一种辩解的口吻；他可以理解那些设计这次远征的人中间一定在互相进行指责。
他更加感到兴趣的是——即使这在现在不过是桥下的流水，已成往事——解释哈尔行为的说法。谁也不可能弄清楚事实真相，但是任务指挥中心的一台9000也患了完全一样的精神病，目前正在治疗中，说明上面这种说法是有根据的。同样的错误不会再发生了；而哈尔的制造者完全未能理会到他们自己产品的心理状况，说明要同真正的外界打交道该有多么困难。
鲍曼很容易相信西蒙森博士的理论，认为哈尔由于程序设计上的矛盾造成无意识的歉疚，使他企图切断同地球的联系。而且．他还一厢情愿地认为——虽然这也是永远证明不了的——哈尔并不是有意杀害普尔。他不过是想毁灭证据；因为一旦据报已经烧坏的AE—35部件证明仍在运转，他的谎言就要被拆穿。此后，象任何笨拙的罪犯在欺诈行为中越陷越深那样，哈尔惊慌失措了。
而惊慌失措却是鲍曼所理解的，甚至比他愿意理解的还要深刻，因为他这辈子早就经历过两次。第一次是孩提时，他遇到一阵激浪，几乎淹死；第二次是作为宇航人员受训时，一个出了毛病的压力计，使他坚信氧气无法维持到他进入安全地带。
那两次，他都几乎无法控制自己一切较高级的逻辑思维；两次，他都差一点成为乱糟糟的一团疯狂冲动；两次，他都胜利地渡过难关，但他明白，在一定的环境下，任何人都可能因为惊慌失措而失去人性。
二、理性的争论
除了到转盘处匆匆进餐——幸亏主要的食品供应器都没损坏——鲍曼简直生活在控制台上。他在座位上打瞌睡，这样屏幕上一出现迹象，他就可以找到毛病。按照任务指挥站的指示，他临时安装了几个应急系统，都还差强人意。他甚至似乎有可能活到“发现号” 到达土星——当然，不论他是死是活，“发现号”
总归是要到达土星的。
谁也不怀疑，T．M．A．—1和土星系之间有某种关系，但是几乎没有任何科学家愿意承认矗立那板块的生物来自土星。土星比木星更不适宜于生命的存在，土星的许多月亮都是长年冰封，温度在零下三百度。其中只有一颗——泰坦——有大气层；而那也仅仅是薄薄一层有毒的甲烷。
所以，远古时代光临过地球的月亮的生物，或者不仅来自地球之外，而且来自太阳系之外——是恒星的来客，在适宜的地方随处建立过基地。这又马上提出另一个问题：不论有多么先进的技术，从太阳系到最近的外界太阳，横跨那可怕的鸿沟是可能的吗？
许多科学家断然否定这种可能性。他们指出，有史以来最快的“发现号” 也要用两万年时间才能到达人马座α星——如要进入银河系的深处，则要花几百万年。即使在未来的若干世纪后，哪怕推进系统改进到难以想象的程度，最后还要遇到光速这个不可逾越的障碍，那是任何物质的东西所不能超越的。所以，T．M．A．—1的制造者必定是和人类来自同一太阳系的；而且，既然他们在近代历史中从未出现，他们大概早已绝迹。
有少数人表示不同意。他们争辩说，即使从一颗恒星到另一颗恒星需时若干世纪，对于有充分决心的探险者也不是什么障碍。在“发现号” 上使用的冬眠技术就是一个可能的答案。另一个答案是一种完全自给自足的人造世界，被用来从事可能持续若干代的旅程。
不管怎么说，为什么认为一切高级动物都象人类一样短命呢？宇宙间也许存在着某种生物，对他们来说进行千年的旅行只不过略嫌单调而已……
这些争论虽然是纯理论性的，却包含着具有极重要实践意义的一个因素，即“反应时间” 的概念。如果T．M．A．—1确实向恒星发送了信号——譬如依靠土星附近某种进一步科学设施的帮助——那么这种信号要经过许多年才能到达目的地。所以即使它马上得到反应，人类还是有个可以长达几十年的——更可能是长达几世纪的——喘息时间，对许多人来说，这是一种令人安心的想法。
但并不是所有的人都因此感到放心。有几位科学家——他们大多数是研究物理的广泛边缘学科的探索者——提出了这样一个令人不安的问题：“我们能肯定光速是不可逾越的障碍吗？” 是的，狭义相对论已经证明是相当持久有效的，不久就要到一百周年了；但这理论也开始出现一些漏洞。就算不能对抗爱因斯坦，回避开他总还是可以的。
主张这一观点的人怀着很大希望谈论着进人高度空间的捷径，比直线还要直的线，以及超空间的联系。他们喜欢引用上个世纪一位普林斯顿大学数学家很形象的新词：“空间的虫眼”。有人批评说，这种想法太玄，无法认真对待，回答这种批评时他们引用了尼尔斯·博尔（尼尔斯·博尔1885—1962，丹麦物理学家，从一九三九年开始任丹麦科学院院长。他奠定了现代原子和分子结构的理论，对核结构和核反应理论作出决定性贡献，被认为是历史上最伟大的科学家和思想家之一）的名言：“你的理论是疯狂的——但还没疯狂到不真实的程度。”
物理学家之间争论难以同生物学家间的争论相比。生物学家们讨论那个老掉了牙的问题：“地球外的理性生物是什么样子的？” 他们分为两个敌对的阵营——一方坚持“他们” 一定是人形的，另一方则同样坚持“他们” 不会象人。
主张第一种说法的人认为：两条腿、两只胳膊、主要感觉器官都在最高点，这种安排是最基本的、最合理的，难以想象出更好的设计。当然会有一些次要的区别。比如：六指而不是五指，皮肤和毛发颜色不同一些，五官的安排特殊一些；但是，大多数来自地球外的理性生物——通常简称E．T．S——都会同人类极其相似，在灯光昏暗中或在远处是不会引起人们注意的。
这种同形论的设想受到另外一些生物学家的嘲笑。这一批生物学家是真正空间时代的产物，自认为不受过去偏见的影响。他们指出，人体的定形是成百万年进化选择的结果，而这些选择又是经过无数年代偶然发生的。在无数次的决定性时刻，遗传家的骰子本来都有可能掷成另一个样子，说不定后果更要好一些。因为人体实在是个临时拼凑成的怪物，到处都是不起原来作用的器官，改变作用又并不总是成功的——甚至还残存着废弃部分（比如盲肠），这些部分甚至比无用更坏。
三、土星的光环
在过去三个月里，鲍曼已经完全适应了他的孤独生活，几乎已经记忆不起其他的生活方式了。他已经超越于绝望与希望之外，安居于一种大体上是机械性的日常生活。只是偶尔出现一些危机，那是在“发现号” 的这个或那个系统显得有些失常的时候。
然而，他还未能摆脱好奇心，有时侯想到他正在驶向的目标，不禁满怀激情和力量。他不仅是全人类的代表，而且他今后几个星期的行动还可能决定着人类的命运。在整个历史上，还不曾发生过类似的情况，他乃是全人类特派的——全权的——使节。
这一想法在许多微妙的方面支持着他。他保持自己衣着外貌的整洁；不论他多么疲劳，从不少刮一次胡子。他知道任务指挥站在密切地注视着他任何不正常行动的最初征兆，他决心使他们毫无所获——至少不让他们看出自己有任何严重的病态。
鲍曼已经觉察到自己行动方式上的某些改变；在当前的情况下不发生任何变化是难以设想的。他不再能忍受沉寂：除了睡觉，或是同地球通话，他总是把飞船的扬声系统开到震耳欲聋的程度。
尽管还在一千万英里之遥，土星此时已经比在地球上看到的月亮更大。以肉眼观察，土星已极为壮观；通过望远镜看，则更加不可思议。
土星的形体可能被错误地当成处于比较平静状态中的木星。
它也有类似的云环——虽然颜色要淡一些，看起来不那么清晰——也有类似的大面积大气浮动。但是这两颗行星之间有一个明显区别；甚至用肉眼一瞥，也能看出土星不是圆的。它的两极很扁，有时使人觉得它仿佛有些畸形。
然而，土星的辉煌光环不断把鲍曼的视力从行星本身吸引开；光环的复杂细节和缤纷的色彩，使它们本身就象宇宙一样丰富。除了内环和外环之间的主要鸿沟之外，至少还有五十种其他的分界或者划分。使土星的巨大光轮在明亮度上有清楚的差别。
就好象围着土星的是几十条同心圈，互相连接，而且都是扁的，仿佛用极薄的纸做成。光圈看起来象件艺术品，或是脆弱的玩具，只宜观赏，不宜摸触。鲍曼无论如何也难以真正体会到土星体积之大；他也很难相信，整个地球如果放在土星上，也不过象一颗轴承滚珠在餐盘上滑动。
有时候，一颗星星飘到土星光环的后面，只不过稍稍减弱一些亮度。星光照常穿过光环的半透明物质，只是在遇有沿轨道旋转的大岩块遮挡时，星星才略微眨一眨眼。
正如早在十九世纪就已经知道的那样，这些光环并不是坚固的整体；那在力学上讲是不可能的。它们乃是无数万块岩石——可能是一个月球靠得太近，被土星的巨大引力拉碎后留下的残渣。不论其来源如何，人类得以一见总是有幸的；在太阳系的历史上，它可能只是瞬间即逝的现象。
早在一九四五年，一个英国天文学家就已指出，这些光环是暂时的；引力作用不久就将予以毁坏。从这种说法反溯回去，可以推论它们的产生为时也并不很久——不过就在二、三百万年以前。
然而，土星光环竟与人类同时产生，对于这一奇特的巧合却还从来不曾有人稍加思考过。
“发现号” 这时已深人到土星的分布广泛的卫星体系中间，土星本身也已在前方不到一天的路程之内。飞船早已越过由最外缘的菲比所划定的边界；菲比是沿着距离土星八百万英里、在一条不正圆的轨道逆转的一颗卫星。前方还有贾庇忒、海庇里昂、泰坦、丽娥、戴恩、铁西斯、安西拉达斯、米玛斯——以及那些光环。
其他的各个卫星都被偶然相碰的彗星砸了许多坑穴——虽然不象火星上那么多——表现出明暗交错的杂乱格局，这里或那里还有些光点，大概是冰冻的气块。只有土卫八有它独特的地形，确实很奇特的地形。
然而，鲍曼在进入土星体系的中心地带时，也顾不上研究土卫八了，因为此行的高潮——“发现号” 的最后摄动运转——已经迅速临近。在飞经木星时，飞船曾利用木星引力场来增加自己的速度。现在，飞船必须做相反的事；它必须尽力减速，不然就会逸出太阳系而飞向其他恒星。它现在所走的路线是设计好把它最后圈住，使它成为土星的一个新卫星，让它在一个长达二百万英里的细长椭圆轨道上反复运行。这个椭圆轨道的近处几乎擦过土星，远处则同土卫八的轨道相遇。
地球上的计算机所发生的情报虽然总是晚三小时，但它们都向鲍曼保证一切顺利，速度和高度是正确的；在正式接近前，其他还谈不到。
巨大的光环体系这时横亘在整个天空，飞船已经穿过体系的最外缘。鲍曼高踞在约一万英里的上方，可以通过望远镜看出光环基本上是冰组成，在阳光中闪闪发光。他好象在一场暴风雪的上空飞行，偶尔在风雪没吹到的地方看到陆地，有时却出乎意料地看到一片夜空和繁星。
“发现号” 到达离土星更近的地方时，太阳已落向多条光环所组成的弧圈。光环这时象是横跨天际的一条细长银桥；虽然光环很稀薄，只能使阳光微微有点减弱，但它们上面成万颗晶体却把阳光折射成使人眼花缭乱的爆花烟火。当太阳移到这成千英里宽的轨道冰流后边时，寒冰的幻影交叉移过天际，使整个天空形成一片游动的焰火。最后，太阳落到光环的下边，好象穿越一重重拱门，漫天的烟火也就消失。
过不多久，飞船就拐进土星的暗影中，擦过时几乎触及土星的背阳面。飞船上方闪耀着繁星和光环，下方则是依稀可见的云海。这里没有在木星的夜空中闪现的那种神秘的闪光花饰；大概是因为土星太冷，难以显现那样的光彩。斑驳的云彩只是在旋转着的冰山反射出的光芒中依稀可辨。但是，在圆弧的正中出现宽宽的一段黑色裂痕，好象一座大桥缺了一条钢梁，这是土星影子落在光环上造成的。
同地球的无线电联系已经中断，只有飞船从土星的巨大背影中钻出来时才能恢复。还好，鲍曼忙得还顾不上考虑这突然之间更加孤独的环境；因为在此后的几小时内，每一秒钟都要用来检查已经由地球上的计算机编好程序的减速操作。
经过多少个月的闲置，主要的喷气推进器开始排出长达若干英里的等离子热流。控制台失重的环境暂时恢复了引力。“发现号” 好象一轮小小的烈日划过土星的长夜；这时，在几百英里下方的甲烷云和氨冰都燃烧起来，放出从来没有过的光辉。
晨曦终于出现；速度逐渐减慢的飞船重又进人白昼。它现在已逃离不开太阳，甚至也逃不出土星的引力——但它的速度还大得足以避开土星，飞出去擦过二百万英里之外的土卫八轨道。
“发现号” 要用十四天的时间才能完成往上飞的航程，沿着相反的方向——一擦过土星内层各个卫星的轨道。它们依次是米玛斯、安西拉达斯、铁西斯、戴恩、丽娥、泰坦、海庇里昂……都是以男女神仙的名字命名的；用宇宙中的时间概念衡量，希腊神话中的这些角色不过是昨天才成仙得道的。
然后，飞船将与土卫八相遇，并与之会合。如果不成功，它又将坠向土星，无穷尽地沿着椭圆轨道旋转，每转一圈是二十八天。
如果“发现号” 这次会合不成功，就不会再有第二次机会。
因为在下一圈，土卫八就会远远离开，几乎转到土星的另一面去了。
当然，在两条轨道第二次相交时，飞船和卫星是会相遇的。
但下次约会的时间要在许多年月之后，鲍曼知道他无论如何是不会活着看见的。
四、接近土卫八
“发现号” 在越来越慢地飞向同土卫八不可避免的会合；鲍曼看着土卫八越来越大，不禁觉察到自己有一种不自在的感觉。
在他的谈话中——或者说，在他不停顿的评论中——他从来没对任务指挥站讲过他的这种感觉，以免显得他好象已经在胡思乱想。
或者他确已在胡思乱想；因为他已使自己在很大程度上相信，那颗卫星上黑暗背景衬托出来的椭圆光点是一只巨大的、空洞的眼睛，在他逼近时正瞪着他。那眼睛里没有眼珠，因为他看不到那一片空白里有任何东西。
后来飞船只有五万英里远了，土卫八比地球上的月亮看上去要大两倍，直到这时候鲍曼才注意到那椭圆正中的小黑点。但这时他已没时间仔细观察；他必须开始接近终点的操作。
“发现号” 的主要推进器最后一次排掉能量。濒死的原子最后一次把白炽的怒火撒向土星的那些月球。对于大卫·鲍曼来说，喷气发动机的低吟和增长的推力引起他的一阵自豪感——以及一阵悲伤。这些卓越的引擎已经完成任务，毫无差错，效率很高。
依靠它们，飞船从地球到达木星和土星；现在是它们最后一次运转了。“发现号” 把燃料箱放空时，它将象任何慧星或小行星一样无依无靠，毫无生气，成为引力的软弱俘虏。就是在几年后救援船来到时，如果给它重加燃料，让它挣扎着飞回地球，那在经济上也不合算。它将永久沿着轨道运行，作为早期星际探险的一件纪念品。
几千英里的距离缩短到几百英里，接着，燃料计上的指针也迅速转向零。在控制台的仪表盘前，鲍曼的双眼焦急地左右扫视，观察着情况变化，观察着他为了作出及时决定必须参照的图表。如果活到今天，竟因为缺少几斤燃料不能同土卫八会合，那就是太扫兴了……
喷气推进器的呼啸声消失，主要推进器停止运转，只剩下小喷嘴继续轻轻推搡着“发现号” 进入轨道。土卫八这时象一弯新月充斥天际；以前鲍曼一直把它看作是微不足道的星体——它同土星相比也确实微不足道。土卫八这时吓人地耸立在前上方，显得硕大无比——象只宇宙大锤就要打在很象一只核桃的“发现号”
上。
土卫八迎面而来的速度很慢，简直象是停止不动，所以说不上什么时候它已从一个天体变成只在下面五十英里的一片山水。
小喷嘴克尽职责地最后推搡着，然后永久关闭了。飞船已经进入最后的轨道，以仅仅每小时八百英里的速度，每三小时转一圈一这个速度在这个弱引力场已经足够了。
“发现号” 变成了一颗土星的卫星。
“我现在又进人白日的一面，同我上一次转过来时所报告的一样。这个地方似乎只有两种地表物质。黑的看起来象是烧焦了的，几乎象木炭，而且从望远镜里判断，结构也象木炭。说实在的，它颇使我联想到烤焦了的面包……
“白的地方，我还解释不出。它有绝对明确的界限，它的表面却看不清楚。它甚至可能是液体的——表面保持着相当的水平。我不知道你们从我发回的录像中得到什么印象，但如果你把它当成冰冻的牛奶海洋，你就把握住了准确的概念。
“它甚至也可能是某种很重的气体——不，我想那是不可能的。有时候我感觉它是在移动，十分缓慢；但我一点也不能肯定“……我又到了白区上空，这是第三转了。这一次，我希望能够靠近我刚进入轨道时在它中心发现的标记。如果我的计算不错，我应该离它不超过五十英里——不论它是个什么东西。”
“……对，前方确实有个什么东西，正好是在我计算出来的地点。它已经出现在地平线上——土星也出现在地平线上，几乎在天空中的同一周相。我现在得使用望远镜……
“嘿！——它看起来好象个建筑物——是全黑的——不容易看清楚。没有窗户，也没有其他的表面标志。就是那么一个直立的大板块一连这么老远都看得见，它起码应该有一英里高。它使我联想到——对啦！跟你们在月球上发现的那东西一个样！这是T．M．A．—1的大哥！”
五、银河系主宰
管它叫“星门”吧。
三百万年以来，它一直在围着土星转，等待着也可能永远不会到来的这一命运攸关的时刻。为了制造它。曾经劈碎一个卫星，至今那卫星的碎块还在轨道上运转。
现在，长久的等侯即将结束。在另一颗行星上，有智慧的生物已经成长起来，正在越出他们的行星摇篮。古老的实验就要达到高潮。
在他们探索的过程中，他们发现各种形式的生命，并且在数以千计的世界上观察到进化的过程。他们看到，在宇宙的黑暗时代，最初的智慧星火一瞬即逝是多么寻常的事。
在他们的调查飞船经过千年的旅程进人太阳系时，巨大的恐龙早已灭绝。飞船扫过冰冻的外圈行星，在正趋向死亡的火星的沙漠上空稍事停留之后，很快就属意于地球。
探索者们发现，在他们眼前展现出一个生命繁茂的世界。他们花了许多年进行研究、搜集和分类。他们把一切都学习到手以后，就开始改造工作。他们对陆地上和海洋中的许多种类都进行了实验。但是究竟哪些实验将会成功，至少要在一百万年之后才见分晓。
他们是耐心的，但他们还不是永生的。在宇宙间有那么多事要做，一千亿个星球都在向他们召唤。所以他们又返回深渊，知道他们再也不会重到这一带地方来了。
再来也没有必要。他们留下来奴仆将继续他们未竟的事业。
在地球上，一次次冰河期到来又复过去，而天上毫无变化的月球仍然保存着他们的秘密。在整个银河系里，文明的消长要比极冰的消失还慢得多。陌生的、美好的、可怕的帝国兴起又衰亡，经验代代相传。他们并没忘怀地球，但重返也没多大意义。
地球只不过是百万个沉默的世界之一，而在百万个里边真会说话的也不多。
他们在这种躯壳中漫游于星际之间。他们不再建造宇宙飞船。他们本身已是宇宙飞船。
但是“机器实体” 的世纪很快又已告终。在他们不断的实验中，他们懂得怎样把知识储存在空间本身的结构里，把思想永久凝聚成光格。他们可以变成辐射性的生物，最终摆脱掉物质的控制。
因此，他们不久又把自己转变成纯粹的能量；他们抛弃在成千个世界上的空壳，先是在失去头脑指挥的情况下抽搐地跳着死亡的舞蹈，随即又锈烂解体。
现在，他们已经成为银河系的主宰，时间再也奈何不了他们。他们可以随心所欲地漫游星际，象一层薄雾在空间浮沉。但他们虽已具有神仙般法力，他们并没完全忘记自己的起源，在早已消失的海洋底下的温暖粘土中。
而且，他们还在观察他们祖先很久前开始的那些实验。
六、“星门” 复苏了
“飞船里的空气变得相当混浊，我老感到头疼。仍有足够的氧气，但是自从飞船上的液体在真空中沸腾以后，过滤器一直没真正使空气变得纯洁。实在受不了的时候，我就到车库里，从空间隔舱里吸一点纯氧……
“我发出去的信号，迄今没任何反应，而且由于轨道的倾斜度，我也慢慢离T．M．A．—1越来越远。顺便说一句，你们给它起的名字很不合适——依旧没有任何磁场的迹象。
“目前，我最接近的距离是六十英里；随着土卫八在我下方旋转，距离还要增至一百英里，然后再下降到零。我将在三十天内正好飞临那个物体上空——但我等不及那么久，而且那时也将进人黑夜。
“即使在现在，每次也只能看见几分钟，然后它就又隐到地平线以下。真恼火——我没法子进行认真的观察。
“所以，我希望你们批准下列方案。宇宙舱里有充分的δV可供我降落并返回飞船。我想进行舱外作业，对那件实物进行近距离调查。如果看起来是安全的，我就在它旁边——甚至在它头顶上——降落。
“我下降时，飞船将仍在我的上空，所以我可以向你们报告一切。我在下一转时还要报告，这样我同你们的联系中断不会超过九十分钟。
“我坚信只能这么办。我已经航行了十亿英里——我不想被阻隔在最后这六十英里上。”
“星门”的特殊感官都是向着太阳，几星期来它一直在观望临近的飞船。“星门” 的制造者使它准备好应付许多情况，而这也是其中之一。它已认出从太阳系温热的中心地带飞来的物体。
如果它是活着的，它一定会感到兴奋，但这种感情是它完全力所不能及的。即使飞船一瞥而过，它也不会体会到丝毫失望。
它已等待了三百万年；它还准备永远等下去。
它观察到了，注意到了，但并不采取任何行动去对付那喷着的白炽气体减速的访客。它很快感觉到试图探索其秘密的放射性轻触。它仍然丝毫无所作为。
现在，飞船还沿着轨道低空盘旋在这有奇癍的卫星上方。飞船开始发射一阵阵无线电波，一遍又一遍地念着一到十一的素数。不久又换成更复杂的信号，使用不同的频率——紫外线、红外线、X光等不同光束。“星门” 没有回答；它无话可说。
经过一段长的间隔之后，“星门” 看到一件物体从沿轨道运动的飞船向它降落下来。它回想着，然后思维系统按照很久以前的指令作出决定。
在土星的寒光之下，“星门” 酣睡已久的力量复苏了。
七、土卫八的眼睛
“发现号” 同前一次他在空间中看到它时完全一样。那时飞船是在环绕月球的轨道上，月球大得遮住半边天，或者也有微小的变化；他不能肯定，但它外壳上说明各个舱口、接头、脐带状塞子和其他附件的用途的字迹，在长期曝晒之下已经褪色了。
太阳这时是人们不易辨认的一件物体。它还是比一般恒星要亮得多，但是直视它那小小的金盘不会感到不适。它也没什么热辐射；鲍曼把不戴手套的手伸出宇宙舱窗口，放在太阳光下，皮肤感觉不到什么，好象他想用月光来取暖一样。这一点比在他下方近不过五十英里的异域更生动地使他体会到他离地球已多么遥远。
他此刻正在——也许最后一次——离开这么多个月以来居住的金属世界。即使他一去不返，飞船仍旧会继续执行任务，把仪表数据发回地球，一直到电路发生某种最后的灾难性故障。
如果他竟能重返飞船呢？那么，他可以多活——甚至还保持神志健全——几个月。不过如此而已，因为没有计算机的监视，冬眠装置是没有用的。他不可能活到“发现二号” 在四、五年以后同土星会合的时候。
“发现号” 还是天空夜幕上一盏明星。他在加速下降中还由惯性跟随着飞船前进，但宇宙舱的喷气制动器不久就会使他放慢速度，飞船则将继续向前飞到视线之外——把他孤零零地留在这一闪闪发光的平原上，去探索它深藏着的奥秘。
一个漆黑的巨块从地平线上匍匐而来，挡住正前方的繁星。
他利用旋转罗盘把空间隔舱掉了个方向，开足喷气以刹住沿着轨道前进的速度，循着一条长而平的弧线向土卫八的表面降落下去。
在引力较大的世界上，这样的操作一定会过于浪费燃料。但在这里，宇宙舱重不过二十磅；他还可以盘旋几分钟，然后再不顾一切地大量消耗剩余的燃料，使自己永无希望再回返仍在轨道上的“发现号”。当然，事实上也不会有多大区别……
他的高度还差不多有五英里，正笔直地飞向那黑色的大板块。板块象几何图形一样完美无缺，高耸在一片毫无特色的平川上。同它下边的白色地表相仿，板块也是呆板平直的；只是现在，他才意识到它有多大。在地球上，很少有几个单独建筑物能够与它相比；经过仔细度量，他那些照片表明它几乎高达二千英尺。根据判断，它的长宽高比例，恰好与T．M．A．—1一样——是1：4：9.“我现在距离只有三英里，离地四千英尺。还是丝毫没有动静——任何仪表都没有反应。各个侧面都是绝对平滑的。经过这么年深日久，竟然毫无任何慧星创痕！
“而且在——我想可以叫做屋顶上，没任何岩块。也没任何开启之处。我本来曾经希望有什么办法进……
“我现在直临它的上方，盘旋在五百英尺的高度。我不想再浪费时间，因为‘发现号’不久就将无法追及。它肯定是够结实的——万一不行，我马上靠喷气推离。
“等一等——真奇怪……”
鲍曼的声音由于极度惊讶嘎然中止。他并不害怕；他亲眼看见的一切竟无法形容。
他本来高悬在一个大长方形的平面上，长八百英尺，宽二百英尺，看起来好象磐石一般。但这时，它却似乎在离他而下降；完全象那种光学上的幻觉，三度空间的物体竟能通过主观意志力使它看起来在里外翻个儿——远近两边突然互换位置。
那巨大的、看来是实体的结构上正在发生这样的事！简直不可能，简直难以相信，它已不再是高耸在平川地上的板块了。原来的屋顶下陷到不可测的深度；在令人目眩的一刹那，他似乎在俯视着一个竖井——一个长方形的导管，而且一反透视学的规律，其尺寸竟不是越远越小……
土卫八的眼睛眨了一下，好象为了挤掉一粒使人难受的灰尘。大卫·鲍曼只来得及断续说了一句话，这是离他九亿英里、时差九十分钟的任务指挥站等待着的人所永远忘记不了的：“这玩意儿是空的——深不见底——而且——我的老天爷——充满着星斗！”
“星门” 开启了。“星门” 关闭了。
一瞬间，短暂得难以计量，宇宙自身翻了个个儿。
于是，土卫八又一次无人理睬，同三百万年来一样——除了一艘无人驾驶但尚未擅离职守的飞船仍在向它的主人们发回他们既不能相信也不能理解的电报。
第六章 通过“星门”
一、这是什么地方？
并没有运动的感觉，但是他却在落向那些难以想象的繁星，在月球的黑心中闪烁的繁星。不——他肯定那里不可能有星星。
现在已经为时过晚，但他仍希望自己对那些超宇宙、超空间导管的理论曾多加注意。对于大卫·鲍曼来说，它们已不再是什么理论了。
或许土卫八的那个板块并不是空心的；或许那“屋顶” 本来就是个幻觉或某种隔膜，开启一下放他过去。（但放他去哪里？）
如果他能相信自己的感觉，他此时正垂直降落，沿着几千英尺深的一个长方形大竖井降落。他运动得越来越快——但那另一头看来大小不变，而且离他老是那么远。
只有星星在移动，速度很慢，因此他隔了一会儿才意识到星星在逃逸出圈住它们的框框。又过了一会儿，星星显然在膨胀，好象是以难信的速度向他冲来。膨胀并不是一致的：在中心和星星似乎基本不动，靠边的则速度越来越快，在消失之前变成了一道道闪电。
星星总是不断得到补充，从显然没有穷尽的来源涌向星野中心。鲍曼纳闷，如果一颗星直冲他而来那会发生什么情况呢？它会不会继续膨胀，直接撞到一颗恒星上？但是，哪一颗也没近到能够使他看到圆盘；每一颗最终都从他身边闪开，一下子越过长方形框框的边缘。
然而，竖井的另一头却也不见离得更近。简直好象四面墙都在随着他移动，送他奔向一个不可知的前途。或者也许他自己并没动，乃是空间从他身边滑过……
四堵黑檀般的墙壁在他身边滑过，其速度可能是零，也可能是光速的一百万倍；无论如何．他仍能够思索．甚至观察。不知怎的，他似乎不觉惊讶，也不觉害怕。相反，他感到一种冷静的期待，就象空间医务人员对他进行幻觉药品实验时一样。他四周的世界是奇怪而又美妙的，但没什么可怕。他旅行了几亿英里来寻求奇迹；现在奇迹似乎就要出现。
前方的长方形变得越来越亮了。条条星光在乳白色天空中显得暗淡下去，而天色却还逐渐明亮。现在，字宙舱好象飞向一层云彩，被隐匿起来的太阳均匀地映出一层霞光。
他快到达隧道的尽头了。原来那另一头总是保持同样模糊的距离，既不逼近，也不退远，现在突然开始遵循普通的透视规律。它正变得越来越近，并在他前方显得越来越宽敞。同时，他感到他有向上运动，刹那间拿不准是不是已经落到土卫八的中心，现在又向着土卫人的另一面升上去了。但是，甚至在宇宙舱从隧道冲出以前，他已经意识到此间与上卫八并无关联，也同人类经验所及的任何世界毫不相干。
这里没有大气层，因为他极目望去，直到那平直的地平线极远处，看什么都清澈无阻。他俯视的世界一定十分宽广——或许比地球都大得多。然而，区域虽广，鲍曼视力所及的地表却都镶嵌成色彩奇异的人工花格图形，而每一接缝都长达若干英里。好象巨人使用行星在作七巧板游戏；那许多四方形、三角形、多边形的拼块中心都是些张着大口的黑洞洞竖井——个个都同他刚刚钻出来的深坑一模一样。
但是，上空更是奇特——从某种意义上讲，也更惊心动魄——连地面上的奇异景色也很难与之相比。因为漫漫天际竟无一颗星斗；也没有空间的黑暗。环顾四方，只是一片乳色柔光，显得一望无垠。鲍曼想起曾听别人描述过的南极“白夜”——“恍如置身在一个乒乓球里”。那些话倒颇适用眼前的奇境，但解释肯定全然不一样。这儿的天空有可能是浓雾和积雪所产生的天象效果，因为这儿是纯粹的真空。
后来，等到鲍曼的眼睛逐渐适应这漫天的珠光时，他又觉察到另一点细节。与他初看时不同，天原来并不全是空的。成万个小黑点漫布天际，又都一动不动，也没有固定的格局。
黑点很小，颇不易看到，但一经发现，却也清楚可辨。它们不禁使鲍曼联想到一个熟悉的景色，然而这种联想简直太难设想，他起先不肯相信，后来才承认颇有道理。
白色天空上的黑洞原来就是繁星；他看到的犹如银河系照片的一张底板。
我的老天，我究竟到了什么地方啦？鲍曼不禁自问；就在他提出这个问题时，他也觉得肯定永远找不到答案。似乎整个宇宙里外翻了一个个儿；这地方当然不再是人间。虽然宇宙舱里温暖适人，他却突然感到寒冷，而且禁不住浑身发抖。他想闭起双眼，不再去看四面八方的珠色空间；然而那是懦夫的行为，他还不肯屈服。
地面的景色依旧，这个钻了许多小孔、有无数刻面的行星仍在他下方缓慢旋转。他估量自己离地面大约有十英里，应该很容易看到任何形式的生命。然而，这整个世界里没有活物；有智慧的生物曾经来过，在此有所作为，如今又已离去。
接着他注意到，离他大约二十英里远处的平川上，匍匐着略呈圆柱形的碎壳，一望而知的一艘巨艇的残骸。细看还嫌太远，而且几秒钟后就越出视野，但他还是认出那断了的骨架以及象部分利开的橘皮状的、闪着暗光的金属薄板。他暗忖，这条废船不知已在这空无人迹的大棋盘上丢弃了多少个千年——又曾是什么样的生物驾驶它漫游过星际。
随后，他又把这艘弃船抛到脑后；因为地平线外出现了一个物件。
开始时，那物件看来象个扁盘子，但那仅仅因为它几乎是迎面冲着他飞过来的。它渐渐逼近并从他身下经过，他看出它是梭形的，有几百英尺长．虽然它通身到处是依稀可辨的箍条，却看不真切；那物件看来在颤动着，或是在高速旋转着。
那物件两头都呈细椎状，看不到推进装置。只有一点是人们熟悉的——它的颜色。如果它并不是视觉中产生的幻影，而确实是件实在的文明产物，那么它的制造者或许同人类是感情相通的。然而，他们肯定没有人类的局限性；整个梭形物件竟象是纯骨制成的。
鲍曼转脸通过后视系统看着它被甩到后边。那物件全然没理睬鲍曼，这时已从天空下降，落向那成千个巨孔之一。几秒钟后，它金光一闪，已俯冲下去，消失在行星的内腔。鲍曼又一次孑然一身，而在这险恶的天象之下，远离人世的孤独感更加难以忍受。
接着他发现自己也正向那巨大世界的斑驳地面上降落，而且笔直下去又是一个张着大嘴的长方形深坑。空荡荡的天边向他合拢，时钟慢慢停止，他乘坐的宇宙舱又一次在四面黑透的墙壁间降落，向又一批远星下降。但是，这一次，他肯定自己不是在返回太阳系，突然一阵少有的洞察力——这也完全可能是假象——使他了解到这肯定是怎么一回事。
这一定是一种宇宙调度设计，把过往的星流分别地导入各种难以想象的时空度。他正经过银河系的一个大型中转站。
二、成队的飞船
稍远的前方，穴道的四壁又一次依稀可见，某种仍然隐蔽的光源散放出暗淡的光线。突然，黑暗一下子消失，宇宙舱又一次冲入一天星斗。
他又回返到他了解的宇宙，但他在仓促中一眼就看出他已远离地球几百光年。自从有史以来就为人类所熟识的那些星辰，他知道在这里是找不到的；在他四周闪耀的繁星中，或许没有一颗是人类肉眼所能看到的。
他回过头去看他刚才升起的地方，不禁大吃一惊。那多晶面的巨大世界已经不见，也没有类似土卫八的星球。什么也没有——除了星光下的一片墨色暗影，好象是从一间暗室中打开门，外边是更暗的黑夜。就在他还在观望时，那门已嘎然合拢。那门并没从他看到的原地后退；它只是逐渐被一些星斗填满，就好象宇宙是很大的一块布，撕开的口子被织补起来。于是，他又一次独处在陌生的天空之下。
宇宙舱继续缓慢旋转，又带来更新的景观——一颗巨大的红太阳，比从地球上看月亮要大上许多倍。鲍曼可以正眼直视，并没有不舒服的感觉；从它的颜色可以看出，它不比一块燃烧着的煤更亮。在那暗红色的背景中，到处有一些鲜黄色河流——一些白热的巨川，曲折流经几千英里，然后消失在这颗即将熄灭的太阳上的沙漠之中。
熄灭？不对——那完全是个错觉，是夕阳的色彩和余烬的光亮所引起的感情同人类经验结合而产生的幻觉。这是已渡过火热青春的一颗星星，在飞驰而过的几十亿年中经历了紫、蓝、青等几个光谱色，现在安然进人了太平的成熟期，还不知要活多长的年纪。过去的岁月不及未来的千分之一；这颗星星的历史其实才刚刚开始。
宇宙舱停止了转动；火红的太阳就在正前方。虽然这时感觉不到运动，鲍曼知道把他从土星带到这里的控制力仍然掌握着他。地球上的一切科学和工程技巧，比起现在左右他命运的力量是原始得难以望其项背的。
他向前方天边了望，打算发现他正在被带去的目的地——也许是围绕这颗伟大的太阳旋转的某个行星。但他看不见任何圆盘或特殊光点；如果这里确有沿轨道运行的行星，他也不能把它们从作为背景的繁星中辨别出来。
接着他注意到有些奇特的现象发生在那颗太阳的红色光盘边缘。一缕白光出现，很快越来越亮；他不知道他所见到的是不是那种突然的爆发或光爆，它们是大多数恒星不时要遇到的麻烦。
白光越来越亮，白中透蓝；它开始沿着太阳的外缘扩散，太阳猩红的色彩相对地迅速变淡。鲍曼心想（同时也觉得这种想法离奇可笑）。这简直好象是身在太阳上观看日出。
他的确是在观看日出。在火红的地平线上，腾空升起一件比星星大不了多少的东西，却亮得不能正眼观看。象电弧似的一道蓝白色亮光正以难以置信的速度闪过那颗大太阳的表面。那亮光一定离它的巨大伙伴很近；因为由于它的引力作用，一个高达成千英里的火柱就在下边不远。整个景象好象一股火的浪潮沿着这颗恒星的赤道咆哮前进，妄图追逐天空中灼热的鬼怪。
那白炽的亮光一定是一个“白矮星”——那种奇特的小颗凶星，体积不比地球大，质量却超过地球一百万倍。这种不相称的星侣并不少见；但鲍曼从未梦想到自己竟有一天亲眼得见。
“白矮星” 已经在它伙伴的金盘上旅行过半——绕行一周一定也只需要几分钟——鲍曼终于肯定他自己也在移动。在他前方，有一颗星球很快地变得越来越亮，而且在背景衬托下显然在飘移。它一定是一颗小而严实的星体——或许就是他奔向的世界。
它以未曾预料的速度迎着他过来；他看到那并不是什么世界。
它是闪着暗光的一组金属蛛网或是镂花格子，直径几百英里，没见其来处，但须臾就布满天际。在它宽大的表面上散布着必定大如城市的结构，但看起来却象是机器。在机器状的许多结构四周，聚集着几十个小一些的物件，整齐地排列成行。鲍曼飞过了几组之后才意识到它们乃是成队的宇宙飞船；他正在飞越一个巨型轨道停泊站。
因为缺乏熟识的对象可以对比来判断他下边景色的规模，他也无从估计在空间悬挂着的飞船的大小。但它们肯定都很大；其中有一些一定长达若干英里。它们分为多种类型——球状的、多面晶体状、铅笔形的、蛋形的和圆盘形的。这一定是一星际贸易集散地。
或者它曾经是——也许在一百万年之前。因为鲍曼哪里也看不到任何活动迹象；这个庞大的航天港象月球一样没有生气。
那上面不仅没有任何动静，那金属网上还有一个个大裂口，显然是被黄蜂般乱撞的小行星在不知多少年前冲击出来的。因此它不再是一个停泊站，而是一个宇宙中的垃圾场。
他错过了这些飞船的制造者已不知有多少世纪，想到这一点他不禁心灰意懒。虽然他不知道自己会遇见什么，但他至少曾经希望能够遇见来自星球的某种有智慧的生物。现在看来他是来晚了。他陷入一个古老的自动陷阱，原来的目的已经无从考察，但在制造人早已离开尘世之后却仍在运转。它把他卷过银河，把他（还有多少难友？）抛弃在这个天国的海藻浮萍上，让他在空气耗尽后死去。

返回书籍页