席散后，我的母亲将回去了，她只托言要小便，叫我陪她到后房去。在后房她拉住我的手呜咽道："儿呀，委曲些吧，做女人总是受委曲的，只要明年养了个男孩……"我黝然挣脱她的手，腹中自寻思，我偏不要养男孩，永远不！
我要找职业，我要替普天下的女孩子们出口气呀！
但是我的身子还没有复原，辛苦了大半天，母亲去后，我仍旧倒在床上了。
N城人多的是不合理规矩，当女人做产后，仿佛象太上皇，什么也不用理会得。就是公婆死了也不用送丧，一切都可以免役，然而只要是过了这一天，过了弥月的一天，就好像已给你生牢了铜筋铁骨似的，从此什么都得做，一切利数都不能或缺的了。就连吃东西也是这样，做产的时候，她们每天除三餐外，还给我吃上下午点心，晚上也有上半夜点心，下半夜点心等等，一天二十四小时内统共要吃上七次。可是过了月那天，骤然便省去三餐点心，下午还有，过此则是长夜漫漫，任你橹腹待旦，老黄妈再也不问一声。有时候我实在饿得慌了，便装作解手暗中摸索到后房去，高声咳嗽了几下，借故喊醒老黄妈道："厨房里可有什么带汤的点心没有？我的喉咙有些难过，给我润一润嘴吧。"老黄妈晤晤几声后却又变卦："少奶奶你还是静静的睡吧，喉咙过会子就会好的，明天还要捧早茶呢。"
说起捧早茶，真是件够麻烦的事。公婆清早六点钟起床，等他们洗过脸，我得赶快捧两杯刚泡好的热菜上去。因此我至少须较她们早起床半个钟头，梳洗完毕，穿着得整整齐齐的，于是老黄妈给冲好了茶，由我用一只椭圆的银制茶盘盛着端了过去。公婆的茶都盛在两只有盖的细磁茶碗内，燕子花纹；另外有一只无盖无花的绿玉盏，是专门泡茶给杏英喝的。杏英起得迟，有时候我已经在吃早点了，看见她起来，赶紧放下饭碗给她递茶去，但是她总是有意和我过不去似的，瞥见我来了，便另外拿起杯隔夜剩茶汁来连连吸，一面挤嘴狞笑道："嫂子不敢当，我的茶已经有了，你快去吃完了饭抱女儿吧。"我没好气，便一声不响把绿玉茶杯重重放在她面前，拍的一响，沸水四溢了。
吃过了早点，公公便看报，婆婆吩咐佣人买小菜。小菜买来后，婆婆便在厨房内吩咐指挥，鲜肉该切丝或剁酱，鱼该清炖抑红烧，什么都要她的主意。杏英也挤在里面，看见小菜熟了便用手指抓来吃，婆婆呵她，她只扮鬼脸。天晓得，她就是故意不扭着也已经活像张鬼脸了，我瞧着只连连恶心。
我不好意思不下厨房去帮婆婆料理料理，但是这里人多手杂，什么也插不进去。奶妈闲着没事，也抱着簇蔽来凑热闹，于是大家都有了对象，就是拿她做话题，对着她讲，等到她睡熟了，还舍不得放她上床去睡。女孩子们只要生得俊，在落地时候虽然惹人嫌憎，但久而久之也就慢慢的能够逗人怜爱了。我的簇簇有漆黑的瞳子，圆而大的眼睛，长得紧密密的睫毛，笑起来一闪一闪，像耀目的星星。
我们大家闲着没事做，便千方百计的替她打扮。我会剪纸花，找张大红贺贴，我能剪出小兔子，小猪，小剪刀之类。我把这些剪出来的东西贴在她的小圆脸上，鼻梁当中再贴条两头尖的红条儿，等会儿揭去，红花便清楚地印在脸上了。婆婆说：孩子们脸上不可多贴花，因为他们睡时灵魂儿要出去的，及找回来时若认不得自己脸孔了，岂不糟糕！她给她买了只银项圈。套在颈间，说是可以锁住命根。
到了下午，我很想睡午觉。但是这也得偷偷地，因为我公公最佩服曾国藩家书，说是治家以勤俭为本，而睡觉便是不勤的先声。秋天的夜里虽然长，但我因苦于早起，故非拿午觉来补足不可。有时候听见公婆喊了，便赶紧跳下床，拿冷毛巾覆住脸孔，半晌，才清醒过来，装作未睡过似的，去答应他们。
少奶奶生活多无聊呀，问得慌了，我也想到娘家去走走。我的母亲也住在城内，跟我家不远，只是我要去看她，却又须费许多周折。先是，我要瞒着公婆去通知她，说是我要归家了，于是她使差人来向我公婆请示，问他们能不能答应。他们倒是一定答应的，只是还不能马上就去，一定要先择定日子，由母亲着人来接，或由夫家派人送去。去的时候，这里还要买果包吃食之类，叫我带回去追赠那里的亲戚邻舍；回来的时候那面又要多买这类东西，叫我带过来分赠此地请人，因此我很感到麻烦浪费与不安，索性也就不太想归家了。这样多日不去之后，去时亦住不惯，东西安放在什么地方都不知道了，我只觉得母亲渐渐地变得生流起来，而夫家一时又不能厮熟，因此自己心中只觉得不落位。簇簇一天天长大起来，知道认生人了；每到傍晚时她便推着不要我抱，两手向外乱划，想找奶妈，我又感到无限的空虚与快快。
簇簇做些什么事呢？一个读过大学的女子总不该长此住在家里当少奶奶吧？家里真是无味极了，什么可做的事都没有，看书又要给人说像煞有介事。又没有可谈的人，朋友们知道我结婚后与公婆小姑同住着，恐怕不便也不来看我了。我只寂寞地从早等到晚，从夜里等到天亮的等着——等着寒假到来，那时候贤总可以回家了，虽然还陌生的，他总是我的丈夫呀！ h t t p : // hi. ba i du .com /云 深 无 迹
天天我等着他，等着他，愈急日子愈长。清早起来看看偌大的一个房间，放着这许多器具什物，每次试净了又扬上灰尘，上了灰尘后又把它拭净，无遍数地替它们服务着，想想究竟有什么意思呢？孩子的尿布洗了又撒湿，湿了又去洗，新鲜的，兴奋的心情已经过去了，我只觉得这也是没意思的。至于我自己呢？还不是天天站在着衣镜前，敷上了粉又洗掉，洗过了脸又擦粉，看来看去只有公婆杏英奶妈簇簇老黄妈这几个人罢了，便是她们都称赞我为天仙，于我又有什么意思呢？
"可是真活得无聊呀！"我暗暗叹息着。"还只有十九岁呢！"自己更加叹息起来了，觉得未免辜负此大好年华。结婚能够催人老，尤其是早早养了孩子；人家见你抱着孩子，就不会想到其实你自己还是一个大孩子了。
人们干吗要结婚呀？其民是聪明的，他说不想结婚。但是他却不该眼瞧着我，让我一个人来当傻子呀，男人就是这么自管自的硬心肠家伙！甚至于我的丈夫，唉，我已为他受过这么多的苦难了，还尝尽无边寂寞，他也是不管我，一味的随我去呀。他为什么不早些回家来呢？
九、我的丈夫
在一个雪花纷飞的早晨，贤终于回来了。他披着常青厚呢的长大衣，深灰色帽子，身材显得十分魁梧。奶妈第一个遇见他，靓面不相识，惊讶地问道："先生你是到那家去的？"贤怔了半晌，笑着拉拉孩子的手，说道："这不是簇簇吗？"
我闻声走了出来，含羞地，默默站立在他面前。他也照视我半晌，低声道："你今天怎么这样的漂亮？"
于是他去见了父母，一番喜悦目不必说；回到房中，他便打开箱子乱掏，像在找寻些什么似的。我说："好好坐一会儿吧，我拿热水袋来给你烘手。"他更不答话，径自抽出条五彩斜条的软缎围巾来，说这是给你的，还有双小手套，送簇簇。
我快乐得飞步奔到楼梯头，高声连喊："奶妈快上来！"奶妈抱着簇簇来了，我们给她戴手套，但是她挣扎着不依。手套做得怪精致的，就是太紧了些，簇簇的手冻得又红又肿，所以再也套不上。
我低低对他埋怨道："真是你们男人家买东西，一些没有分寸…
他却笑了笑说："我怎么会买这种东西，都是她陪着我挑拣的——是太小了些。"
我的心中如着一枚刺，早知就里，却仍连声询问她是谁。他不免慌了，一面把小手套放进箱子里，一面逗着簇簇玩。口中喃喃支吾道："这手套不好，还是不要戴了吧。"但是我仍不肯放松。
贤着实无奈了，只得吩咐奶妈且抱宝宝到楼下玩去，一面装得若无其事地告诉我说，他是因为想讨我欢喜，买两件合意的东西来给我与簇簇，所以才找瑞仙去代为选择的。他与瑞仙往常无事也不多见面，他说，这次若不为买东西送我，也决没有这种闲工夫去理她呢。
我冲了一口，把围巾与小手套统统丢在地上用力踏。我说："簇簇的手就是冻烂了也不用这种东西来包裹！我自己就是上吊也用不着你们替我买级巾哪！"他急了，连说这是什么话，总是我不好，下次再不敢了。
但我兀自怒气未消，心想你倒底还偏着她，有错处情愿一人承当。听他还在一连串认错下去，丝毫不懂得我的意思，我只好冷笑声把这话说了出来。这下子，他好容易才明白了，连忙派说她的不是。他说她风骚得很，这种轻骨头女人谁高兴同她来往；若不是一心为了要给你买东西，便下帖子请我也不高兴同着那种小寡妇出去呢！
"小寡妇？好个诱惑性的称呼！"我重重哼了他一声："快三十岁了，还小得很呢！"
贤笑了起来，这才知道拍马又拍到马脚上去了，她的诋毁变成了无形中赞美。于是赶紧改口，说她难看，说她老了，说她庸俗没学问，这才慢慢的把我的气压平下去。奶妈又抱着簇簇上来，说是奉老爷太太之命，情少爷下去吃点心吧，说着，看见围巾手套都掉在地下了，连忙弯身下去拾取。我也不反对，只从她的手中接过簇簇来，更不理会贤，径自抱着她笃笃下楼。贤笑着跟了下来，在后面用手勾住我的头颈，同我亲吻。
公公婆婆都高兴得很，问长问短，恨不得把他几个月来的生活都一下子问明白了才好。婆婆的话题常牵到卢家上去，贤怕会讲着瑞仙，总是设法避开的，或简单答复一句，或索性装作不闻。公公只热心地同他谈着下一代及勉励他好自努力用功，他唯唯答应着，说了许多未来的大志，婆婆插不上口，只得自下厨房准备吃食去了。
婆婆去后，我觉得不好意思尽夹在里面听他们谈话。杏英的眼睑显得更红了，目光更凶，她似乎不大理会哥哥，只恶狠狠地盯着我。这时候我的心里倒没有什么不快，相反地，我只觉得得意与骄傲。我故意装得怪亲热似的对着贤道："你且坐着多谈一会吧，我去给你……"说着，便站起身来。贤看了我一眼，似乎不愿意我离去似的说道："忙什么？"公公也很懂得年青人心思，他只说："叫杏英去帮母亲料理吧，你且在这里坐坐。"杏英无奈，只得撅着阔嘴出去了，公公索性再喊过奶妈来吩咐，叫她今夜带着簇簇到楼下来跟老黄妈睡在一处，不要再睡在我们的后房了。
欢悦地，羞怯地，晚上我与贤对坐在房内。笨重的红木家具一齐都活泼有生气了，窗外虽在飞雪，但里面的空气却仍是温暖而新鲜的。贤故意挑逗道："我在外面真想你呀，青妹！"我扭转头去不及他道："别瞎说吧，敢情是想瑞仙。"口中这般说，心里却无一些恼意。他笑着过来不依我，扭着推着便上床了。
婚姻虽然没意思，但却也能予正经女人以相当方便。一对男女便再没情义些，同睡在一张床上，总也不能全然的相安无事吧？贤伸过手来抒着我的耳朵轻轻问："这些日子你想我不？"我唤着推开一面翻身向内道："我再也不要养孩子了，永远，永远的。"想起种种苦况，不禁自掉下泪来。
但是贤似乎并没有被感动，他只替自己打算：一个男人同女人睡在一起，不想放肆而只顾到拘束方面，那才怪哩！他挑逗地告诉我许多粗俗的，猥亵的话，那些也许就是从瑞仙口中得知来的，但是我听着并不觉得刺耳，同时却反而有些异样感觉。
"好个不要脸的，不怕羞的女人呀！"我重重咋着自己，心想快些不要听了吧。但是下意识地却不肯甘休，自己哄骗自己说就是再听句把也无妨，只要不实行，明天赶快忘记它了。渐渐的，我倒有些羡慕瑞仙来，原来她有这套本领，怪不得男人会欢喜她；没用的女人只知道承受，笨木头似的，未得到丝毫快乐先自有了身了。
贤说："别尽想着孩子呀，愈怕养愈容易养；要想养的人倒是常常不会养的。"我也希望一面故意想养，一面好好的同他亲热一下；但不知怎的，在热烈中我会索然兴尽，我怕见，怕见那批袖手旁观，完全幸灾乐祸的瞧我生产痛苦时的女人的面孔呀！
我不知该怎样对待自己的丈夫才好？想讨好他吧，又怕有孩子；想不讨好他吧，又怕给别人讨好了去。我并不怎样爱他，却也不愿意他爱别人；最好是他能够生来不喜欢女人的，但在生理上却又是个十足强健的男人！
我的丈夫是高大的，胸挺臂粗，穿起条子西装裤来显得两腿笔直有力。但是他却不肯昂然举步，在不经意中总是老爱带些华尔滋走法，划来划去，未免碍眼。他的面孔是白长的，眉目端正，就是头发太浓密些，前额还伸出个挑花尖儿，配着两道乌黑的人字眉，显得色彩太重了，未免减少些清秀。据说这种男人是重色欲的，但是我不愿相信。
他的嘴里常常轻哼着京调或流行歌曲，闲下来的时候，他从不翻翻书，只一屁股倒在床上唱戏，一会儿"儿呀"，一会儿"邓王"，我听得着实难过，而杏英似乎对他不胜佩服而赞叹似的，拉着要他教，他也得意洋洋地反复指点她，说来说去是这几套，杏英虽然百听不厌，但我实在感到腻烦了，只自胡乱抽出一张隔天的上海报来细读。
贤的爸爸也喜欢读报，他读的是社评。他对于各报的社评似乎都很佩服，有时候还剪下来贴在一本旧帐簿上，日子多了，报纸都发黄，但他一定要贤细细念，贤也只得翻了儿翻，等他再三称赏不绝时，贤就随着附和几声，他直乐得了不得，逼着贤再读下去，贤一面颠头播脑像在念，一面却仍旧喉咙底下哼京调，他父亲不听见，我却听见，心中很不以他的敷衍父亲为然。
但另外有一件事贤却不是敷衍他父亲，而是衷心信仰他父亲所说的，便是关于他家祖先的鼓言嘉行等等。他们把自己的祖父啦，曾祖父啦说得神乎其神，无非是一套幼有大志啦，纯孝啦，长大来不贪财啦，不恋妻房啦，仿佛一本圣贤传，听也听不完，差也差不多，不由得你不信，父说子随，大家装出一副必恭必敬的样子，真把我的肚子也笑痛了。
贤说：'父亲很喜欢你也是书香之后，将来我们的子孙才一定是贤而聪明的。"我听了心中很起反感，原来你同我在一起，只是为贪图养几个好子孙才余热的，怪不得你每次在床上也还是对着我相当尊敬呢。你爱瑞仙，未必是贪图她来替你养好子孙吧？
女子是决不希求男子的尊敬，而是很想获得他的爱的！只要他肯喜欢她，哪怕是调戏，是恶德，是玩弄，是强迫，都能够使她增加自信，自信自己是青春，是美丽的。但要是男子对她很尊敬呢？那可又不同了，尊敬有什么用呀？所以我说一个男子对于一个女子的爱情应该先是挑逗的，然后当慢慢的满足她，安慰她，使她终于能够信任你才好。不然只把太太当做传宗接代的工具，还说传的是你的宗，接的是你的代，那个又高兴替你千辛万苦的养育孩子来？
我觉得很失望，在失望当中，却又好像说不出口来。好几次我故意挑逗他，但当他找近身来的时候，我却又疾言厉色的直嚷道："请你不要触着我呀！"他似乎出于意外地大吃一惊，踌躇半晌，只得悻悻地默默走开了，我觉得很伤心。
他虽然是我的丈夫，但是我还不能明白我的心呀！没有狂欢，没有暴怒，我们似乎只得琐琐碎碎地同居下去了，始终是一股不得劲儿。寒假很快的过去，我们又得分别；分别之际虽不免有些淡淡的留恋，但那也几乎淡得者不出来，一丝丝，一忽忽，啃得人心头麻痒。
一十、小学教员
丈夫去后，便只有一个簇簇是亲人了，可是也不容易同她接近。第一奶妈要霸占住她，不许别人插一句口。譬如有时候我偶而说一声，今天没有风，给她穿三件棉袄太多了吧，奶妈就马上抬出婆婆的话来压制我，说是太太关照过的，孩子娇嫩得很，可受不起凉，我听了只好默默不响。第二婆婆似乎负全责似的照顾着，我不好意思贡献意见，说是哺乳儿不宜因喜爱而多给予零食等等，因为这样一来好像有些对她表示不信任，不免叫人寒心。第三杏英似乎处处放不过我，平日已经千你的宝贝女儿长，万你的宝贝女儿短的冷笑不了，怎禁得你真的关心宝贝起来，不要笑掉她的大牙吗——想起杏英，我真觉得什么也不好受，家里的日子真是过不下去了。
于是我去找一个亲戚，问他可能替我设法弄些事。他说：机关犯不着，还是暂在学校里教教书吧。于是他便写张名片介绍我去见县教育局长。
县教育局在府前街，距这个亲戚家相当远，我只好雇辆黄包车去。在车上我的心忐忑着，生平第一次见官，不知道多吓人哩。见面的时候该怎样讲？是不是必须说几句请求栽培的自卑语，抑或索性吹他一番，表示自己是教育专家，因为热心服务社会，所以才来找位置的。
一时思想未毕，车却已停在教育局门口了。多么的令人失望呀，我以为衙门一定是神气得很的，谁知道矮矮的只有几间平房，墙上蓝底白字刷出几句怪俗气的标语，门口挂着一块长方形的木牌子，木板已经是脏得很了，与黑字混在一起，但总还可以瞧得出是教育局。
好容易摸到传达室，门房在打瞌睡。我说我要见花局长，他眼睛睁大开来，不信似的打量我一番，然后显出鄙夷的神气道："说得清楚一些，你究竟是找谁呀？"我给他一吓，仿佛自己就像做错事般，呼儒地不知该怎样回答才好。我说："姓花的，我找花…"
"花？这里姓花的多得很呢！"他的脸儿仰起来了，鼻孔冷笑一声："我也是姓花的，还有花秘书，花录事，花抄写，花……"我听着忍不住笑了起来，我说："我是找教育局的花局长。"说着，心中得意，脸也不免仰了起来。
"有名片吗？"他问。我回答有，便把亲戚的名片交给了他。不一会，他就请我进去了。我跟着他走过一条高低不平的石铺路，当中有污泥天井，不种花，也没见一根枯草。石阶也是倾斜的，不自小心准滑跌，我的心中咕哝着，像这种屋宇，就是他把局长位置让给我，我也不高兴来办公呢！那里能够比得上C大校舍的一丝一毫，宽坦而整齐的水门汀大道，通过一大片绿油油的青草地，就说在严冬吧，翡翠似的颜色虽暂时藏起来了，但在枯萎苍凉之中，却也常能铺上一片广大无垠的白绒似的雪毯，纹银不足喻其光泽，水钻不足比其洁白，置身在这种晶莹皎洁的世界中，才能够映出应其民似的浑厚朴素的纯学者风度来。我不知道这位花教育局长究竟是何等样人物？是和蔼可亲的沟佝儒者呢，抑或为神气十足的小官僚派头？
然而结果都不是。坐在一间四方小室内，陈旧古老的大写字台前的，只有一个鼠目短货，面孔蜡黄的拱背小伙子，他也穿着中山装，只是同是在他对面的孙中山先生遗像比较起来，恐怕他就给孙先生当佣役也不要，因为他有着如此的一到不像样，惹人厌恶的神气。
但是他偏要更加把神气装得活现一些，不，简直可以说是更加丑恶了一些，他拿细眯着老鼠般眼睛脏了我一下，一味压沉着喉咙开言道："是苏小姐吗？晤，教育事业于女子倒是很相宜的。……苏小姐以前什么大学毕业？晤…供有读过一年……似乎……似乎资格有些问题。苏小姐……晤……我给你想想办法吧，假如你可以屈就一些…快定后我给你送信到府上来。"于是我留下地址，便退出来了。
仿佛吃过臭咸肉，或是烂肚子已经流黑水了的黄鱼似的，我只觉得胸口炮闷而翻漾着油腻味胃汁，很想呕吐，勉强自节制住了，一方面连连恶心。我想，要不要把这事告诉公婆呢，假如要做事总得征求他们的同意吧，不然还是不要说的好，免得给杏英讥笑。
杏英的讥笑！想到了那个歪头颈姑娘的撇嘴角冷笑的情形，我便觉得臭咸肉烂黄鱼气味也还可以忍受了，只要能够早出晚归，白天大部分光阴不与她见面。
花局长替我介绍到培才小学，这校的校长姓孙的，人倒还漂亮。与公婆说停当后，第三天我便到校去上课了，心想小学教员，怪难听的名词！杏英似乎在同奶妈及黄大妈窃窃私语，说是别人家大学读出来的总是教中学，只有她只配管管小猢狲。但黄大妈却在背地对奶妈说：我们少奶奶真是肚子通有好处，现在当起女先生来了多神气，也省得在家里受这个尖嘴姑娘的气。
我去了，穿着紫红的薄丝棉袍子，小袖口，高领头硬绷绷托竖起清瘦脸儿。外面披着件纯黑呢，花皮翻领，窄殿大下摆的长大衣，配着高跟鞋，自己在穿衣镜前打量一番，实在不像个当小学教员的样子。于是红颜薄命再加上怀才不遇，两重委曲，把千古才子佳人的哀思都聚集在一起了。
孙校长说：承你屈就，真是感激得很，五六年级的学生就请你负责教导吧。
我说：我只能够担任几点功课，训育的责任却负不来，因为我自己也还爱胡闹，怎能够板起面孔来教导别人？孙校长笑了，说他还有事情要出去，他是不常来校的，校中功课就请苏先生与另一位姓陈的女教师商量分配好了。
陈先生是一位和气的小姐，年青，漂亮，乐观，而头脑却有些简单。她絮絮问我是那里毕业的，我羞说起曾进过大学，只说自己是某女中毕业，如今因为家居太无聊，所以情愿担任一些功课玩儿。
她连连摆手说：在这里教书当玩儿可不容易，统共就只有我们两个教员——孙校长是挂名的，他平日无事不常到校里来——分别坐镇在两个教室，彼往此来，不得脱空，否则学生就要闹得天翻地覆了。她还说，这里除两个教室，一隅办公室外其余都住着人家，这些人家里多的是泼妇，假如学生嚷得狠了，她们就要跑出来干涉。
"是学校里租房子给她们住的吗？"我问。
"不，倒是学校向她们租的二间半房子，而且粗钱付不出，所以只得到处由她们闹去。H到这儿来以前的那位洪先生，就是给她们吵不过才愤而离开的。"她告诉我。
我默然无语，既来之，则安之，总不成才进校门就说不要教书了，再回家当少奶奶去给杏英笑话？任何苦难且自咬牙忍受一下吧，做人就是争一口气。我不争气，将来盔部辈下去就要更加苦了。
陈先生叫我教高小一二年级学生，教室在楼上，她自己则就在下面教室里，高一高二合起来只有十八九个学生，有几个女的。年纪看上去已同我差不多大了。楼下的教室，包括初小一二三四各级，其中一年级还有春季秋季之分，陈先生在上国文课的时候，一会儿"花，花开。"一忽儿，"司马光少年的时候……"忙个不了，嘴巴一刻不得停。我站在楼上，因为人数少，学生的年龄也大了些，因此比较清静。我教书教得很快，讲完了，便叫他们自己看遍不懂问，一面侧耳静听楼下可有什么响动。
陈先生对我说：大家也得换换新鲜，上常识课时，她教楼上我教楼下如何？我点点头，心里忧虑着自己根本没有多少常识，又该叫我如何教法？
我教常识，一样也同国文教法，先自读给他们听，再教他们如何写法，之后，便完了。次序方面是先低级后高级，从春一起，而秋一，而二年级，而三年级，而至于四年级。我与他们约定，当我在教别年级的时候，未教到诸级须先自己看一遍，不懂之处，等教到时再提出来问；但是他们总不肯照我吩咐，吵吵嚷嚷，混乱极了。
我真怕见这一张张滚圆的，白胖胖的脸孔！有时候墨笔干了，他们就把它含在嘴里嚼，弄得嘴角都像画上胡须，劝之不听，呵斥亦无效。当你讲书的时候，他不肯听，尽向你呆笑；等会儿问着他，却又莫名其妙，或回答得笑痛人肚子。有时候嘻嘻哈哈的声音大了，就会出来个蓬头发抱着拖鼻涕孩子的妇人站在教室窗外听，一面沙着喉咙喊道："先生你瞧胡令弟哪，在挖屁股眼了，等会子这双手还好写字抄书吗？"
告诉先生，有些事真教先生也无可奈何。譬如说张吉人盖了赵秋英哩，林广生说陆雨全的爸爸是木匠哩，曹宝珍借了她表妹的石笔头不还哩，或者竟是胡令弟或别的小朋友闲着无事又在自己挖屁股眼哩，真是说不胜说，听不胜听。其间的笑话当然很多，但是我却从不曾觉得它可笑，鸡零狗碎的麻烦真比痛苦忧愁还不如，它把人的粉红乔其纱似的心幕给重重压住了，层层扬上灰尘，扑也扑不掉，挖又挖不出，样子像是牢牢的粘住嵌在里面了。沉重的心啊！我只觉得郁郁地，透不过气来，两眼望着天。
望着天，我其实也没有什么想头，飞又飞不上去。住在地球上，活在人世间，我似乎并没有十分合式的去处。也许世界是狭隘的，挤得紧，恨不得挤出我才可以甘休——这个世界上恰恰就像是多了我一个人似的，譬如说吧，贤与瑞仙本来相处得正好，我来了，便成为多余。公婆杏英等同住在一块也该是很安静的吧，有了我，就有人不肯放松。簇簇有奶妈抚养着，有她的祖父祖母照顾着，也是用不到我的；甚至于其民吧，他爱读书，他爱工作，假如再爱了我，也就增加麻烦了。
我将到何处去呢？每天早晨八时起，自然是来学校里教书降，但是家中的人大都未起床，我也不好意思定要催着黄大妈先给我稀饭吃，像煞有介事的教书了，人家又不希罕你这二十元一月的薪金，若说路上买些吃吃吧，又怕撞着学生不好看，只得苦饿着肚子一步步挨过教室里。一课国文，一课英文，一课算术，一课常识，烦得我心里头只想寻死。下课来小学生不肯安静，有时候丢物到人家的天水缸里啦，推了下人家的拖鼻涕儿子啦，说了句不大好的话啦，于是这些被侵犯的泼妇就在外面骂了起来，自然是怪响怪刺耳的，不由得你不听哩，她们骂："这种先生都瞎了眼睛吗？也不看见这批小猢狲，捣他娘的浑乱！等会子孙校长来了我准告诉他去，倒底男人家明理，呸！看敲碎你们的饭碗，有本领的也不会到这种学校里来。……"越骂越有精神，我听得呆了。陈先生只想冲出办公室去和她们拼命，看我不会相帮，只得找了几个大些学生来叫他们去干涉，尤其是楼上教室里的同我差不多年纪的两个女学生，她们倒说得利落干脆，把几个泼妇的骂声压下去了。
下午总是劳作音乐，高小初小同在一个教室里上课，我与陈两人也分工合作起来，即是一个教，一个管。我对她说："我情愿管。"因为我虽然不擅长音乐，但是C大的音乐系同学要好的很多，钢琴梵亚铃声音听得惯了，实在不能够手按小风琴逼尖喉咙唱渔光曲，大路歌，或小小白兔子之类。陈倒是个热心快乐的女郎，她唱得很兴奋，一遍又一遍，小学生们跟着哼；这是一天内秩序最好的刹那，用不着我管，可以静静站在教室窗口看阴沉的天。
天是阴沉的，我的心里更阴沉。好容易进出这个磨难人的学校，又该回到没情爱的家中去了。走进家门，我马上装出欢愉欣慰的神情，因为我要对杏英表示：这是高尚的，有意义的，受人尊敬的工作，她不能做，我做了，而且得到美满与快乐。
当我第一月薪金拿来时，我很想买一些东西给该部，但是不能够。统共只有二十块钱哪，给公公买一打纱袜，婆婆一套衣料，杏英四块绸帕，两盒粉，连黄大妈奶妈都有，自己的女儿便只好从略了。假如我买了件玩的给该部，买得好一些，公婆便会说是白糟蹋了，杏英也许会撇撇嘴道：白糟蹋才是人家心甘情愿的呢，送给我们东西，只好算是敷衍。于是我就牺牲簇簇，没有她的，人家就觉得我深明大义了，大义'股"亲！
公婆倒还喜欢我，杏英心里更难过。她几次告诉她父母，听说培才的孙校长很漂亮呢；她父母虽不言语，心里却也有些咕吸。
春假过了，我们校里又闹了件不大不小的事。原因是陈小姐有一次打了某学生几下手心，打得重了些，他的母亲便来咆哮了。她口口声声说要拖着陈先生上街告诉警察去，陈先生哭得泪人儿似的，决意辞职不干下去了；孙校长一时找不到适当的人，只得亲自到校来代课，校中只剩我同他两个，于是杏应得知了又有得话说。
有一天，婆婆对我说，天气热了，你还是请假见时吧，不穿了的衣裳也得晒晒。还有簇簇的许多衣帽鞋袜呢，收拾起来可真麻烦，而我终于在太阳底下中暑生病了。
三月余的小学教员生活，于此就告个结束。
—一、归宁
在培才的时候，心里只觉得烦恼，离开了以后，却又感到茫茫然起来。家里一切还如平常，就是邻舍或来到的亲戚总常常问起："怎么样呢？新少奶奶今天不去教书吗？"我听了只是摇头苦笑，又不好告诉他们说是公婆听信小姑谗言，深思男女混杂而不愿我去教了；也不好告诉他们说是校中如何不像样，我自己不愿天天前去受罪。我住在家中，老黄妈对我说：还是多抱抱簇簇吧，女人总归看家养孩子的，那怕出洋回来也没有用。我默着无语，只觉得自己未免太委曲事负了，看家也轮不着，养孩子也由不得我作主人。
有一天，我悄悄地写了封信给母亲，告诉她如何依恋想念之情，说渴望能够再与她同住。她马上差了一个能说会话的女拥林妈来了，告诉我婆婆，道是端午节到了，心想接我也宁过夏。原来照N城的老派规矩，女儿出嫁后的三年中，总是接回嫁家来过夏的。理由我也不晓得，或许是暑天容易出毛病吧，新婚夫妇总热络些，同住在一起反而不大好。至于以后呢？以后往往是子女多了，离也离不开，因此只好作罢。我结婚后第一个夏天因为腹中有簇簇，母亲思访不便，因此没有来接我；这番得到我的信，所以便如此说了。
我婆婆进房与公公商量了一会，半晌出来对林妈说："我看准定是这样把，等你家小组在端午节那天拜过了羹饭，再回去不迟；给我上复亲家母，就这样好不好?'林妈当然说好，于是约定那天下午，仍由她雇车子来接。
于是婆婆留林妈吃点心，吃完了，林妈又说："那本外孙小姐可否也叫奶妈抱着同去住几天呢？"婆婆沉吟了半晌，说道："簇簇理该给外婆去瞧瞧，只是孩子家会吵闹，让她过一宿先回来吧。"林妈听说如此，便欢天喜地的给母亲报信去了。
那天夜里我几乎睡不着觉，屈指一算，离端午节还差四天哩，好长的日脚！母亲不该着林妈提起什么端午，假如定要到端午便索性迟来说几天也罢，省得叫人家好等——我最怕等待，说要去便去，不能去拉倒，管它什么是立夏抑或端午？
然而她们却偏要管哩！我婆婆第二天合公公计议道：怀青今年算是第一次回娘家去过夏，簇簇又是初次望外婆，我们节礼须送得像样些呀。公公说：粽子最要紧，你们明天快先拣上好的糯米浸起来，石碱也要拣清洁的，等叶我去买。杏英听了先自咽口唾沫，一面咧着嘴巴连声问爹娘："究竟我们预备里多少只数呀？多一些好不好？"我心里想总不会少你这个谗嘴丫头塞肚子的，就不给你也会输，偷不着就要咒诅煞蔽簇的老外婆呢。于是大家就此决定，别无他话，只索抖擞精神做去。
第二天一早，我喊老黄妈倒水不应，自己跑下楼去，只见奶妈在替簇簇扑粉。我问：老黄妈呢？奶妈说：她清早起来便到河头淘儒米去了，要里八斗米粽子呢，太太昨夜关照过的。我听了没话说，自己舀水洗了脸。
第三天吃过早点，大家便动手了：婆婆叫我抹著叶，也是用水浸过的，先从水中捞出来，放在石长凳上抹平直了，狭短的破碎的都要弃去。我把平直完整的棕色着叶一张张递给婆婆及老黄妈，心里尽想着明天回去时情形，不由的脸上只要透出笑容来；但继而一忖回娘家就显得这么高兴，不是叫婆婆瞧着寒心吗？无论如何使不得，只好勉强把面孔绷紧。杏英的面孔也绷紧，原因是她要里粽子，婆婆不答应。婆婆说她里的粽子仿佛大饭团一般，没有尖翘翘角儿，送出去岂不给簇簇的外婆笑话？我对婆婆说：横竖拿去也是吃掉的，这样子差些有什么关系？婆婆答道：这个你不知道，粽子项要紧的是一只项角，长长尖尖的茁在上面，下面三个角给它支平稳了，一只只簇在盘中多好看！据说张献忠难小脚山，拣一只最娇小尖翅的金莲放在上面作项子。我婆婆在端午那天为了拣这个顶粽，不惜大费周章把全体粽子都排列在四张大入仙桌上，端详了又端详，最后还得听凭公公来决定——究竟这只高出侪辈的顶粽是否真能出类拔苹呢？我们俗眼也是分辨不大出来，不过既然是公公挑的，便没人敢反对，一家之主挑只尖儿，还会有错吗？
午刻做羹饭，大家匆匆吃过，便把八色节礼装好；但是婆婆还不放心粽子，叫挑担的人千万脚步走得稳些，别让簇成尖堆的粽子纷纷掉下来。"万一，"我婆婆再三叮嘱："有几个滚下来了，你须在路上小心把它们装好；暗，这只缠红绒的角儿顶尖的粽子是放在最上面的，千万别弄错了。"挑担的人才动身，林妈也带着两辆空车来接我们了。
我那天穿的是淡红绸薄夹袍，领上，袖口，胸前都绣着花。外套浅灰色短大衣，一条五彩花手帕插在左袋口，半露出像朵杂色的鸡冠花，簇簇要来拿，我赶快闪开了。她今天也给打扮得花团锦簇，一套金黄色软缎制的连衣连裤簇新的服装，背后扣钮子，上面绣着仙鹤衔格珠图，一只只飞的姿势不同，身上羽毛是白的，翼尖，嘴尖，尾巴头顶都夹着黑色，脚爪像是看不清楚的暗灰。她的祖母说：端午日，簇簇还是仍旧穿老虎鞋吧，只要拣双新的。金锁片，银项圈，一古儿都给她挂上，还要用五彩丝线打络了给串上本黄历，说那是镇压的，又可以辟邪。簇簇的帽子，前面半环形缀着十人尊空心的小金罗汉，但是她祖母还是不放心，昨夜忽然异想天开地在帽顶上又给她缀了一只金制小八卦，只叮嘱奶妈一路上须小心，别失掉了。簇簇打扮完毕，张开小嘴只是啃自己拳头；她的腕上戴着一副精巧响铃锅，也是金制的，每只锅上有三个响铃，右手腕上还缚着一圈五彩络子，乃是立夏节上老黄妈给她会上的，说是簇簇腕上套了立夏绳今年便再炎热些也不会中暑的了。簇簇胖得很快，如今绳圈已清在嫩肉里了，我看看着实肉痛，但却没有话说。最后，她们给她在鼻尖上搽了一大瓣墨迹，这也是老规矩，初次到外婆家去应该是"乌鼻头"的。
于是我上楼去把房门锁上了，拎出一只提售，里面全是衬衫裤袜子手帕等等，夹单旗袍也有几件，因为我要住过夏哩。其我要带的东西还多得很，只是提镇装不下了，我又不好再加一只箱子或网篮，给人家瞧看似乎把东西统统搬回娘家去了。我叫奶妈上来把提筐拎下楼去，一面走进婆婆房内，请婆婆也进来，就把自己的房门钥匙及首饰箱子整个交给了她，手上只带玫瑰红宝石戒子一只，结婚钻戒一只，腕上左只是表，有只是细丝缕花金钥儿，婆婆把东西藏过了，与我一同走下楼来。
到楼下，婆婆叫老黄妈送我们上车。一而她指着一大篮东西道："这是送外婆的包头，还有其他食物，你可分赠邻舍和亲戚。"我应了一声，林妈便连声谦谢说不敢当，但老黄妈已拎过篮子走了。
我与奶妈林妈分乘了三辆车子，我在前面，奶妈与簇簇在中间，林妈带着东西在最后。一路上我回头瞧着簇簇，她似乎高兴极了，手舞足蹈，欢叫不已，我也高兴得轻飘飘起来。好容易到了家门，母亲已在焦急地等着了。
我进门直喊："妈妈！"母亲迎了出来，开口便问："簇簇也来了吗？"但是簇簇怕生，她怕外婆要抱她，紧紧捧住奶妈的头颈不放。
母亲叫林妈出去付了车钱，一面叫我们进去房里坐，一面告诉我送礼的人才回去，你婆婆何必这样客气，粽子里得真好，只是太多了，叫人实在过意不去。我听了心中骤然起阵寒颤，怎么连母亲都同我客套起来了，难道也视我为外人了吗？仅继而一忖，她也许是说给奶妈听的，希望她明天回去会传给我婆婆听，于是我也就接着说了些婆婆很惦记你，嘱我代候等话，说着，并将整篮东西奉上。
母亲打开盘子一看，原来里面有二封包头，一封是莲子与冰糖，一封获警雅与百果糕。其他还有威光饼一大单，约有百只光景，这是N城人的大礼。此外尚有蛋糕啦，椒批片啦，豆酥糖啦，绿豆糕啦。各式糕饼，以及橘子啦，香蕉啦，梨头啦，水蜜桃啦，各式水果都有。母亲连说太客气啦，这又算什么呢？一面把它们取出来放在桌上，准备搭配好了分赠邻居及附近亲戚。簇簇瞧见这许多东西，便嚷着要吃了，我待要取给她时，母亲忙阻住道："宝宝不要急，外婆备着好些东西给你吃呢，等会儿先跑桂圆汤。"这也是规矩。接着三道菜来了，先是上好龙井茶，我与簇簇及奶妈各一杯，奶妈杯中没有玫瑰花绒绒花，便把算是簇簇的一杯喝了。其后便是桂圆汤，我与簇簇各一盛，母亲拼命劝簇簇多喝些汤。于是我把自己一盅内的汤么倒给簇簇，簇簇喝掉一半，奶妈就给她把尿。做外婆的啧啧称赞道："这个孩子真乖，还不到周岁，就能把尿了，真要好好的给她做些漂亮衣服呢。"我笑道："她的漂亮衣服还不够吗？满身披得花蝴蝶似的，再过几年还穿不完呢。"母亲说："这都是作五姑母绣的花，簇簇穿不完可以留给她弟弟穿。真亏得你五姑母，明天你就把这封包头转送给她吧，你可以去看看她。"我还不及答应，林妈已捧进燕窝茶来了。母亲叫她把它放在我面前，说道："你快些把它喝完了吧。"我就在皮夹子内摸出二块银洋，放在金漆小茶盘内，赏给林妈，林妈千恩万谢的拿出去了。我很想同母亲谈谈家常，但是却不知从何谈起；她一会儿对准簇簇同奶妈瞎攀谈，一会儿忙着分配糕饼水果，一会儿又关照林妈说快做点心，我坐着不知如何是好，插不进嘴也插不上手，只觉得有一种莫名其妙的无聊与厌烦。几次我对她说："妈妈，你且休息一会儿吧，大家也谈谈。"她却很不以为然的答道："谈谈是无论什么时候都可以的，此刻我的事情总要做好——妈，你若坐在这儿无聊，抱着簇簇到各间房里玩玩吧，后房床前还挂着许多新做的香袋与管蒲人呢？拣好看的摘下来给簇簇玩。"奶妈巴不得这一声，就自抱着我攘往厨下来，同林妈等聊天去了。
后进的邻居徐家太太听见我回来了，忙着佣人端了一大盆豆沙粽子来，上面像小丘般堆着白糖。她说："我知道大小姐是爱吃甜的，所以豆沙馅中搅的糖特别多。"我谢了一声，赏她家佣人一元钱，母亲连连说道："真是叫徐太太费心了，我正要着林妈送几样粗糕饼来呢，是我女儿带回来的。"说着，大家闲扯了一会。徐太太问起我教书的事，我含糊地答道因为我婆婆怕我来来去去太吃力，所以不教了。母亲也叹息着女子读书真没有用，像你家徐小姐般读出来还可以服务社会，等到出嫁后养了儿女，恐怕连服务家庭也来不及呢。徐太太说道："我家凤珠也是没有办法，说婆家高不来低不去的，今年也有二十五岁了，说起来真急煞人。"母亲便问："你的侄儿余少爷怎样呢？听说他是个文学家。"徐太太连连摇头道：'增个人也古怪得很……"话未毕，林妈又择了一大盆粽子来了，这是我母亲里的，她逼着我再吃，也一样逼着徐太太。
夜间，簇簇吵着要回去，哭呀哭得我心裹着实烦恼。我母亲就拿出各式各样准备着的东西出来给她吃，给她玩，她仍旧不肯回心转意。我紧皱双眉对奶妈道："你去哄她后房睡吧，我们再不必管，小孩子是生成的贱胚，越哄越不好！"母亲也似无可奈何，只好听从我的建议，果然不久簇簇便睡着了。
于是大家都说：我们也还是早些睡了吧，今天也累够了。母亲与我睡在一间，林妈也定要凑热闹，说是夜间可以帮着照料小小姐，一定要在后房打地铺。
上了床，母亲仍只问我公婆健否，崇贤最近有无来信等等。问了几句又谈起杏英，她说她真是能干得很的，样样帮着你婆婆料理家事，真要比你这种读书出身，一事做不来的媳妇有用的多了。我哼了一声道："能干些什么？只是长得丑嫁不出去，不得不钻在厨房里挑拨些是非罢了。"母亲听着连连高声咳嗽，似乎在禁止我决不要说下去，恐怕妈妈隔墙有耳，明天要传出去。
可是事实上奶妈那里会来听我们呢？她在后房与林妈正谈得高兴，说是在我家老爷如何，太太如何，少奶奶当然是好的，还有小姐。…然妈括四道："你家小姐真五得很呀！"奶妈也笑得格格的，说小姐是真不好看，但是听太太说，她母家有一个大便媳妇倒是长得很俊，只可惜侄少爷早故世了，害得她空房守到老，美人地往往福薄命苦。我听着有些刺耳，就放意高声咳嗽一下，她们恐我疲倦要题，也就停口了。
在寂寞的夜里，在寂寞的床上，母亲也是一样的茫茫然呀；而且还有一种陌生的感觉，似乎有些拘束，似乎有些装作，我也知道那是不必要的，然而仍旧不自然。难道我的母亲也不能再同我亲近了吗？她为什么要同我客气，待我如外人呢？也许这是故意演给奶妈看的，我们做了半天的戏子，但是，但是那又有什么意思？为什么必须讨我公婆的欢喜，不但我，连我母亲也得讨她们欢喜呀！生女真是顶倒霉的事，好像有什么亏心怕发作似的，时时，处处，样样在看人家的颜色。母亲呀，你不能再保护我了，只得竭力抑制自己的感情以取得人家的谅解，但是我不能够这样，不愿意呀！我的簇簇簇是要永远保护她的，假如不能够了，我希望她能自动选择一个可信托的人，永远过着自由自在亲亲热热的生活，只与她的丈夫两个人……眉目丈夫也许不像贤，而是像其民吧。
一二、脱笼的鸟
簇簇一夜数惊，哭吵不已，明天一早，我就催着母亲快放奶妈她们动身回去了。母亲买了许多吃食叫她们带回去，还给了簇簇拜见钱，奶妈陪包之类。她们回去了，我骤然觉得骨节轻松起来，像脱笼的鸟。
母亲说："你也不必太自烦恼，小姑终究要嫁人的，好在公婆待你都不坏。就是家裹住着拘束些，也应该的，现在做媳妇总比以前好得多了，只要等到崇贤毕业，你们就可以到上海自己组织小家庭去，簇簇交给她祖母好了。万一她祖母不肯，我也会养的。"
我默然不语，对于"家庭"三字倒确实有些心向往之，然而怎样可以向他们启齿呢？总不成说是我不高兴你们同住，而要双双跟丈夫出去吧？不，这话应该叫贤去对他父母说的，他应该说这可是他自己个人的意思，那便得了。然而他是不是愿意——有瑞仙在上海，同我去了恐怕嫌不方便吧？
母亲似乎很怜惜我，说我这样年青便嫁了，这样年青便养了孩子。我知道一个女人在养了孩子以后，便再年青些也会觉得不年青了，不然的话，徐小姐的弟弟余白又怎么会说我像西太后呢？他说我像西太后，也许指的是性格方面；但是我总多心地觉得太后两字听起来着实与老有关，女人应该比她同皇后一样，尤其好的是比妃子，处女则可说她像公主，余白也许在赞美我，但是我听着实在不开心呀。
现在我再来说说徐家同余白吧。徐家是住在我母亲后进的，除徐太太凤珠母女两人外，尚有徐秀才是徐太太的丈夫，他天天喝酒睡觉乱讲话，有时还做诗，惹得太太常常晔地，不去理会他，因此他便变成一个不足轻重的人。余白则是徐太太的侄儿，也是N城人，现在上海某大学念书，他的母亲正急着病，因此他常常回N城来探母病，顺便游玩儿无。他爱写新诗小说，常常在上海杂志及副刊上投稿，徐秀才不喜欢他的新诗与白话文，但却喜欢他的为人，他们常常对饮酒，乱谈天，因此惹得徐太太把自己的侄儿也着低了。然而凤珠小姐却丝毫不以她母亲的见解为然，她赞成父亲的看法，而且比父亲更看得他起，她看他好像是万里无云，独悬长空中的一轮皎月。
余日对他的表姐很客气，也许相当敬重，但却没有羡慕之意。他说女人应该像一朵花，吐着娇美，透着聪慧，过于实用是不足惹起人爱怜的。他希望他的爱人像希腊女神众，万分庄严，万分高贵，美丽得使人几乎不敢仰视一番。我知道他所指的也许就是凤珠的同学柳美川，不过不敢断定，因为美川也是很少来的，即来了我也不敢与之接近，我觉得她平日太骄傲了，一到拒八千里之外的神色。
天气渐渐热起来，余白说：我们不妨到城外小河里去划船耍子。于是凤珠坚邀我去参加，我问过母亲，也就跟他们去了。初夏的太阳虽然有力，但却也不至于炙人，我穿件谈竹青色派力斯单长衫，头上打个黑绸蝴蝶结，肉色丝袜，白高跟皮鞋。余日说；城外路不好，你穿这双皮鞋恐怕会弄龌纷吧。我听着也是，就去换了双黄纹皮平底鞋，凤珠却穿双自制无色直贡呢鞋子，当中有一根带，衣袋是紫红底子大白花的印度绸长衫，瞧得人眼睛发花。余白穿李浅灰派力斯西装，白瓜领衬衫不打领结，头戴顶精致草帽，口街烟斗，一路上手插在裤袋里摸弄钥匙，叮当作响。
出了城门，再回顾绵延的城墙，心中就觉得。怡然舒畅。小划子多的都是，游人三五一船，也有自划的，也有叫舟子来划，而自在船中打扑克的，我与余白都会划船，他在船后，我踞船首，凤珠却自呆呆的坐在中舱剔指甲。我心里暗想女人中不懂娱乐的真多，她们整天到晚忙着麻烦咯噱的事，不知道调剂两字意义，也不解自己找寻趣味。余白似乎是天生成会寻乐的人，而凤珠则是永远吃苦的，她就是为他苦死了，放他恐怕还是没有什么好处呢！
我很想叹息，只是没有叹息出声音来。忽然余白指着对面过来的另一船道："瞧，那个女郎……"我依着他所指的方向望去，果见一位明媚娇艳的女郎划呀划着，她的脸庞圆圆的，眼珠漆黑，看起人来灼灼有光。她的对面正坐着个灰色长衫的中国妇人，看去很眼熟，将近时她回过头来，我不禁失声喊道："五姑母你也在这里吗？"
于是五姑母便向我们连连招手，大家努力把船划拢在一起，介绍过了，原来女郎叫做胡丽英，是我五姑母的学生。丽英是个活泼摩登的女性，与我同岁，但看起来她还是个不识忧愁的天真少女呢。余白似乎对她很发生兴趣。
大家在河中划了一会，五姑母邀我们一齐到她家晚餐去。余白说：不如同到他住的旅馆里去洗个浴，然后大家再上如兴馆吃去吧，由他请客。我沉吟半晌，瞧见五姑母没有反对，也就不说了。余白说：他的母亲嫌他往来朋友多，怪吵闹的，所以一回来就叫他设法外面住。他住的旅馆靠近湖西，风景很优美。
吃过饭，五姑母同余白谈得投机，从此也就成了朋友。余白很会揣摩妇人的心理，对我五姑母一味奉承，五姑母似乎很受用，简直觉得乐不可支，我却一旁看看难过，也就托故先回来了。后来听说丽英与余白从第二天起，竟是关系非常密切，凤珠气得死去活来，第三天没有事，第四天余白就回上海去了。他动身的早晨，也曾来徐家辞行，我向他道声顺风，凤珠不理他，自然更不相送，只有丽英拉着我五姑母一同去送他上船了，还送水果，据五姑母日后告诉我，丽英那天竟当众泣不成声呢。
他去了，凤珠从此就精神不好起来。徐太太说："大热天气别太气累了吧，学生考卷慢慢改不妨，到了暑假，我劝你还是休息休息，下学期不要再教书了，在家绣些枕头花也好，女儿养得这样大了，是一说定婆家便要过门的。"凤珠低下头去对她母亲道："女儿情愿一生服侍爸妈。"徐太太睁大眼睛答不出话来，只有徐秀才知道她心事，有一次他背地对我说："你知道我家阿风心事吗？她是——"说着，写了两句诗来递给我看，原来是："月不长圆花易落，一生惆怅为伊多。"这两句却也钩动了我的愁思。
母亲知道我不能够在这里长住，便不知道该如何疼爱我才好，把各式各样的小菜点心都弄给我吃，天天计划着如何替我敬心，她还劝我不妨到各亲戚朋友家去走走。一个人在受拘束的时候，似乎只想自由，只想天天向各处奔跑，但一旦自由到手了，却像刚出笼的鸟，四顾茫茫，瞧着这个偌大的世界，简直不知该飞往何处去才好了。天气又热，油腻腻的东西吃不下，甜吃得多了也自作酸，除水果开水外，似乎并不想吃什么而且觉得多吃了也不好。但是母亲的盛意不可辜负，我只得勉强一口口吞下去，直到肚子里面要呕吐了为止。母亲很疑心这些东西还不够好吃，但是我对于她的太多殷勤，实在有些不耐烦了，有时也很想到各人家去走走，但早晨起来梳洗完毕，太阳已直晒下来了，持伞遮阳不方便，长晒着使皮肤变成黑色总也不大愿意，而且动不动出汗沾在，一件漂亮的长衫只能穿一二次便要洗了，洗过便没有原来的好。而且还有一个最大的原因，就是现在我到别人家去，人家都是以成人之礼待我了，捧茶捧烟十分客气，我去时得带些礼物，出来时又须赏钱给佣人，若遇见某种小孩，还须给以糖果钱之类，这笔开销却也不在少数。我在家中公婆没有零用钱给我，不过现成茶饭，衣服鞋袜俱全，一切都用不着添购，只逢节赏赐老黄奶奶妈一H元钱便了，这钱是我在C大读书时用剩下来的。在培才拿来的钱每月竟是用去无剩，这次回母家又给了林妈及徐家佣人共三块钱，剩下的就不过十元钱了。有时出去坐车子又须地角钱，有出无进，看看着实有些为难。不知怎的，我现在党不放开口向母亲要钱了；偶而有一次母亲勾起我零用钱够不够时，我心慌极了，很想实说，结果仍是红起脸来低儒道："还…还有着呢，教书赚来的钱。"母亲也就信以为真，不再提起了。我又怎么可以告诉她这笔钱已是全买了东西孝敬公婆与杏奖了呢，因为我就从来没有徐力可以买东西向她承欢过呀！
做人真是悲哀的，姑娘出了阁，连同娘都生疏了。也许母亲也是各人自知其营陷？谷价不值钱，开销又大，她一个女人家，没有了丈夫又有谁来给地赚钱？想到这里，我真觉很惭愧万分，枉读了这许多年书，不但不能够经济独立，连跟母亲买根拐杖儿也自不能。——不，是不为也，非不能也，大概还是因为母亲不在乎，而公婆杏英却非先行敷衍不可，我这没良心的儒怯的女儿。
但是母亲却决不前这样想，她只觉得把我嫁得太早了，没吃足娘家东西，恨不得要在这几十天内把我境个足才好。我说吃不下了，母亲滴泪道："儿呀，别同银别扭吧，你是再住不到见时啦！"
时间越匆匆，便越应该好好儿谈谈，然而天晓得，我同母亲党已是没有什么话可说的了。假如我说在夫家如何如何快乐；说得不像她不相信，说得太像了，她又不免有些难受；假如我说他们全家都如何对我漠然不关心把，那是她听了更要放心不下，却又不得不放我归去，从此永远要牵肠挂肚哩。我真不知该如何问她讲才好，日里头理智清楚的时候，我总是说公婆明谅啦，丈夫也不坏，小姑颇识大体啦，诸如此类的话；到了晚上，一灯款然与母亲相对，总觉得不由得不悲苦从中来，只想倒在她怀中痛哭一场，告诉她我是如何委曲着，委曲着呀！但是我很节制自己，只说一点点，丝毫没有谈到事实上去，但是母亲已经深自察育现色，知道我要说的不是好话了，就使颜色止住我的开口，恐怕给后房林妈听了去到各处说笑话了。"到底还是体面要紧哩！"我暗暗地恨着她，因此当她在日间无人窥听时询问我起来，我却一脸严肃的不承认了，她不会了解我，就了解我又有什么用呀？
而且她也似乎并不很想了解我，她只忙着做吃食填饱我肚子，很不得一下子能把我塞死在家里，这才安心。她也不肉痛把黄金屑议的谷子一担担贱卖来的钱去换油腻甜透的东西，吃了只使人胀闷，有时还作酸。有时候东西吃不完，她恐怕过夜使坏了。忙着造林妈送过去给徐太太吃，凤珠小姐吃，却不提起徐秀才，不知道她是势利抑或避嫌疑？我心里想：徐家母女俩是再也庸俗不过的庸俗人了，一些可爱之处都没有，干吗要把自己辛苦做好的东西给他们吃？就是你舍得，我还舍不得见。因此当她第二次做好新鲜吃食送到我跟前时，我就赌气转过脸去道：'俄一些也不想吃，你都拿去叫林妈送给徐家母女吧！"我的母亲委曲地望着我，她不懂徐家母女究竟得罪过了我什么，她只提心吊胆地恐防我再说，会给林妈听了去搬弄是非。
可怜又可恨的母亲呀！你何不省些气力，在帘下躺躺乘乘凉呢？何必在大热天气里忙这样，忙那样的，惹得人心头也顿起来了。假如你不把这些钱花在我身上不放心，何不就爽爽快快给我钱，也让我像出笼鸟儿般，在夜天空上被样盘桓见时呀。但最你固执你自己的主见，徒然恼着你心爱的孩子，却让不相干人实沾到好处。林妈跟着你为了我忙这些天，我总不能不多给她几个钱呀。
想到了钱不够，我更满心不快活起来了。五姑母早上来，意思不是说母亲为我花了这么多钱，我似乎稍欠尽孝思吗？呸！钱是我母亲的，她愿意不愿意为我花又干你们亲戚屁事？好像一个没出嫁的女儿可以自由使用家里钱，出了嫁，使用起来便要看合礼不合礼了。譬如说：办嫁妆是应该的，此外母亲再要给我几匹布就得偷偷地了。四权铺陈二十四条被，十六对枕头，假如母亲陪不起，她们亲戚情愿借；但是以后母亲若要再送我枕头或被的话，就得瞒着她们；再不然，先向她们解释理由。东西还是母亲的东西呀，但是女儿已经不全属于她了，她得替女儿装体面，女儿也得替她装——不是女儿自己管她装，而是女儿的婆家，也不一定直接与女婿有关的。
我不得不感谢我的公婆，她总算没削我面子。也不曾使我母亲在众人前丢脸。我母亲是个要强的女人，她可以自己节省吃苦，但却不肯让人家道声不是哪，当然我要体会她的苦心，我得对她略尽孝思，即使我在最最没钱的时候。我是母亲的女儿，宁可委曲自己，不应该委曲了我母亲；即使委曲我母亲不妨，也要在没人的跟前，我不能让她给五姑母，徐太太，以及一切一切的亲戚邻舍笑话呀。我要钱！我的钱不是为她花的，而是为她而花给我们的亲戚邻合着的。
于是我想过又想，那里可以去找一笔钱呢？出卖自己的劳力吧？没人要，倒还是东西值钱。但是我的东西有什么呢？这家里有的是书，是我从前在学校里读过的；有的是小玩意，是我从前在店铺里精心选择来的；有的是旧鞋旧妹之类，都是我从前吃喜酒拜生日穿着出风头过的；下而至于我的各种各式孩子的玩具，都是我从小玩下来的；有着许多许多的纪念意义，然而现在我出嫁了，这些东西没有资格列入嫁妆项下，它们不能跟随着我过去，这就完了，永远不会再是我的了。虽然我也知道母亲留着它们没有用处，而且决不吝惜全送给我，假如我开口，她是心甘情愿的全让我拿走的，只要没有人看见，而且以后也没有人会记住面问起。但是我不能够，她们的心眼儿多狭小呀，记性多牢，她们会背地讥笑我母亲说："怎么她家大小姐还说婆家好好的，连这些破烂剩下来的东西都要拿去？"我将如何替我母亲洗刷去这污辱，就再捧回来也不成了呀。因此这些宝贝东西现在都遗留在母亲那边，母亲失去了女儿，只能不时抚摩着这些东西洒泪，衣服舍不得拆掉当里子，宁可年年晒；书虽没有用，但总是女儿念过的，收起来尚且舍不得，更何况说卖呢？
沉吟了几次，我终于盛装拎起皮筐子出外看朋友去了，回来时，我替母亲买了些东西，不是吃的，而是耐久不坏的，可以让她随时留着告诉给亲戚邻居听，让她们知道女儿这番回家着实尽过些孝思了，她的谷子卖掉得不冤枉；某家某家的小姐那儿及得上我呢？于是她们都嫉妒地听着，心里不相信，巴不得找出些不合处来戳穿她，然而找不到，东西真是我买来的，林妈是证人。五姑母似乎很失望，徐太太则是担心，愁的凤珠将来不知道会不会不及我。
终于当天晚上婆婆家差人来说，后天少爷要回来了，明天当来接新少奶奶回去。我的母亲红着眼圈役话说，她到那边去接我是用请示式的，问婆婆可不可以放我回来；而那边向她来说则是通知式的，说要回去便要回去，总不成留下女儿过一辈子，总是人家人呀！当晚母亲吃不下饭，她不再忙着做吃食了，只强装着笑容替我整东西，因为我自己不好意思怪热心似的收拾起来要想回夫家。
我拉住她的手说："妈妈你别太累吧？急什么？"她说东西点齐顶要紧，否则偶然少了件什么，给你婆婆发现出来，她嘴里不说，心里总猜是通到娘家去了，还要怪你有二心呢。我默默不答，赶紧放了她的手，自己坐到灯暗处去，她也猛然觉察到了，问道："你的一只红玫瑰宝石戒呢？"我的头直低下去。
我的宝石戒已经卖掉了，孝思便是从这上面来的，但是我怎能说出口，良久良久，急中生智，想出一句很大方很漂亮的措辞来回答道："那天看朋友去在路上不小心，掉了。"
她似乎很惋惜，但是却也不十分着急，仿佛是胸有成竹似的。一面整理我的提筐，一面轻轻向我叹息道："这也怪不得你，才只二十岁呢，终究是一个孩子……"
我心里很难过，也很惭愧，又有些着急，明天婆婆不要以为我母亲收了赃吧？东西原是我母亲的，她给了我做嫁妆，便由得人家管束了。我不知这一夜里我母亲是如何过的，我只黯然了一会，也就睡着了。次日婆家差人来接时，母亲已买好一大堆包头糕饼水果之类，让我去还礼，看上去好像比我前次带来的更多。
林妈拎着这些东西先堆到车上去了，母亲拉我在后房面对面站定，眼中噙着泪，但却不肯去揩，恐怕给我注意到了。其实揩'也揩不尽的，她的泪也许满肚皮都是，一直往上涌，连喉咙都塞住了，只使劲拉起我的手把一块硬的凉的东西按在我掌中，一面呜咽道："有一对…值只是…这我预备归西时戴……戴了去的…"我不忍再睹，她又把我推出去了，我只紧紧捏住那东西。上车的时候，我给了林妈十块钱，林妈笑得合不拢嘴来，想绷脸装出惜别之状，却是不能够；我母亲则是只想装出坦然很放心的样子，别的倒还像，就是眼泪撑不住纷纷堕下来。我也想哭，但不知怎的却哭不出，贤明天就要回家了。直到车子去远后想到自己手中还提着块硬的——但是已经不惊了的东西，才定睛看时，原来却是只与先前一模一样的，我母亲本来预备她自己戴着入殓用的红玫瑰宝石戒，我的泪淌下来了。
一三、来到上海
回到婆家，一切都交代过，心境略微带些凄凉。只有两件事情值得兴奋，第一便是辍我会学走了，扶着壁摇摇欲跌，令人心慌又觉得可笑。有时候她也会逗人，眉毛一挑，眼睛灼灼望着你，不由的作不拧她一下。第二便是贤又要回来了，虽然我想这与我又有什么大关系，终于把自己明天要穿的衣服略为考虑了一下。
我穿着件纯白纺绸的窄短袖高领子长衫，边沿一律镶上谈竹叶青颜色的滚条；那时太阳刚从窗格子里吐进来，我笔直站在镜前，正端详间，瞥见另一个颀长的影子突然从身后转了出来，那是贤，早来得出乎我意外！
"今天船到得特别早，"他笑嘻嘻说：'爸妈还睡着吧？"
我说：'吃许。"又说："我不知道。"他笑了，伸手想换我的下巴，我不禁格眼瞧了他一下，他这次似乎只了，更高大了，胸膛挺直着很有男子气概。当他的手接近我下巴时，我嗅到一胜香烟气味，那是不好闻的，但是无疑地却带些挑拨性；我闪开了。于是他又笑了一笑，自到床沿上坐着伸个懒腰，我稍微有些舍不得他就此甘休，但也没办法，难道不成自己倒走找前去凑着他说话。因此一时间大家都静默起来。
良久，他挺着脸说道："青妹，你看我这半年来可有什么变化没有？"我说："你似乎身体好得多了。"他告诉我那是因为他勤练太极拳之故，'"又不近女色，"他说着脱了我一眼，"所以便容易结实了。"我不禁股热起来，暗写一声：下流鬼！忽又想到瑞仙起来。于是我吞吞吐吐的问道："那末…你不到卢……你的外婆家去吗？"他马上就觉得了，故意不动声色的告诉我说他是常去的，而且还听来一句笑话，千万别告诉人，便是瑞仙近来忽然同她自己的哥哥有些不清不白，常常打扮得妖精似的回娘家去，摔掇着自己娘把佣人辞歇了，好让那嫂子忙着干烧饭倒马桶等营生，她自己却跷起一只腿来搁在他哥哥身上讲风流笑话…，我虽不全相信贤所说的，但瑞仙那种人必定做得出那种事来却无疑问，难道这是为了他学打太极拳和不近女色之故，使得瑞仙灰透了心吗？我想问呢，但却又不好意思问，只得脉脉觑定了他；他也觉得，遂淡淡一笑油嘴道："我的心里是只有你的，青妹！"
到夜里，我暗暗自己计量着，还是同他照常亲热的好呢？还是让开身子与他显着远一些儿？那知他毫不犹豫的捧住我道："青妹，你不要胡思乱想，我练了半年太极拳，正是为了你——为了这么的一天呀！"
那天他就对我说，他要带我到上海去，时时，刻刻，月月，年年，永远同我在一起。
次晨我清早起来，脚步觉得轻松了许多，一面低低哼着歌，一面自己梳洗了径下楼来。楼梯脚下瞧见簇簇正在一个人爬着起不来，奶妈同老黄妈却连影子也看不见，我不觉恼了，高声喊道："奶妈还不快来管簇簇呀，石板地上跌了一交，面上做疤可不是玩的。"奶妈似乎在厨房里应了一声，但却不见出来。我赌气自己抱起毅我，径自冲进厨房里来，原来她与杏英老黄妈三个人正在忙着捏糯米团子芝麻屑馅呢。妈妈瞥见我来了，慌忙把一双沾满芝麻屑与糯米饭的手用抹布乱擦一阵，伸手想向我怀中接过我函来，被我连声喝住道："你瞧这是什么脏东西？还不仅去洗净了，等会儿看簇簇的衣服给你弄脏了。"奶妈没意思讪讪的自去舀水，杏英却铁青着脸冷笑道："这脏东西原是我一片诚意想孝敬哥嫂的呢，原来嫂子你嫌脏，等会儿哥哥又不知将怎么说了？"我不该坦然说老实话道："这种用手捏着搓着的东西，你哥哥恐怕不肯吃的，除非莫对他说。"杏英的嘴唇直撅到鼻孔上了，一歪头道："脏手做的给我嫡亲哥哥吃，他还不会赚脏，要外头人来唁讲？"我把簇簇直拨给妈妈，径自走出厨房来一面大声回她道："你既同嫡亲哥哥如此要好，又让他讨外头人干吗？看我今天禀过公婆，把簇簇丢给你们，就回娘家去吃回苦饭也不会饿死吧。"正嚷着，贤揉着眼睛一面打呵欠一面懒洋洋下来舀股水了，他也来不及问我一声什么事，杏英便抢步出来想扯他进厨房去看，她的手上沾满糯米团与芝麻屑，贤连忙问开了，她更加气忿忿的逼着他一同进去瞧瞧，一面说："这些糯米团于我想做给你当早点心吃，不知你究竟会嫌脏不？"他不知就里，只睡眼惺松地连连摇头道："糯米点心我此刻不想吃，吃不下。"杏英拍的一声把一个糯米团子直摔在他脚跟，冷笑道："你不要吃狗也会吃的，畜生毕竟比人识得抬举。"贤睁眼看了她一下，莫名其妙的，睡魔倒给她吓退不少。但也不答话，只自在壶中倒了水，捧着脸盆径上楼去，走过我身分时低声问道："她究竟为了什么？"我默然不语，只自在壶中倒了水，捧着脸盆径上楼去，他也懒洋洋的拖着脚步跟上来了，只见杏英仿佛在背后一连串冷笑："我才不为什么，你却是给狐狸精迷昏了头脑哩！"
从此我就同杏英再不说话，贤像没事似的仍旧找她玩，她起初满是怨恨冷淡的样子，后来忽然改变主意，同他分外热绪起来了，像是故意在气我似的。我瞧着很难过，怪她，也怪贤，他们毕竟是手足呀。好几次，她在同贤谈起瑞仙，贤似乎真的不大感到兴趣了；她又谈起别的她所认识的漂亮女郎，贤虽也听着，却并不起劲，这还使我稍为安心一点。
久而久之，公婆似乎也知道这些了。逼着杏英在和贤聚谈的时候，她们总是籍故叫开杏英会，恐怕离间我们夫妇。有一次，公公忽然对贤说道："你明年也快要毕业了，只差两学期，得好好用功一番，学校里寄宿恐怕太嘈杂吧，我想假如有相当房子，还是让怀青一道跟你到上海住去，你上完课回家时，她也好静静的帮你抄写抄写。簇簇留在这里，我们会替她管的。"贤没有话说，公公便自写信去托卢家找房子了。
不到几天卢老太太便叫阿棠写回信来说，房子找到了，在北四川路底段，与贤的学校甚相近，公公听着很为欢喜。于是我们天天计划着该带些什么东西去，公公说第一不用带木器，N城人所做的床啦梳妆台啦统统太笨重庞大，上海房子间份小，只消放下两三件便要挤出人了。至于其他零星的用具呢不妨多带，自己的东西终究是自己的，用着也舒服。于是贤同我便找出张纸头来写，他说一件，我们写上去一件，偶而也有自己想着的。我对贤说：我们写时最好能够把东西分门别类，厨房用品归厨房，卧室用品归卧室，贤讲这样也好，但公公却觉得如此太麻烦，譬如说面盆吧，则卧室方面有洗脸盆，洗脚盆，而厨房方面也需要洗杯盆与洗碗盆呢，其他如扫帚抹布等等，都是分不开的，写起来反而弄不清楚，于是我们也点头同意，还是一篇糊涂帐乱糟糟的直写下去。
婆婆并不理会帐，她却是个实干的人。她把想出来要带的东西马上就放到一间空房里去，想到就做，省得过后又忘掉。公公常去视察那间屋子，见有认为不必要的，他就自己拿出去，也不对婆婆说知；隔天婆婆在外面看见那件原东西，以为是自己忘记放进去了，赶紧重又放到那儿去，因此他们两人你搬进我搬出的，不知空忙了多少手脚。
在房里，我与贤也商量着衣服皮箱该如何带法。贤说："这个倒是容易办的，你就先带夏秋两季的单薄衣服，冬天大衣被垫等我们索性下次再来拿吧，只是你的零星东西太多，有许多不必要的，我看还是一起撂在这儿。"我说："衣服少些我不要紧，但是玩意儿都是我逐日心爱挑买来的，不带去，你上学校听课时，我一个人孤零零的寂寞起来拿什么来消遣？"贤说："你要带也随你，但是轮船相当技，在路上遗失弄坏了我不管。"我也生气道："谁要你来管？我们到了上海也最好大家各省各，你读你的书，我去找事情做。"
我不能忘记我们离开这家里的一天，母亲处虽然隔日去辞过行，但她那天还是赶来了相送。要带去的物件叠在起坐间，整整齐齐的一大堆，这些东西都是公公同婆婆，资同我四个人拿进又拿出，费了差不多一个月工夫给整理起来的，现在箱子里包裹里究竟有着几件物事各人自己也着实弄不清楚了。公公说这是不打紧的，只要把牢件数就得，这只轮船的茶房贵生同他最相熟不过，川良规矩，决不会有错，下午快开船时他会来这里拿去，到了上海地会给我们送上，只要多给酒资便了。
婆婆说："别的我倒没有什么不放心，就是怀青年纪轻，初次管家不知来得否，听说上海雇用人可不比得这里，容易出乱子。"我母亲连忙接口道："既如此就把林妈给她们带去吧？我自己另外会找，这人倒还伶俐。"于是临时决定，母亲匆匆上车去把林妈接了来，她也带了一只小网篮一只包裹由婆婆同她讲定每月工资四元，在N城是只有二元宝三元的。
那天簇簇打扮得特别漂亮，奶妈牵着在人丛中穿来穿去，我母亲看见了就拉着她的手问：'簇簇你跟妈妈到上海去好不？"簇簇一面随嘴一面摇着头，两只小眼乌珠灼灼的直射着婆婆，婆婆搂她在怀中说："心肝要跟奶奶哩！"一面禁不住眉开眼笑起来。
只有杏英始终僵立着，我怕见她的脸。聚首仅仅这几个钟头了，心想也该有些留恋惜别之情吧，但是我一瞧见她的脸色，便不由的只希望贵生茶房早来，自己也可以迅速离开此地了。不过话虽这样说，现放着公婆母亲在这里，总也不能够太叫他们寒心吧。动身时，我的母亲满眶是泪，簇簇呆呆望着不知所云，公婆脸上也都呈批然之色，杏英则似乎感到痛快，也似乎带些嫉妒，贤的脸上看不出什么来，我则有些兴奋，也有些怅惘，瞧了眼簇簇的小脸，也就随着贤下船去了。
轮船上是嘈杂的，但一离开码头，也就平静下去了。贤说：陪你到甲板上去瞧瞧吧，我快乐得直点头，于是留下休妈看守什物，我与他二个就同去观海。出了港口，海面骤然显得宽阔了，远远的岸像条青线，海水则是黄苍苍的，再驶前去，连线也不见了，一片滔滔，荡漾着无量海水，把我瞧得悚然起来。我说："贤呀，假如此刻轮船遇了险，渐渐的沉下去了，我们将怎么办呢？"他笑笑道："你怕吗？"我佩着头想了一想，才毅然回答道："假如有你在一块，我是不怕死的。"他说："但是我也不能救你呀！"我也知道他没有办法，但觉得两个人死在一块比一个人孤零零死去的好。渐渐地，天黑起来了，海上凉风吹得人畅快，贤说："你要进去加穿件衣服吧？"我摇摇头，只默默瞧着这无量的海水渐渐黑沉沉起来，愈显得深，愈显得广，仿佛全世界都遭了洪水之灾，只有我们两个在救生船上。我说："贤，你到了上海可不要抛弃我呀？"他凝视着我不作声，眼光似乎在禁止我别胡思乱想。
但簇簇又怎不能胡思乱想呢？抛别了亲生女儿，抛别了娘，抛别了一切心爱的物件，跟着一个生疏的丈夫到上海来，前途真是茫茫然的。海面是这样的宽，海风是这样的凉，整个世界都黑沉沉地，我觉得脚下松松的，人像浮着，又仿佛在飘，心里老害怕。
假如他不大关心我……
假如他只关心着瑞仙……
假如他有了什么意外……
这可怎么办呢？我真急了。原来我在N城时先是有母亲照顾着，后来有公婆照顾着，她们虽然不能万事尽如我意，但是总还可以给我依赖，使我信任。现在呢？贤的性情我不知道，虽说我们结婚已两年了，而且已经养了簇簇，但是我总不能十分信任他。虽然在事实上也许不得不依赖他。那末簇簇找谁去呢，在大海茫茫之中，我只能想到此刻独守在舱中的林妈。
于是我轻轻拉住贤的阴凉的手指说："回到舱里去瞧瞧林妈吧，我们也该早些睡，明天就要到上海了。"
"真个就要到上海了呀！"他低低说了一声，似乎别有会心似的，我不知道他究竟又在想些什么了。
一四、小家庭的咒诅
次晨到了上海，卢老太太早已差阿棠上轮前来迎接，并邀我们今日同到她家去用午膳。我与贤且不答话，大家检点行李毕，叫茶房雇辆汽车，同林妈等四人径自驶向新居而去。一路上我心热得很，觉得真正的幸福要开始了，这里一切都是新的，而且自己作得来主。
汽车在德华里弄口停下来，阿棠说：这里面第二幢房子就是。我看看房子倒还清洁，我们租的是全客堂楼上，在房间三分之二处用木板隔开，分为前后两间，后间就给林妈作卧室兼堆放杂物。阿棠在事先已替我们买来床啦桌啦椅啦之类放在房里，我看看这些东西很觉有趣，因为它们都是我的，而林妈则在叽咕说上海眠床没有帐子，像什么样，虽然阿棠告诉她这里没有蚊子，她总觉得换衬裤及里脚时未免太不方便。
贤与我计议着把家具的位置移动了些方向，再把带来的东西粗粗放定，时间已经十点多钟了。阿棠说："还是到我家先去吃过了午饭再说吧，林妈也同去。"贤瞧着我沉吟了半晌，见我不开口，只好自己说道："这里房门没装锁，恐怕大家都出去了不便。我看还是趁我们大家都在这里时，叫林妈先出去买些点心吧，不用跟我们去了，留她在这里看家兼整理什物。"阿棠与我都没有话说，只有林妈哭丧着脸反对，说是她不认识上海路径，叫她到那里去买点呢？给汽车轧死了可不是玩的。贤也没办法，只好把我们昨天在轮船中吃剩下来的蛋糕饼干之类都给了她充饥，自己三个人径自动身往卢家去了。
卢家距这里不远，一路中我暗自思忖着，停会儿须逢着瑞仙，倒有些不大情愿。不料到了卢家却再也不见她的影儿，问起时才知道她平回住母家时多，最近且随着她的母亲哥嫂一齐上青岛去了，这才使我胸中的一块大石头落了地，暗暗欢喜原来贤过去对我所讲的并不是说话，想到这里我不由的抬起头瞧他一眼，胸中对他增加了不少情思。卢老太太见着我似乎很欢喜，连声夸奖我近来出落得益发动人了，那里看得出是个已经养过娃娃的妇人呢？我说："娃娃已经快周岁啦。'"她不禁瘪着嘴巴笑起来道："真是的，我们这些老太婆要过时了。想起来，我还清楚地记得自己像同你一样年纪似的，白胖胖的臂儿抱着娃娃，后来一个个娃娃大了，自己的臂膀也就瘦得不成样子了，现在索性是干瘪的，连柴律地还不如。"我听着默然不语，心中巴不得不要再养孩子。
于是大家谈了许多话，到了傍晚才回家去，阿棠要相送，贤连说不必了。在归家的途中，贤对我说不知道林妈已经给我们做饭了不，我说她当然不会做，因为米啦煤啦都没有买哩，她又不熟悉上海的路径。贤说假如她是个聪明的人，不好去问声楼下的房东娘姨么？说到这里，他忽然想起了出去时必须关门，于是就同我两个在五金店里买一把弹簧锁去。
走进房里，只见林妈在捧着脚垂泪。我说："林妈，你有什么事呀？"她连忙拭干泪站起来答："没什么，这里的楼梯真跑不惯，我刚才想舀些水楷试房间，自来水是在底下层，倒污水须上晒台去，有一次偶然不小心泼了些水下去了，房东奶奶就来发话了，样子很凶，说话叽哩咕喀，听又听不清楚。"我听了很生气，待下楼与房东理论时，贤摆手说她们都是广东人，讲也讲不明白，上海二房东是出名凶的，我只得暂自按住性儿。
但是最要紧的，晚饭怎么办呢？贤说还是由他带着林妈到外边去喊三碗面阳。我忽然兴奋起来，说迟早总要自己烧的，何不此刻先去买米煤呢？贤伸了个懒腰说也好，但是先得喝杯茶去。于是我带着林妈找老虎灶去泡开水，幸而不远处就是，林妈拎了水来上楼梯时只气喘，我听着很难过，自己的腿儿也似乎觉得酸溜溜起来了。到了房里找带来的茶叶又找不着，贤只好喝杯开水，喝毕催我动身，我勉强振作精神来，觉得林妈实在不能再跟着走了，于是就留她在家中。
米是一元钱一斗，煤球九角一担，留下地址叫他们送就是。于是我们又花四角钱买了只小煤球炉子，买了两只略有大小的钢精锅子，铁锅是N城买好带来的，其他一时也想不起什么，于是贤拎了煤球炉子，我捧着钢精锅子，在归途中又买了十只熟咸蛋，贤说这也由他拿着吧，我不肯，结果便放在我的锅中。后来贤又要买酱猪肉，我说恐怕龌龊的，不合卫生，他也就罢了。
等我们走到家中时，米先已送到了，林妈付不出钱，叫伙计在房门口等。于是贤给了钱，拿出一只布袋来盛了米，叫林妈先去洗锅淘米，我们自己则找出碗筷来放好，准备煤球一到就烧，烧好就吃，贤笑着还加一句："吃完了就睡觉。"
但是煤球久久不送来，我说：叫林妈去催一声吧。贤说她又认不得路。我说：那末你自己去一趟吧。他说这是主妇份内事，我不好代疮的。我很生气，偏不肯动脚步，但挨到天黑时他们也就自己送来了。
贤忽然说："哎呀，糟了。"我问他为什么，他说拿什么来生火呢，纸头，竹片，木柴，炭块，什么都没有。我说纸头现有的，于是把包着东西的纸头都抽出来，又给了林妈一盒火柴叫她且去试试看，林妈说Z炉子放到哪里去呢？我说当然在厨房罗，贤沉吟了半晌，说道：'哈夫还是在自己后房烧一欢吧，省得去麻烦人家让地位，生火可上晒台去。"林妈答应一声走了。
片刻，她忽然慌张地下来说道："小姐，大芭蕉扇没带来吧，快些弄样东西来给我扇炉子去，纸头已经烧着了。"贤慌忙把自己用的有字画的把扇给了她，半晌，她没精打采的又下来道："小姐，这种小炉子我生不来，纸头烧了煤球还是一个个滚圆乌黑的，连火星都没有。"我勃然大怒道：'林生不来难道还叫我去吗？我告诉你，我的肚子快要被死了。"贤想了一想说道：'称俄先吃两只成蛋吧，我去帮着林妈生炉子去，煤球应该破碎，最好还找些厚纸。"于是也等不到我的同意，便把我的盛皮鞋盒子撕掉-口，匆匆偕林妈上晒台去了。我赌气向床上一歪，躺了片刻，自己也觉过意不去，只得也上晒台去了。
晒台上一片烟雾腾腾的，贤流着汗在扇，林妈额上也有汗。她一面用手指着一而抱歉地对贤说：'龙爷让我来扇着吧！姑爷让我来试试！我说你们都不用忙，我来扇，一定成功。但是贤不许，看着煤球渐渐的烧红了。
我们都精疲力尽地用过饭，我只吃一碗，贤吃一碗半。于是把碗碟交给林妈自去洗，贤说我们还是先题吧，明天再整理，我也不反对，只胡乱洗过脸．大家上床睡了。
半夜里，我忽地醒来，觉得腰围上很痒，胡乱抓了一阵，也使模糊起来了。但过了一刻，更觉痒不可忍，简直是浑身难过，也管不得吵醒贤了，径自捻开电灯来看个明白，原来皮肤上一块块都起了疙瘩。贤也揉着眼睛问我做什么，我告诉了他，他睁开眼睛寻找了一会，忽然捏住一只小的东西说道："那不是臭虫吗？"闹得林妈都醒来了，她也捻开电灯在自己床上捉，这一米大家都捉了几十只，提得食指上满是血，越提越有兴趣，直至天将明时始模糊睡去。
第二天，我们起来时，城两声林妈不应，心想莫不是她还未醒，到后房去看时，哪里还有她的影子。于是我又站在楼梯头喊，房东家的广东娘姨出来答应道，她是出去买东西了。我心中纳闷，不知她究竟到那里去买些什么，假如真的给汽车辗死了，如何是好。贤叫我过去不用管她，这样大的人儿，难道自己没有一些头脑。但是我仍有些放心不下，他再三相劝，果然不一会，林妈可不是好好儿的回来了。
我一跳，跳到她面前，说道："林妈你出去干什么呀？"她嘻嘻笑道：'法买柴炭，停会儿他们就会送来了。"于是我很佩服她的大胆与服务精神。
生煤球炉子是第一个困难，第二个困难使是指地板了。不知怎的，上海的地板较N城容易龌龊；隔天揩一次，水须从楼下拎上来，这可要林妈的命了。贤与我计议着觉得非帮她不可，于是决定由贤从楼下拎水上来，让林妈担任擦地板工作，水龌龊了，则是我拎到晒台上去倒掉，再把空铅桶交给贤，再由贤到楼下去拎干净的水上来。大家分工合作，总算又把这桩大事解决了。不过其间也稍微有些麻烦，即是三人往往你有空我偏不得空，她有力时你偏没气力了，所以结果便变成三日擦一次，五日擦一次，甚而至于一星期擦一次了，当然这也无关大局。
不过有一次，贤却对我说："今天我们再来擦一次地板吧，明天我有四五个同学来吃饭，他们都想见见你。"我心中一则以喜，二则以忧，于是竭力把欢喜颜色掩住，一味忧心悄悄的同他计议着究竟该买些什么小菜。他说："四个冷盆，一是花生米，一是叉烧，一是皮蛋，一是葱烤鲫鱼。以上三盆都是现成买来，可以下酒，鲫鱼预先烧好，下饭最直。另外做四碗热菜，荷包蛋，炸排骨，拖黄鱼，炒杂件。吃饭时再来一只领，也就完了。"我问过林妈，她说都容易，于是很快的就决定下来了，决定明天请他们吃晚餐。
次晨一早，我收拾房间，催着林妈快去买小莱料理，贤说家里带来的碗碟不够好看，最好去买套新式的。我就叫他速去，他回来时还带了一束鲜花，插在瓶里。林妈说：脑肝没有了，还是炒牛肉丝吧，我说也好，只要烧得嫩些。于是我们帮着她料理半日，到了下午四时光景，贤就去邀客了，我赶紧梳头发，换衣服，觉得鞋子最难，穿高跟鞋似乎太装做，着拖鞋又似乎欠郑重，若说普通鞋子，又嫌乡下气了，独自考虑长久。林妈又要不时来询问，什么鲫鱼要不要多放醋哩，排骨要不要拌菱粉哩，我说一切都由你，只要吃起来可口便是了，不要丢尽我的脸，她听着更加一脸正经起来，我也更加替她担忧。
到了六点多钟，客人还不见到；贤也不回来了，我的心里直着急，等会儿只听得一阵楼梯声，贤领着三个朋友来了，于是我便慌了手脚，搬凳捧茶，不知如何是好。林妈一面帮着我，一面偷偷地说这许多人恐怕菜不够吧，我叫她禁声，临时可以想法子。
同男人们聚谈真是顶可恼的事。起初他们都寒喧着，寒暄完了便默然无话；后来不知那个脸皮一厚，戏游开头，谈锋便渐渐位起来了。这个我倒是有经验的，过去不论同那类男人交往，在与他独对的时候，他总是讲得很诚恳，很有礼的，但是人一多便不同了，大家集中目标向你取笑，谁不参加几句，谁便像有什么嫌疑似的。这次他们说笑的目的似乎集中在床上面，什么枕头两只啦，被只一条啦，都由他们说的，说得多热闹，我只觉得心中有些异样的感觉，虽不见得愉快，却也并未想到是无聊。
好容易冷盘放停当了，大家让上坐，贤叫我斟酒。四只冷盘一扫而光。我心里可着急，不知林妈在怎么烧法。于是我离了席，悄悄地跑到厨房里去，看见林妈已放好油，在准备煮荷包蛋了。我说林妈，你快去再买些叉烧之类吧，蛋由我来烧。她拿着钱去了，我把蛋放在锅中再也里不好，一些不像荷包蛋，看着皮上却又有些焦了，连忙乱搅一阵，就算是只炒蛋吧。贤见我久不上来，便亲自到厨房观察，我正告诉他如何烧不来荷包蛋只得改为炒蛋时，朋友们都纷纷下来了，说是主人不必客气，多烧菜吃不完，还是随便吧。我们真觉是惭愧，委实没有菜，而人家还道是客气话呢。好容易林妈来了，她今天的菜偏做得不好，碗碗太咸而没有鲜味，幸而这些同学都是外乡人，以为我们的菜总是如此的，倒也不觉得奇怪。我很担心他们没吃饱饭，于是向贤使一个眼色、叫他到后房来计议道：我想再弄些点心好不好？牛奶煮麦片，再放些可可。贤点头说随我主张，我便吩咐林妈快洗净锅子，但这时煤球炉子已经火不旺了，我等得心急，在水没全开时便倒下麦片去，等麦片将熟时又觉得放的不够多，于是再加，生与熟的搅在一起，成厚糊状，只得又加水，倒牛奶，可可放得太多，糖不知够不够，这样乱了一阵，总算盛满六碗叫林妈送上去时，众人又客气称赞一阵，直等到他们散去后贤这才告诉我说：这碗麦片真难吃，好像没熟透，客人吃时都皱眉头，却又不得不勉强吞下，怎么一些也没有牛奶气味呢？我听了羞恼交进，索性掉下泪来同他吵：没有牛奶难道是我偷吃了？好意奉承你的客人，还要来鸡蛋里挑骨头同人瞎讲。我是不会治家的，招待不来客人，明天你打发我同林妈一齐回N城去吧，什么小家庭生活简直是磨折死人，天天做了这件又那件，买了这样少那样的，我可受不了！
林妈也在厨房里骨嘟着嘴，我知道就里，对他怪不好意思，因此也就把这口冤气呵在贤身上；那是他朋友的错处，吃尽了酒饭和小菜，临走时却一味学生派头，不给佣人赏。
我开始咒诅小家庭生活，一切多麻烦，万事都须待自己决定而没人可商量的呀。贤说那是没经验之故，再过几时便会惯的。
一五、开始投稿
不久贤的大学里开课了，他读的是法律，只有夜班，每日下午六时至九时。日间他在一个中学里教书，薪金不多，而来去匆匆，与我聚首的时候很少。林妈是个伶俐人，不久便熟习了上海的一切，于是家事我可不必操心，只要在钱的方面打些算盘便了。我很难为情开口向贤要钱，贤也似乎怕向家中开口，这本是人之常情，但他却有一件事不好，便是只顾到自己为难，不顾到别人的为难。他平日总以为自己已是一个娶妻而且生了女儿的人，不能自力更生，每月须向家中拿钱，是最没面子的事。因此每当我向他要时，他总变了面色很不好看，似乎在怪我太不体谅了，"你向我要，我又向谁要呢？"不过这句话他只没有说出口来。但是我也有我的心思，油盐柴米开门数件事，那件省得？林妈替我们辛苦做事，总不成叫她还赔钱哪？我既不同他一般的出外做事，嫁出的女儿又不能再向自己的母亲去要钱，积累我是没有的，"我不向你要，又去向谁要呢？"因此我每当他变了颜色时，不由得就想到这句话，只是也没有说出口来，眼睛中神情总不免带些愤愤然的。
有一次，这么的一次，终于大家说出来了。先是林妈对我说，一斗大米快吃完了，我就转身告诉他，家中米没有了，说时心太急些，林妈还没有走。他听了陡然把脸一沉道："没有米你去买呀！"我也把脸一沉，心想莫发作，但瞥见林妈在旁，也就不甘示弱道："钱呢？"不料他倒回答得干脆，说是："那个我可不知道。"我气得手指直发冷，心里也知道他有他的委曲，只是那可怪不得我呀！我向你讨钱，又不是瞎花掉，饭乃烧给大家吃的。尤其是佣人，不能叫她跟着你饿肚皮，这种无理的话给她听着，将来传到我母亲耳朵中去，又将如何的使她伤心呀。于是我偷眼瞧了林妈一下，看她听见后反应如何，这一瞟，就看出她的脸拉得长长的，只不好插口，心里似乎在说：天下怎么有姑爷这般不讲理的男人，小姐，我看你也太老实了。
我觉得心里一阵难堪与委曲，想要讥笑他几句，总觉有所不忍，只伤心自掉下泪来。他见了不但不感激懊悔，反而无名火起一丈高，冲前一步指着我写道："你嫌我穷就给簇簇蛋！我是人，你也是人，你问我要钱？"这下子可把我气苦了，也就收泪冷笑答道："我就出去也不怕饿死，真是没的倒霉死了，嫁着你这种只会做寄生虫的男人！"说出后，我心头觉得一阵痛快，也就不想到对方的难堪，只见他眼睛一睁，连脖子都通红了，大喝一声："你要出去马上就给簇簇出去！"说着抢步上前揪住我头发向外施，这可把我吓慌了，因为在事先我是万万料不到他会动武的，林妈更加着慌，拼命把我们两人隔开，他一面喘着气，一面头也不回的向外径自跑下楼去了。
我不禁呜咽痛哭起来，眼泪像断串的珠子，纷纷落下来，再也止不住。林妈不知在劝些什么，起初我不听见，后来渐渐的怒火水平下去了，只见她绞了一把效手巾来劝我擦泪道："小姐诀别和他计较吧，男人都是茅烧火性子，同他们斗气是斗不过的，反而给人家听见笑话。"我也就委委曲曲的接过手巾揩了脸。吃晚饭的时候他没有来，我心中又恼又牵挂，自己也就不肯吃饭。看看已是九点三刻了，莫不是他赌气再不来理我了吧？难道说竟是越想越没意思索性跳黄浦去了。林妈胡乱吃过饭，进来劝我别恼且用饭，自己保重身子要紧；又说母亲知道了不知将要如何伤心呢？说得我不由的又哭起来，无论如何不肯吃饭，只索性脱衣上床睡了。
独自蜷卧在床上，无论如何也睡不着。分明听得弄堂中有脚步声自远而近到门前了，却又走过去，原来是别人家的男人。有一次我真的听见后门启锁声，心头跳得利害，赶紧蒙被装睡，但却又听见那人开好门，径自走向楼下房东太太的房中去了。这样直等到十一点半敲过，我披衣起来，以为他一定出了乱子了，就自吸着拖鞋，悄悄走下楼去，林妈听见在后房喊道："小姐你到厨房里去做什么？要东西我给你去拿。"我答道不必，心里讨厌她的容易惊醒。下了楼梯，轻轻的启开后门，我在夜之街头站了一歇，寒气袭人肌肤，电灯光则是晕黄色的。我想这么晚了该到那里去找他呢？而且自己又只穿双拖鞋，还是赶紧回房去吧。回到房中，已经十二时了。
我从来没有这样痴心的等待过人，我狠狠的自己啮着拇指，一面暗骂自己好不识差，少了个男人又有什么，他不是叫你自己挣饭吃吗？这种男人还要他作什么用？当然自己的理智的回答是一万个不需要他的，但总也不能让他整夜流浪在外面呀，也许他在跳舞，也许他已遇到了意外。不过在这两个"也许"之中，我是宁愿选择后者的，因为他假如从此死了，我当永远怀念着他，永远向他忏悔，永远把他当作传奇的男主角，但假如他竟在外面胡调解闷了，那我可永远不宽饶他，只要想想同别个女人拥抱着，接吻着，多脏呀，但是瑞仙……瑞仙不会从青岛赶回来吧？
正想间，他来了。他喝得醉醺醺地摇摆着进来，眼露凶光，我又怕又是气，倒身歪在床上再不理他。他沉重地在桌旁坐下，叫林妈拿脸水来，林妈慌张地单叉着裤子跑出来了，我心中很起反感，但又怕他再动武，便也不敢作声。他洗过脸，喝两口茶，然后一支支猛抽起烟来。林妈战战兢兢说："姑爷早些睡吧。"他嗯了一声，挥手叫林妈退去，我不免有些胆怯起来了。
他猛然站起身来，在西装裤袋里摸出一卷钞票来向我一丢，说道："拿去罢！"我不禁大怒想劈面向他丢回去，只是一则怕他又动蛮，二则实在也急待买米。不过话虽如此，却也不伸手去拾，只是微微油噎着想打动他爱怜之心。
果然他装得醉糊涂样子过来扳我身子，涎脸说了许多废话，当下也就言归于好了；不然我的心中终不能释然，以为我定要赚些钱来给你看看，一则也争个面子，也用得舒服些。
不过我在上海可没有熟人，时常看到新闻报，觉得聘请的广告很多。我喜出望外的写了许多自荐信，有的还附作文一篇，小楷样子等等，结果终如石沉大海，一些消息儿也没有，害得我茶饭无心等部差，一面还再三咛嘱林妈有信来时莫当着姑爷面前送上来，须得藏在别处等无人时悄悄递给我，弄得林妈也疑惑不定。其实我是恐怕事不成功绪贤知道了难为情，将来总要给他一个冷不防大出意外才好。
有时候，我想不如找个英国女教师来练习英文会话吧，这样找起事情来机会比较多些；可是找了几个都是因为学费太贵，每天小案线已经怕开口了．那里还说得出口要学费来？其实贤倒是近来给钱比较多了，自从上次吵嘴后，他显然努力在张罗钱，那晚上喝醉回来丢给我的钞票便是他向教书的中学里预支薪金来的。我很难过，巴不得能帮他赚些钱来贴补家用，而且最好在激子上能够不让他知道。
我为找寻职业而多买了许多报纸，贤很奇怪，难道我在细心研究新闻学了？我也觉得这样太浪费，因为贤要看报可以上教书的中学里去看，也可以在读书的大学校看，本用不着自己购买。后来我也学到了乖，就是同附近一个报贩闲谈瞎扯几次，向他借些报看，看完之后，一张不买当然也不好意思，于是就向他仍然买两本杂志，在贤吃过晚饭无聊的时候，我就把它拿出来，说这是专为给你解闷买的，他很奇怪，问我可看过不，我回答说因忙着织绒线，不爱看那些，他很喜欢。
我不知道一般男人都如此呢，还是只有我的贤如此，他似乎很不高兴我严然学者的样子在家中看报看书。他愿意我故作做孩子脾气，只好玩，爱打扮，好向他撒娇，而有事时则又须一本正经塔主妇架子，督促佣人清洁居室，买煮小菜，并且替他按抄笔记，政改考卷之类。他不喜欢我有"大志"，也不愿我向上好学，我想既然如此，当初又何必要娶个女学生呢？这大概又是男女心理不同处，男人可以同一个顶庸俗顶下流的女子相处，只要她生得漂亮，学问是无关的。不仅此也，女子的学识若太高了，即使不难看，也反而要使男人敬而远之。女人则不是如此；至少在我个人说来，我是宁愿跟着个有学问有地位的男人，否则无论他得打扮得如何漂亮，假如他竟是个理发师之类，我是决不会对他发生好感的。而且对于这类油头粉脸的浮滑家伙，我委实也看不出他所谓漂亮的地方来。
我知道贤不喜欢我看书，而我自己看书的兴趣愈浓。在家没事的时候，我常愉翻着他的法律及社会科学书籍看，同时也常摘记抄录下来，准备自己做洋洋万余言的论文。不料有一次给林妈弄巧反拙，想赞美我几句以博贤的欢心，反而意出锅水来了。她说："小姐真是用功呀，女状元的，只要姑爷你一出去，她就翻开书本子来看了，真是的，她又不打牌，又不看戏，什么玩儿都不爱。"贤不等她说完，就沉下脸来对我说："哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原来你是忙着研究学问。不过，女状元，我得警告你，以后请不要翻我的书橱，我是最恨人家乱动我的东西的。"说过之后，他就马上把书橱门锁上了。
我的心里很起反感，暗想你自己整天不读书，书尽闲着又不许人翻，真是岂有此理。但是你不许我看我偏要偷哭着看，于是我就把心一横很虚帐，每天省下几文小菜钱，凑成一角便可以买本幽默杂志。
我很喜欢这杂志，有一次，我也投了篇《滑稽诗话》去。这些滑稽待当然不是我自己做的，话也活得平常之至，当也久久没登出来，我失望了。后来我又写了一篇关于生男与育女的，这里颇有牢骚，不能算是完全幽默的，写出去后自己决定把它当作况介事，希望往往容易酿成人的失望，但是有时候毕竟也有喜出望外的事，编辑先生的回信来了。
我不能忘记，那是多么使我兴奋的一天！簇簇快到二周岁了，我正在计划着要替她做套小衣裤时，林妈拿了张纸片上来。我的心头狂跳着，头晕眼花的念下去，是一张现成印就的明信片，内容大概说：尊稿收到，甚好，拟登敝刊第X期……这期数却也没有该出，但是我已经够快活了，拟登便是准登，差些迟早又有什么要紧？于是我赶紧写好第二篇，预备他下期一登出，我马上就把此篇寄去。
但是下期，再下期，第三次都没有登出，我想这定是编辑先生在寻我开心了，叫我每期为找自己文章而多花此一角钱，岂非意外的损失吗？于是我决定第四次不买了，可是走过报排时总不免再瞧上它一眼，走了几步又不无恋恋的回过头来。一毛钱！预备明天不要买肉丝了吧，翻开目录一看，天哪，可不是赫然有自己的名字吗？这一乐简直是非同小可，自己的名字放在大作家后面，仿佛我就与他成了一字并肩王了，于是赶紧买一本回家去，忍不住满脸笑容，林妈见了我还不及问话，便被我一把拉住她告诉道："林妈，这里有我的文章，讲养簇簇的，与某某人的党在一起呢？可惜你不识字……"她听了似乎很高兴，忙接口问："某某人是谁呀？也是养孩子的吗？这本书做什么？他们有没有讲到要养男孩子可有什么办法——啊，小姐，你会做书了，何不守一本回去给大大瞧瞧？"于是我连说应该寄给母亲的，但叮嘱她千万别告诉贤，将来稿费领来了，也好寄给母亲去让她开心开心。林妈不懂稿费是什么，经我解释后，便也欢天喜地说："还有钱呢，真是了不得，小姐，你满肚子文章只要动动笔头就可以换钱了，明天还是少看些书空下来多写写，也省得向姑爷讨钱受气。"我很不高兴她又提起这类事情。
过了十天左右，稿费收据寄到了，叫我盖章后自到社中去取。我犹豫了一会，觉得其他别无人可差，林妈又是不懂的，只有亲自去取，但恐怕给他们识穿了不好意思。五元钱哪！我瞧着这张心血换来的条子，觉得世界上最光荣最伟大的事情就不过如此，毕竟是五元钱哪，我总不能放弃它，于是赶紧换了衣服，趁电车径向某杂志社而去。
我勉强装作镇静的样子送进收条去，人家也镇静地把钱递了上来，连瞟我一眼都不曾，别说打量了。难道他们竟不想认识这么一位妇女作家吗？不，他们是万万猜不着我会亲自来的，他们以为我也许只是她的一个朋友。假如他们知道了我就是她，写这篇文章领这笔稿费的人，他们将不知如何的惊惶失措呢？他们也许会围上来要求我签名，像他们包围电影明星一样…赎，还是别给他们瞧出来吧，我的签名样式不大好，还得回家去练习练习。
一路上捧着稿费回来，我觉得脚下真个飘飘然了，似乎路上的人都在侧目相看，这是某篇文章的作者哪，还是这么年青，一个二十一岁的青年女作家！但是应该不应该让他们知道我是已经有了簇簇呢？而且已经两周岁了，唉，真是悔不该当初采用这个题目。
然而很失望的，路上似乎并无人认识。就是贤，当我买好了一包叉烧在等地回来下酒，希望他一进门便喊："你这个坏东西，怎么满着我写文章授杂志？今天却给我发现了，让我来罚你？"于是我立刻跑上去捧住他的脸笑道：'该罚的，该罚的。贤哥，我已买了包叉烧来请你喝酒呢！"于是他拉着我的手地双双坐下互相敬酒，买酒买叉烧的钱当然得还我，这该是他贺我的，而钱则可以让我带回去聊表孝恩。不过这些都是幻想，事实到后来则是他吃了我的叉饶与酒，脸上冷冰冰地，把那本杂志往别处一丢看也不高兴看。过了二天，那个杂志社寄了封信来，说是请我以后多多写文章，我赶紧把已往写好的另一篇文章寄出去。再过二天，杂志社又写信来说是稿收到了，又很好，还附了一封别的信来，拆开一看，大大出乎我意外，原来是余白也看到我的文章了，他正在筹备另外一个杂志，叫我快写篇稿去，于是我写稿生活便开始了。
一六、小心眼儿
当我接到余日来信的第二天，贤也得着家里通知，说是杏英要订婚了，叫我们快快回去。我与贤即刻收拾几件衣服动身，他又分别向两处学校里访了假，留下林妈看屋子，我与他就喜匆匆的下船去了，余白的事不免搁了起来。到了家里，只见簇簇已断奶了，奶妈自回家去，她由老黄妈抱着，见了我们只向怀里躲。我说：'簇簇多漂亮呀，这些新衣服都是祖母做给你穿的呀？"老黄妈说："可不是，这次姑姑许了亲，簇簇也得打扮打扮。听说他姑姑配的是填房，明年就要来迎娶呢。"我想杏英也须得配填房才好，不然的话，新郎若是个爱花俏的，可不是要被她丑死了。
于是大家忙乱几天，文定之日，几个邻居都凑找来瞧热闹。杏英穿件荷花色阔镇条短袖旗袍，扭扭捏捏的，紧闭着嘴巴不敢露笑容。又不知是谁给出的主意，她在塌鼻梁上架着副黑眼镜，不伦不类，害得我几乎忍俊不住了。贤说：妹妹是个多心的人，你今天说话做事都得小心些才好。我听了默然不语，随手挑件玫瑰色旗袍穿起来，胸口缀朵花，这总该显得够喜气洋洋了吧？
到了十点多钟，男家就扛了礼物来。媒人从怀中摸出一只小首饰盒，里面端端正正的放了四件金饰：一对银子，一对耳环，一只来字金押发，一只大钻戒。其他尚有八匹洋红，都是彩缎之属，也不及细看，只觉得花花绿绿，好像在同杏英开玩笑便是了。可惜这时她本人却已不知躲到那里去。簇簇见了龙凤金团嚷着要吃，我也不免心中一动，圆盆大的团子，松花酒得黄扑扑的，里面满是豆沙馅，演过猪油，甜腻腻的，定是怪可口儿。其他还有吉饼喜饼两种，我尤其爱吃喜饼，因为它上面粘着无数粒略带焦香的芝麻粒儿。取出这些东西后，婆婆的回礼点心是三百六十个大油包，那是最大最好的一种馒头，甜而油的，饶你怎样好胃口也吃不上大半只。我同贤吃过了这些，又回上海来了。
贤忽然感慨似的对我说："杏英也要成家了呀，我们总得做个榜样给她看才好。"我说："我们这样还不好吗？你好好的教书，我好好的写文章，大家再努力向上也没有的了。"贤听了默然半晌，最后用坚决的口气向我说道："请你以后再别提写文章了吧，要钱我供给就是。"我心里想："你的钱又是从那里来的？教书每月不过三十元，其徐还不是向家中索取的吗？"
有一天，我决定写信给余白了，答应替他要办的杂志写稿。正写信间，贤忽然回来了，原来是他忘记带钢笔走，见我在写信，便抢步过来拿起我的信纸看，并厉声问我余白是谁。本来是件光明正大的事，给他这么一来，我倒觉得不好无辜带累别人，便说余白是个写文章的，他现在要办刊物，我应答替他写文章了，这又关你什么事。贤听着勃然大怒，说是你要写文章便请别住在我家里吧，随你出去找余白也好，找你自己的母亲也好。当下争执了一回，他拿着自己的钢笔便气冲冲的出去了。
我心里越想越气苦，再也没有心思写信了，觉得回去跟母亲住也好，拼着自立一世投男人，也强好受人闲气，于是匆匆整理起什物来。林妈进来问我为什么，我说要回N城去了，她再三劝我不听，还自拎起只小皮箱坐上车子而去。但是离开船的时光还早着呢，心想还是到永安公司去走走吧，看着各式各样的衣料，种种器皿什物，走到玩具部，忽然想起滚我来了。假如这次回娘家去，难道永远连簇簇也丢了不见面吗？而且贤……他这次虽不该无理取闹，但是一夜夫妻百夜思，平民总也有待我好的地方哪，越想越难过，心里不禁酸楚起来了，买了几双袜子，便又坐着车子回家了。在路上自己不免有些惭愧，心想见着林妈又该怎样说呢？
林妈瞥见我就惊慌张张说道："哎呀，小姐，你回来了，我刚才打电话给姑爷，叫他快到轮船码头去找你呢！"我不禁发火道："这又关你什么事，我打算明天去，谁又同你讲过是今天的？"她吓得不敢言语，眼睛却盯住我的小皮箱，我也讪讪的，自到房中换衣服了。
许久许久，才见贤垂头丧气地回来，瞧见我，不禁咦了一声道："你在这里一真个你在这里吗？"我也不免心中感动，脸上却仍旧装得冷冰冰的答道："明天打算回娘家呢。"于是他默默过来拉着我的手，把它按在自己嘴上，吻着，眼泪掉下来，只没有说起以后再不禁止我写文章的话。
我的心中很惦记应该写回信给余白的事，也想写文章，只是不知怎的总觉得公然做起来不大好，而背地悄悄写又觉得不甘，因此也就摘下来了。贤从此待我特好，天天陪着我出去玩，有时看电影，有时买衣料，手帕，鞋袜之类，还同我学跳舞，想把我的兴趣方面转移过来。我很感激他，而且自己在读书时生活原是太勤苦了，一下子得着物质享受，自然也是很需要的。只不过在我的下意识中总有件不愉快的事，便是所谓娱乐场中，偏偏多的是漂亮女人，拿自己同她们比较起来，总觉得不能出类拔萃的好看，因此只好赌气不屑与之比，但每瞧见贤的眼中似乎也并不拿我同她们比较时，却又生气了，因此他并不是觉得我高高在上，而是根本忽略了我，只拿她们与她们之间来比较选择呀。有时候他自己选中一个舞女，便假意回头对我说道："我看你去跳这个人还不错呀！"我摇头说：'饿不要跳。"他说：'那末我去试一次吧，练练步法，学会了好教给你。"我就指着另一个年老貌丑的舞女说道："我看这个比那个好。"贤没法子，只好勉强同丑的跳了一会。我很奇怪，另外有许多女人为什么会兴高采烈地揭扳着丈夫上舞场来，这里多的是一条条蛇似的女人，紧紧缠住你丈夫，恨不得一口把他连钱包都吞下了，搬得你冷清清地在一旁，牙齿痒痒的发恨，却又不得不装大方。这里的音乐也许是迷人的，但也带些酸楚与凄凉，仿佛有着幽情投诉说处，丈夫在倾听别人的，就是抱着你舞时也眼望着别处，搂着别人时倒像贴心贴意，他以为你也可以拣个把好看的舞女跳，但是天晓得，女人同女人搂着跳着究竟有什么意思呀？而且她的舞艺比你精，腰肢比你细，容貌比你好。我是一向只希望别人有了我，便再不愿作第二个想的；假如什么地方有人比我更出风头，我便不去了。我呀，宇宙的中心应该就只有一个我呀！蔚蓝的天空中假如罗列着无数隐约的星星，我便应该是那个寒光泻照万里的大月亮；千红万紫的花园里仅如充满着没名目花卉，我便应该是刀卜茎高格的白莲花，飘然站在池中央，向四周围点首微笑着，但却不与它们紧找来在一起作侪辈的。我也希望有一天，贤与我像国王与王后一般，穿着灿烂的衣服，翩翩飘进舞池，众人都闪避开了，眼瞧着我们在疾旋着，疾旋着。────然而不能够，我便悄然离开了它的大门。
贤说："那末我们还是去看电影吧。"在的黯的花楼中，她拣了当中某排的端点第一只椅子叫我坐下，我坐定了，他便挨身过去坐在我旁边的第二只椅子上，于是我便神经过敏地想到他许是在希冀意外巧遇吧，假如在第三只椅子上坐下来的恰巧是一位绝色妖艳女郎？我的心中像着刺般令人难安，不过没有说，然而贤却也知道的。
有时候在电车中，他似乎也避嫌惟恐不及。就是在路上把，他说他还得小心为上，眼观鼻，鼻观心的，总该没有错儿。绕这么着我还得试他心，有一次我对他说："前面走过的女郎还不错吧？"他故意装出诚惶诚恐的样子回答道："没留心。我是除了你，再也不瞧别人的。"我听着又好笑，又觉他故意狡黠得无聊。
真的，一个女子到了无可作为的时候，便会小心眼儿起来了。记得我初进大学的时候，穿着淡绿绸衫子，下系同颜色的短裙，风吹过来飘舞着像密密层层柳条儿起的浪，觉得全世界就只有我一个人耀眼：我像娇艳的牡丹，而众人便再好些也不过同绿叶胶管我点缀或衬托一番罢了。但是现在呢？他，我的丈夫，却不许我向上。
第一他不许我与文字接触！早晨报纸来了，我正展开看时，悉索一响，他便醒了，朦胧着眼向我要，我递给他，他却把它塞在枕头底下自睡熟了。等到他吃完饭走出门去的时候，却又把报纸扶在腋下带了去，虽然我知道他学校里多的都是，然而也不情愿启齿请求他留下，只自在买菜项下扣除些自己另买一张来看，看完之后就丢掉算数了。有时候我气愤愤的对他说："你既然不喜欢女人看书看报纸，干吗当初不讨个一字不识的乡下姑娘呢？"他说："女人读书原也不是件坏事情，只是不该一昧想写文章赚钱来与丈夫争短长呀，我相信有志气的男人都是宁可辛辛苦苦役法弄钱来给太太花，甚至于给她拿去叉麻将也好，没有一个愿意让太太爬在自己头上显本领的。"我想："原来男人的小心眼儿也正不下于我们做女人的呀。"
还有，贤不许我倾听别的男人高谈阔论说上次世界大战啦，目前中国的危险情势啦，民生问题难解决啦，甚而至于历史地理及文学理论等。他的意思是女人应该大意于此类的，假如她越装出不懂的样子，她便越显得可爱。但是我是懂得的，为讨他欢心起见，只好发出幼稚得可笑的问句，他得意了，于是卖弄地告诉我一切，有时候说得比我更可笑，但是我得装出十分信服的样子。假如碰到直心的客人，当面指出他的错误，这又使我多难堪呼，护着丈夫又不是，不护着丈夫又不是。不知怎的，有许多与贤意见不合的朋友，我总觉得他们人品都不错，而且他们也尊敬我的；至于有许多见了贤便如胶如漆的朋友们呢？我总觉得他们轻浮浅薄得可厌，平日言不及义，见我在座使仿佛不够尽兴似的，定要拉贤出去走，我知道他们走的没什么好地方。贤的女朋友可是从来没有到我家来过，我也不想勉强招待她们。
至于我的女朋友呢！可也有些为难之处。我们来到上海一年多了，朋友在路上碰到的，在熟人处遇见的，虽说偶然，算来也有不少。只是一个女人嫁了，心思好像便没放在女朋友身上。有些女友是活泼的，平日善谈，爱调笑，贤见了她们似乎很有兴趣，我便积聚起一团疑云来。有些女友则很同情我，说是我从前读书成绩好了，如今既不能继续求学，又不找事情做，未免太可惜了，这话贤听着便觉得不入耳，等到她们去后，便背地讥笑她们说：这些都是女革命家，想是到这里来拉你入党的吧？以后你倒可以同她们多多讨论些经济独立方法，共谋妇女解放使是了。我听了怏怏不乐，心恨贤的心胸狭窄，但却也有些嫌女友们说话不防头，倒累我受气。
这样朋友又交不成了，在贤走出去后，我提心吊胆的不敢多看书，只同林妈瞎扯谈家常。林妈很感慨地说："小姐你做女儿时跳跳蹦蹦多开心，谁知到现在会受这样委曲。"我听了不免心中起了阵反感，一面恨贤，一面却禁止林妈再多嘴，我说："女人在家里虽麻烦，但是出去做事还要烦恼哩，林妈，我现在想起来倒还是喜欢学看家。"
于是林妈教了我许多看家的本领，先是做人要精明，各种地方不可以给人家占了便宜去，例如对付二房东太太便是。于是我们搬了两次家，一次是因为亭子间嫂嫂常常乘我们离开厨房时份开水，另一次是因为林妈同房东家姐姨淘米抢先后拌了嘴，我们便搬到老靶子路来了。
从此我知道买小菜应该挨到收摊时去塌便宜货，一百钱鸡毛菜可以装得满满一篮子了。我也知道把人家送来的沙利文糖果吃完了，纸匣子应该藏起来，以后有必要送人时只要到小糖果店里去买些普通货色来，把它们装进沙利文匣子便是了。有时候我上公司里去剪些衣料，回来以后再不把扎着的彩色绳子一齐剪断，只同林妈两个小心地解开来，绕成小线团放在一格抽屉内，再把包纸也铺直折好，慢条斯理的，一副当家人腔调。
但是我觉得生命渐渐的失去光彩了，有时候静下来，心头像有种说不出的怅们，仿佛有一句诗隐隐绰绰的在脑际，只是记不起来。贤坐在对面瞅着我，似乎很赞成我的改变，只是仍不能满足他，因为每晚上我已经没有热情了。
他轻轻抚着我的前额说："好一个贤妻，要不要再做良母呢？"
我木头似的没有感觉，只想起件毫无趣味而不关紧要的事，对他说道："我看厨房里的一块抹布已经坏了，最好把房里用的一块较好的抹布拿下去，把你的洗脚毛巾移作房间抹布用，再把我的手巾给你做洗脚布，我自己……"话来说完，他已经打个呵欠转身朝里卧，大家弄得兴趣都索然了。
有时候我连林妈都不相信了，一斤绿豆芽，怎么只有这么一小堆，于是故意支使她出去买料酒，自己偷偷地把它放进元宝篮里秤，刚刚十六两，没除篮子，也没多捞一把，我叹口气，别是林妈也学会揩油了……
到了甘五年中秋节，我已变成整天的狐疑，不安，小心眼儿到了万分，那天买了许多过节小菜之类，正等贤回来饮酒赏月吃月饼，忽然报贩讨酒钱来了，我犹豫着说：少爷不在家，等他回来再商量吧。那个报贩不答应，正交涉间，贤回来了，说这是看人家客气的，没有什么应尽的义务，大家说了两句，报贩去了，我们还怒气冲冲的理论好久，只得马虎吃过饭，觉得怪扫兴的。
我常常叹气，眼睛迟钝地，脸色苍白了。贤有时也良心明白过来，知道我是个性情倔强的人，勉强抑制着，终必郁郁致病，于是就劝我不如看看中国医生，我翻了几页，又放下了。
他惨然望着我，说道："青妹，你不爱我了吗？"我也觉得心中怪凄酸，只是没有泪，转瞬间，我又想到该叫林妈买草纸了。
我已久久不寄信给我母亲，她接连来了二封平信，一封挂号，一封快信来，连贤也觉得太过急不去了，我这才短短写了几行平安的话寄去。之后，又把这事丢在九霄云外了。我母亲急得要命，叫人传语来说要到上海来看我们，我就叫那人回转去说不必，因为十月里杏英要出嫁了，我与贤双双回到N城去。
在杏茶出嫁那天，我的心里感触万端，忍不住独自额进房里，抽噎地哭，双肩抽动着，说不尽的悲哀。贤在外面找我不到，走进房来，见我哭得这样子，也不觉伤心起来，只紧紧板住我的肩头额声道："青妹，我害了你，以后决不勉强作了。"当晚我们便言归于好，说明互不干涉，各人由着各人的性儿。
在第二天杏英与她丈夫双双归宁与众人见利的时候，我与爱并肩站着，不禁瞅了他们一眼，几乎忍不住关。她的丈夫叫做周明福，是个又高，又瘦，脖子伸得长长，有些怪模样的商人，他的弟弟周明华也陪着同来，却显得少年英俊，现正在南京C大读一年级，与我算起来也可说是先后同学。杏英穿着件粉红纫线五彩凤凰的旗袍，头颈歪着的，像要靠到她丈夫脚上去；她的丈夫仍是脖子伸得长长的仿佛要来啄人，我轻轻扯了贤一把，笑着盼向别处去，恐怕给他们发觉了不好意思。我的眼睛瞩视到一个青年身上，他的脸孔红起来似乎怪难为情的向我一笑，那是简明华，我连忙自己放住笑容，不敢再看他了。
一七、产房惊变
杏英出嫁以后，家中除公婆老黄妈外便只有一个簇簇了，大家嫌寂寞。有一次公公忽然开言道："簇簇今年四岁了吧？"婆婆闷闷不乐的答应声："可不是！"只有老黄妈在旁说穿了他们的心事道："少奶奶也该再养个弟弟了。"我驻了贤一眼，低下头去不语，贤只自笑了笑。
到了民国二十六年春天，贤在忙准备毕业论文了，他一面抄材料一面对我道："想不到你真的会怀孕了，产期恰在七月里，那时候我也毕业了，可以说是双喜临门。"我说："你还是先别太关心吧，毕业后若是找不到更好职业，教书是养不活人的，又不好向家中再去要钱，养了孩子，这才叫做祸不单行呢，还说什么喜不喜的！"说得他更加忧愁起来。公公的脾气我是知道的，他渴望我能早日替他养个孙子，正如渴望贤能早日毕业赶快替他光大门楣一般，但这些都要碰运气，又怎么能够心急得来呢？
终于暑假开始了，公公寄了三千元钱来，还附着一封长信，劝贤另外去找幢像样的房子，做些衣服，最后还叮嘱他给我多买些吃食，生产时得好好保养，这次准是养小子的，他说，因为他已去替我们算过命了。
贤拿了这笔钱，心里更加着急起来，说是找房子最要紧吧，一则客人来时体面些，二则养了孩子也可以住了舒服。但是究竟到那里去找呢？我是凸着肚皮行动不便的，林妈又只够忙着烧饭，天气又热，心绪又乱，他自己也没有兴了，只得马马虎虎随便在爱而近路找到了一宅，是一上一下的房子，倒还清洁，项费一百二十元，水电装修都在内，此外我们还买了套客堂用具，不数日搬了进去，忙得人仰马翻。
亲戚朋友们送来了许多银盾镜框之属，也有贺毕业的，也有贺乔迁的，我们收到了只会苦笑。本来我们家又不愁吃不愁用的，只因为男人不能自立似乎是件顶失面子的事，因此急得贤日夜奔跑接头，面庞儿晒得又黑又消瘦了。他既没法常在家，布置房屋的事就只好轮到我与林妈头上了。我们把客厅收拾得项整齐，楼上本来隔成二间的，前间作卧室，后间就空着，预备留给奶妈住。这间客堂楼特别的高，上面没有天花板，却有一阁楼，望去黑黝黝的，而且还有一个神龛，两旁挂着二条黄绸，尘封蛛迹，大概是从前的屋主人遗下来的。会不会是前主人因房子不安宁，用以禁邪的呢？那自然不得而知了。看了这种神龛，往往令人起联想作用——想到乡间庙宇里的阴世间去——因此我不敢亲自上去看，也不叫林妈打扫，只自让它空放着。到了晚上，贤迟迟不归来，林妈又在楼下厨房里收拾碗碟，我独个子在房里看书，一盏甘五支光电灯从高处悬垂下去，光线黯弱得很，我不禁有些胆寒。但却也不愿走动，因为后房也是国无一人的，亭子间作了林妈卧室，门也半掩着，望进去黑黝黝的，而且在楼梯头，回头瞧见晒台上两扇玻璃窗，亮晶晶地，一闪闪像有鬼火在跳跃。想到这里，我的膝盖战栗了，鼻孔林着冷气。
有一次，只见林妈急急忙忙的赶上来，在房内四周一望，露出惊讶的颜色，退出去又想推后房的门，我心知有异，也就胆怯地问她究竟干什么，她颤抖着声音答道："没…没有什么。"说时神色都改变了，转身就想下来，那时候我再也忍不住了，仿佛上面那神龛里就有鬼怪要直攫下来，我扯住她的衣角连声说："林妈我跟你下楼去看看厨房！我跟你下楼去！"她睁大了眼睛瞧着我，脸上也是怪恐怖的，我们目不他顾的下了楼。后来，她吞吞吐吐地告诉我说，刚才她正在抹桌子，攀回头瞧见一个男人直趋上楼去，颈上怪白净的像是刚剃过头，她以为姑爷回来了，所以赶紧跟上来倒茶，不料却连影子也不见一个。"大约是我的花眼了，"她说："小姐你听着别害怕。"
但是我再也不肯离开她一步，那夜我就跟着她睡在亭子是里了；贤午夜回来，瞧见房内电灯是亮的，我的人却不见了，他也一阵害怕，不禁怪声叫了起来。我同林妈在亭子间里给他叫醒了，以为他遇见什么怪物，便也牙齿儿打战再动弹不得，想答应也像有谁给扼住了喉咙作不得声，我把双手掩着脸，身子蜷曲着钻到被单下。贤叫着没有答应，心中更觉有异，万分慌张地推开亭子间的门来看，这才发现我同林妈原来都吓昏了，他口中虽勉强嘲笑了我们两句，自己大约也不免有些胆寒，当夜就对林妈说，她如害怕可以卷了席子到我们后房去睡，大家挤在一起比较热闹些，她当然是求之不得的了。
直到后来我家又来了一个客人，那就是周明华，他是从南京散校后才归来的，说起近来消息不好，贤留他不如在我家暂住玩几天，他也欣然答应了，住在亭子间内，因此我这才比较胆子大些，有时候贤不回来吃饭，我就一个人陪着他吃，他吃完饭，我也不放他回去，大家闲谈着，直待贤回来敷衍几句才各自归寝。
到了八月九日晚上，贤进来时脸色很惊慌，我马上抬头瞧了神龛一下，黄绸似乎在飘动，贤连忙摆手说不是为这个，上海有了变动，人们都是准备逃难了。
我说：那可怎么办呢？这里近北火车站，恐怕很危险哪。明华说：那末还是快些搬到租界里去吧。贤的脸色是阴沉的，他迟疑了半晌，说道："总要等你生产后吧。"说着林妈也进来了，讲是今天她出去买小菜时路上搬什物的人络绎不绝，原来果然是不太平了。当下大家议论了半夜，也就不得结果。
第二天，贤出去找找卢家阿棠等商量，但未及半途却又折了回来，说是沿路都有军士双站岗，走路过去真是有些吓势势的。我急得几乎要哭了，林妈说："人小主意大，肚子里生产的事情是没定准的，等也等他不及，还是先搬家到租界去吧。"于是贤决定出去找找房子看，但是晚上回来说房子已难找，有的都很贵，我们整天站在后门口瞧见本弄的人都纷纷搬什物了，心急如热锅上蚂蚁一般，听见他说没有希望，便觉得死期近在目前了。
第三天，已是八月十一日了，看看弄内已十室九空，明华便自告奋勇与贤分头去找，到了下午，他满头是歼的跑回来告诉我说，在法租界霞飞路中区他已找到二间客堂楼下，房子很龌龊，租金倒要每月三十元，问贤可有回来了，最好同他一齐去看看决定。我说："不要再等他了吧，先付十元定详再说。"直到傍晚贤才回来了，说有一幢洋房出项，连红木家具的，我说将来逃难到什么地方都不知道呢，顶屋买家具的事往后再说吧，还是且到霞飞路住几时，龌龊也只得让他去，但愿空惊慌一场，早些能回到这里来使好了。当晚，我们就携了些包裹细软去，三人分坐了三辆黄包车，只有林妈看家，一路上拥挤非凡，行人车夫都哈喝着，但也休想挤上去分毫。我看看自己凸出的大肚皮只流泪，贤说还是叫车夫拉回去吧，我们空身走。我坚持不肯，终于千辛万苦的轧出了重围。
这夜里我便睡在新房子里，只向房东家借条席子打地铺睡，上面胡乱盖条被单。夜里臭虫多得很，我翻来复去没有睡着。贤同明华又回到爱而近路老家收拾东西去了，约定明日同林妈三个运杂物，拣项简单的用具带来，其徐只好凭造化了。但是等到次日晌午，他们三人还不见到来，我从清早起来粒米不曾下肚，连洗脸水都没有，只觉得腹中像作怪起来。
到了十二点半左右，贤同明华及林妈等总算跟着两辆塌车来了，说是什物途中已失落不少，但是我们也不去管它，只把所有的安排好了再说。我帮着他们递这样拿那样的，贤说："你且别忙吧，看等会儿闪了腰。"我起初还勉强忍着，给他这么一说，便觉得真个腹中隐隐作病起来了。
午饭我们都没有吃，大家只吃碗面。晚饭时贤说该唱两杯酒了，命林妈出去买了些叉烧之类来，正待用着吃个畅快时，我皱着眉头上厕所去了。
于是肚子一阵阵痛起来，直到十时半左右，我实在忍不住了，便也顾不得贤的疲劳，把他刚瞌睡着的眼睛叫睁开来，贤倒也更不怠慢，忙展了汽车，把我直送到仁德医院去，林妈跟着同行，家中由周明华管着。我在车中捏住他的手腕呜咽道："时势这样的危险，做产以后怎么逃呢？"贤说："我们且自听天由命在这里吧，要活一起活，死便一起死。"我感激得落下泪来，肚子却又绞痛得更利害了。
走进医院的大门，便须先挂号，办好一切手续。于是贤同林妈挟着我送到后进，只听见里面好几个产妇呼号之声，惨不忍闻，贤与林妈都恻然垂颈，我只觉得心中恐慌，像被宰的羔羊，给一个浓眉毛的陌生的看护牵了进去，贤同林妈却给挡驾在外头了。当我吃力地举足踏过门槛时，不禁回头望了贤一眼，他的脸庞也似乎苍白得紧，眼眶凹陷进去，显然是疲劳过度样子，我不禁凄然望着他挥手，意思叫他快回去睡一忽吧，他似乎用眼在阻止我，一面张臂作欲上前状，但知道事实上不可能，却又增然地放下了。
看护给我换了身衣服，叫我解毕大小便，就引我到产室里来。室内并头放着二张床，中间有布校隔开，外面床上似睡非赢的躺着一个头发蓬乱，脸色僵白的妇人，直挺挺地，怪吓人的。我一面肚子绞痛一面给她催着朝里走，床的位置很高，要上去就得路在一张小凳上，我一时跨不上去，就给那个浓眉毛的看护兜屁股一抬，总算爬上去了，但是腰以下连小脸都一闪，疼得我几乎昏了过去。后来又来一个看护与医生，不知怎的管我消了毒，叫我独个子平卧着别乱动，说是生下来还早呢，也许要到明天早晨，我急得只想哭，又想死，只是想想也减轻不了多少痛苦。
产房里的医生看护都退出去了，我在市漫隙缝里偷偷窥视下邻床的妇人，只见她的嘴已微张开，眼睛半开半闭，活像一个僵尸。我又怕又痛苦，挣扎了半小时没人理，忽然间一阵剧痛，我不禁怪哭乱喊起来了，下面像是孩子马上要出来，喊了一阵，只见一个看护慌张地跑进来在我下面一瞧，说声："哎呀，快下来了！"一面说一面用手掩住我下身，气急败坏地命令我："不要进阵呀，慢慢叫，慢慢叫，医生还没有来呢！"可是我再也不理会她，只自一鼓作气，孩子便滑出来了，她似乎用手接住嘴里却埋怨："叫你别心急，现在可是怎么好！"但是医生毕竟也到了，不久也就手续完毕，她们把我抬到产妇病房去时，我似乎听说那个睡在邻床的妇人竟是给我一喊而吓昏过去了，我觉得很抱歉，但却也没有办法。我的那间病房内共有八个人，当我给放到当中第二张床上卧定时，贤便站立在床前问我可痛苦吗？我摇摇头，他待再说时，浓眉毛看护便过来连声催他出去了，因为产房的规矩会客时间在下午三至五时，过此是不许逗留人的，我眼睁睁地看着他出去，心里很凄凉，但是却也说不出话。
夜里我觉得肚子很饿，而且仍旧一阵阵痛，告诉看护时，她们似乎很忙不留心听，又似乎另外有些什么紧张事情似的，互相窃窃私语着，还不时的举眼向窗外探望。我独自睡着心中真有说不出的苦楚，痛得利害时，只好把身子缩起来，再用指甲拚命抓皮肤，大概到了五更光景，我才朦胧睡着了，但不久隐约便闻隆隆声音，渐渐近起来也重响起来，看护们慌张地嚷着满屋跑，我也惊醒明白过来了，有一个邻床年青的产妇锐声哭，说是不好了，开炮了，兵队马上就要到。又有人嚷着屋顶决悬外国旗呀，省得飞机投弹，于是又有一个产妇光着下身要爬到床下躲避去，我的心如丢在黑的迷茫的大海中，永沉下去倒反而静静的，贤不能再来看我了吧？大难临头，夫妻便永别了！各自飞散了！ h t t p : // hi. b aidu .c om /云 深 无 迹
于是我垂泪向看护讨些吃食，她们给了我一碗簿粥，两碟小莱则是黄豆芽与酱瓜。我嚼着咽着觉得十分伤心，贤也许慌张地独自逃走了吧？爱而近路的房子也许全烧毁了。还有林妈，还有周明华，他们都到那里去了呢！只留下我孤零零一个人在医院里挨着日子等死，即使成了鬼魂，也无依无靠的找不到归家路呀！
我的孩子，我的新产的孩子呢？也不知是男是女，可怜他还不曾吃过一次奶，不曾贴近过他母亲的胸膛，只在落地后经人抱开了，便永远不能与我见面——不，我简直是从来也不曾见过他的脸呀。
想到这里，我不禁歇斯底里的喊叫起来，只见贤悄然站在床前，摇手止住我匆吵，他说明天他要接我回去，然而医院不答应，他情愿倒立保革给院方，声明危险与他们无涉，我们预备三五天内就要逃回N城去了，新生的女儿也得带了去……
什么？新生的女儿？贤已经打电报把搬家及养女儿的事统统报告家中了吧？我不愿再看公婆失望的面孔，我不愿回到N城去，隆隆的炮声虽然震得玻璃窗格格抖动着响，但是我决不恐惧，宁可守着我的女儿在这里同成炮灰，我不能带她回去让她受委曲呀！
一八、逃难记
到了第三天上，我深授着贤快同医院交涉，被倒让我早回家去。起先是他们坚持不肯，后来我说全家都要逃难去了，你们留住我一个人在医院里，预备免费供给我吃用过一世吗？闹得医生们没办法，只好待我检查过身体，觉得还没有什么，就让我带着婴儿回家来了。
周明华很快乐的迎接着我们，觉得婴儿好玩，伸手想抱她，林妈仗来阻止了，说是嫌骨头问了手可不是玩的。贤扶着我睡到床上去，说是银行里取不出钱，街市上买不到东西，这可怎么办呢？林妈插口上来说："还是等到小姐满月后快达回N城去吧，那面有长辈在着，倒底安心些。"只有明华是孩子家心眼，说是住在上海蛮好玩的，就是大家化灰烬了也值得，再不然便去当兵如何？紧皱着眉头不答话，他知道公公是胆小的，家中现在真不知已经急得怎样了呢。
果然，下午来了个电报，说是我们拍去的电报已收到了，贤可陪着明华即速先回家，免得杏英及明福挂念。我的心里很生气，想是这次又生个女的，所以家中也就觉得无关紧要，尽可把我们抛在炮火中了。
贤也很后悔，不该留下明华在这里，害得他哥哥着急。他说他一定要负责使他安全回去，因此到处找熟人，可有同行能照顾他的没有。不过这乱世中找人可不容易哪，就连卢家这般至成，卢老太太是早在七七以后下乡暂进了，瑞他没有消息，阿棠他们也都早回N城去；贤到处奔波了几天，轮船火车都没有定期，要结队同行谈何容易，有的人无家可归都露宿在各条弄堂里，有些人索性宿到码头上去的，只要有船，便大家推着抢先挤上去，落水的也有，踏伤的也有，真是惨不忍闻。
明华这几天可兴头极了，他不时跑出后门去买报纸号外，兴奋地讲着轰炸什么舰的消息，听见飞机掠过时便赶紧奔上晒台看，有时候还到流弹落下的地方去拣碎先片。他似乎很替我抱憾似的，因为我不能行动往各处找热闹，"这真是伟大的时代呀！"他叫喊着，初不料转瞬之间，我们就都把青春全部消耗在战争期中，跳跃着的青年漫漫给镇压下来变成懒散而冷漠的了。我不能忘记有一欢他曾清楚地对我说："我们宁可给炸弹落下来炸得血肉横飞的送了命，不要让生活压榨得一滴血液也不剩呀。"话虽然不错，但是事实上后来却有许多人都自己抽出热血求苟安了。
却说贤奔了几天也没有结果，家里却接连来了三四个电报，无非是继续催他们回去之意。有一天大世界仍然落了弹，贤正在路中，只听得天崩地裂的一声，无数人头破血流的飞奔而来，他只得退避开暂向店销中躲，良久良久才打听明白，走回家来也不及细说，恐怕惊吓着我，然而我已经在当时吓得魂不附体，不愿回N城的意志也动摇了。明华坚拉着紧说要同到跑马厅去看陈列着的绘炸坏的尸体，他们去了回来告诉我说：'那真是可怕得很哪，也有咬牙切齿的，也有半个脑壳给削去了的，四肢身躯都不全，亲属来认尸的有些已瞧不清眉目，即使领着了也是有了上身没下截的，一大轿塌车全装着担子的何处去拾父母遗骸，做妻子的何处去找丈夫的肢体呢？"我听着不禁急得哭了，捏着婴儿的小腿，手指直发抖。正说间，家中又有一个电报来了，说是公公已急得生病，希望贤见电速归，我们商量了大半夜，决定明天连我抱婴儿一同夫下难民船了。
这是我生产后的第九天上午，贤一手抱着婴儿一手搀扶着我同明华林奶等一同跨上洋生汽车，呜呜径向外滩开去，到了海关大钟附近时，早已挤得人山人海，汽车一路撒着喇叭，但却始终挪不上半步。我说还是跳下来挤着走吧，贤惨然瞧了我一眼说道："你不能的，我们还是叫汽车开回家去。"这夜他思着父母，我惦记着簇簇同母亲，大家一夜不曾成眠。
第二天上午，他拉着我的手坚决地说道："青妹，我们准定听天由命在上海吧，不过须得让明华先回去，也好带个信儿给家中叫他们放心。"我默然望着贤的脸。他的脸色是苍白了，嘴唇干燥也显得里面的精神不宁，我想还是不要为了自己而耽误人吧，于是我就慨然对他说，请他同明华不妨动身，等到我满月了，我自己会带着孩子与林妈逃回来的。他说这还成什么话呢？在患难中怎好就撇下你？我说：那是你的责任问题，让明华独个子去，也许在路上出了毛病。贤听了更自忧烦，心中只一味委决不下。
这里的房东姓章，是一位老先生，同他的三姨太太一起住着。章老先生也是N城人，从前做过省议员，人倒是忠厚长者。贤把种种困难去同他商量，他也主张让明华先回去，贤说没有人结伴，章老先生说他有一个侄子也想走，贤于是就去找他的侄子，大家约定在午饭后动身，还是搭火车转杭州回N城去。贤替明华拾了包裹去送他们两个动身，叮嘱我安心在家等着他就会回来的，我心中不禁一阵酸楚仿佛觉得生离死别就在目前了，欠起身来牵住贤的衣袖良久依依不忍放手。贤把我扶倒安放在枕头上，摸了下我的额头，惨然便同他们走了。
这天仿佛特别炎热，婴儿也特别会哭；我的心中只是不安宁，眼巴巴望着贤回来，可是到晚那里还有他的影子。我想这可怎么办呢？假如他在路上出了乱子。林妈却两眼一翻朝着我说道："莫不是姑爷觑空儿自己也挤上去了。大难临头来那里还顾得什么夫妻？"我听着这话心中不大乐，心中很气林妈不该胡说瞎猜，正待说时恰闻后门敲得一片响，我不禁高兴得直指着她笑说道：'哪不是姑爷回来了，还不快些去开门来看？"
门齐后，急步飞跑进来的却是章老太爷的侄子，我瞧着不禁大吃一惊，眼泪只想排下来。他站在我的床前喘吁吁说："徐先生刚才推着周先生上车，然后自己也一脚跨上去把包裹递给他，不料后面人拥上来再也退不出，车子很快的开了，我还没有跳上去，我只见他在里面使劲挤着想出来，但是人家那里还容他动弹得呢？车子越驶越快了，我追了一理知道攀登不上，只好回转到这里来。"我听着如雷轰电掣一般，眼前一阵黑，差不多快要晕过去了。
章老先生得知了也扶着拐杖下来看我，他站在我床后徐徐安慰道："你不必怕呀，徐太太，你家先生让他回去看一趟老太爷也好。你只安心住在这儿，租界里不要紧的，即使有危急，你与我们一同走便了。"三太太也跟着下来讨论了一番，劝我还是保重身体最要紧，且待这次满了月再说。
但是我的身边没有多少钱呀，卖东西也没有什么可卖。贤既然去了，再要回来恐不能够，我们住在这里恐怕不久就要沦落为难民了吧，抱着个婴儿，那多么可怕！章老先生的侄子天天跑去轧轮船，挤火车都没有办法，有一天他忽然兴冲冲回来对我们说："后天有一只待放轮船要开了，船票卖得很贵，还有难民捐，那是同乡会发起一举两得既利乡人兼助难民的，可以先购票。"于是我同林妈商量定了决定托他代购两张富舱票子，船费每张是六元，外加难民捐五十元，虽经章先生及三太太再三劝阻，但我主意已定，他们也没有办法。于是我们就整理什物，项要紧的是婴儿衣衫围裙及尿布，其次是她的奶粉及热水瓶等，我自己只带二套换身的衣服，林妈的包裹网篮则决不愿意放弃，虽经我再三相劝说到了N城我会买还给她的，她总觉得件件都是自己心血换来的东西决不愿丢了，宁可累赘些她自己吃得起苦。
到了我生产后的第十六天，章老先生的侄子就会同我们于上午九点钟出发，我把房间锁好了，一切拜托三太太照顾，章老先生也亲自出来送我们到后门口，风吹动着他的白发飘飘然，只替人增加凄凉，数天内只依傍他如同老父一般，今日里却又要分别了，也许是永远永远不会再见面！他的侄子坐在第一辆黄包车上，我抱着婴儿坐第二辆，林妈挟着捧着什物随在最后。车夫拉起来动身时我不禁回过头去贪婪地望，恨不得这一眼把所有的人物景象都匀摄到眼底里去，天长地久让我追忆着，回味着。老人似乎也依恋地向我同他的侄子连连挥手，三太太低下头去只是不忍再看，她的嘴里悲哀地却又带着恐怖性的道声'顺风呀！"我们三个使一齐说道："再会吧！"从此就不见了。我不能想像当我们车子去远后，老人感到空虚却又感伤地是如何久久痴立在门口不忍移步进去，三太太无语只上前来搀扶他，他一挥手叫她暂缓，自己把身子龙钟地支住在拐杖上，是无力者的叹息，绝望后的苍凉，一齐史上了他的心头，完了，国家！完了，自己！我从此再也没有见到章老先生，听说他不久便病了，等我扔弃了婴儿重又回到上海来时，他早已死了一一一一死了倒好。
我们到了。同乡会与众人聚齐，不久装载的卡车来了，大家纷纷跳上去。跳不动的上面有人抢，孩子则是丢的接的，妇女们哭着铁声叫喊，但是这时候可决没有人爱，没有人怜，就是自己最亲爱的配偶或骨肉吧，到危急时听着也只有厌恨的份儿，叱着骂着说："快呀！人家又怎么上来的呢？再不车子就要开了。"说着车子果然开了，它不问这家人口是否集齐，老的幼的如何伤心，开驶之际如果有人攀住跟跑，巡捕便上前来鞭打，但那也是慈善的挥去呀！再不然，便有车轮撵伤人的惨剧了。只见卡车一辆辆驶去，我连上前也不敢，别说举脚试跨了。章老先生的侄子说："那可怎么好呢，我先上去来拖你吧。"于是我抱着婴儿，林妈再在底下抱起我来往上送，章老先生的侄子先蹲着身子伸手来接了，我哭着嚷痛，可是也管不得，最后连林妈也拖上了，总算没失落人，只是东西像有掉下地的，可是也不及检点了。
到了船埠，那里还挤得进呢？我们插在人丛中，从上午到直晒到下午，太阳的光线倒还不是顶猛烈，只是汗臭与拥挤难当，我不放心把婴儿交给另认，只自己死命抱着，她倒也不啼哭，鼻子批批有气，面庞虽然给晒得通红了，但是总还不至于死吧，只要挨要业沿上，我想，她的小性命总可以保全了。
轮船的另一端由巡捕拦住了，让二三个衣裳楚楚的女人上来，章老先生的侄子瞧见了忙问这是怎么回事，有人告诉他说是船主的太太上来了，他便想过去请求让我也从那边上船，然而他根本没法跑过去，于是只好站在原处大声喊，却给别人吹喝了几句。看看我要站立不住了，林妈掉下泪来说："小姐，我们还是回转去吧，就死也死在家里舒服。"营老先生的侄子说："你有本领能挤出去倒也好了，如今只有咬牙济命，看太阳利害是人利害。"正说间，前面的巡捕在大声喊了，说是妇女及小孩先上船，男人退后，这是紧要时的外国派头来了。可是许多男人却不愿离开赛几，他的妻儿也捏住他臂膀不肯放他走，最后还是巡捕用皮鞭解决了，拣衣衫破旧的老态龙钟的男人先打，于是大彩子赶紧退出后，又是一阵难堪的挤这。我的身旁有一个中年生胡子的人还要抢步上前，给章老先生的侄子一把扯下来道：'你不听见吗？男人不许先上去。"一面说，一面把我推送向前，那胡子也勃然大怒向他理论道："那末你不是男人吗？你又挤在这里做甚、'章老先生的侄子一面帮我开路-面说："我是护送妇女的。"那胡子答道："原来如此，我也不是不送妇女呀。"说着把一个穿黑香云纱衫神的妇人推到我前面来，我叫林妈紧跟着，一面自己随着那妇人移步到了进口处，原来巡捕同她是自己人，便把别个女人推开一把，放她过去，我与林妈也就一同跟过去了。
那时章老先生的侄子已不知去向，我与林妈一步步摇晃着挨上船来，只见满坑满谷都是人们，我问官舱在那里时，有人回答道："你要拣坐位吧，蹲在那儿便是那儿，过一会连插足之地都没有了。"于是我们便给挤进煤舱间里。
旁边有一条台州席上已经坐了三四个人，一个俊俏脸庞带眼镜的男人招呼我道："你抱着孩子吃力，不妨也在席子上坐坐吧。同是一路上逃难人，大家也不必客气。"我谢了一声屈膝坐下来，婴儿在喉咙底下咕咕作响，我恐怕她不中用了．旁边的女人都凑过头来看。
给她吃些奶吧，但是天晓得，人已疲乏很快要死了，还从那里分泌出来奶汁？我叫林妈冲奶粉，林妈说哎呀，不好了，热水瓶不知失落在那里，于是我叫茶房，那里还有什么茶房来侍候你，一滴水也没有，只好干喘气。于是有一个妇人摸出块饼干，叫我嚼着给她吃吧，这时候那里管得卫生不卫生，只要能够延长生命半刻，便半刻也好，我吐给婴儿一大口嚼烂了的饼干，但是她还是咽塞了。
我只想睡下去，林妈盘膝坐在煤屑上，我的头枕着她的大腿。煤舱里没有窗，几百个人挤坐在一起，四面只有两个小圆洞儿可透气，还有人一根根抽香烟呢，我不禁两眼倒插上去了。那个戴眼镜的男人扶起我，陪我上去船边站一会，海风劈面吹过来直使我浑身一震，产后才半个月哪，我的天，使铁打身子也熬不住的。后来那男子又扶着我走回舱内，我只觉得日内奇渴，他替我到处讨开水不来，过了片刻轮船中有人来卖海水了，八个铜板一碗，我也顾不得性命，只自摸出钱来连喝了两碗半，林妈在旁掉泪苦劝，我就把最后半碗让给她喝了。
夜来我迷迷糊糊的躺在席上，婴儿由林妈抱着，只见她们俩一老一少的都显得憔悴异常，我只觉得心中一阵阵酸楚，仓皇的出走，把一切心爱物件都丢弃了，不知何年何月何日得与它们重逢呢？也许永远不，未悉它们又将落于何人之手？
舱中忽然有一对夫妻相骂起来了，声音越来越高，几乎把一切人都惊醒过来。这对夫妻可真了不得，骂起来，上至祖宗三代，下及床弟之事，无不骂得淋漓痛快。他们的精神也许特别旺盛，越骂越有劲，继而男的捞起拳头想动手了，女的也放下孩子，挺身上前更不稍让，旁观的人拍手喊好，像是服了一帖兴奋剂，好像中国的民族复兴就在此一举。后来可惜是孩子哭了，这出全武行便没有做成，不过总也供给人们些相当资料，于是有的从这个女人而谈到一切设妇，谈到怕老婆的事，谈到武则天，谈到拳匪作乱时的红灯教中女将军等，越扯越远越有兴，有的则是从夫妇之道讲起，因而车及三从四德啦，幽闭贞静啦，一切一切的梁鸿益光之类的模范夫妻呀，例子总也不会少，这可不在话下。也有喜欢很亵的，对于骂人语句颇觉耐味，如此这般讨论下去，也就洋洋成大观了。——总之，这次逃难的夜里得此一骂，也大可振作人们精神一番，使我至今不会忘记。
次日我带着无限的兴奋与喜悦心情急急赶往家里去，路上只听见有一个轻嘴薄舌的流氓在取笑道："人家还讲上海人漂亮呢，我看她就活像个鬼！"
果然回到家中，他们也像见鬼似的觉得我讨厌而且可怕，公公劈头就对婆婆说：'戏是正想叫崇贤到上海去呢！谁知道她们却回来了。"
一九、避居乡下
婴儿叭叭哭着，只有五岁的簇簇睁大眼睛看，别人都没有心绪，仿佛大祸已临头了，愁眉苦脸的。林妈惦记着乡下的家，坚持要回去一趟，我们苦留不住。老黄妈则推婆婆说是在今年上半年便做不动了，由她女儿上来接了回去；家中新换一个童妈，浓贤眉毛三角眼，块头特别大，左手抱着簇簇，右手擎了杯浓茶送给我，说话很乖巧，但样子却凶。
贤说："我那天真急得要死，到了杭州就打电报给你，抵家以后又打了一个，预备过几天就要回上海，不想你们却赶来了！"我不禁沉着脸冷笑道："真是我来错了，倒辜负你的好意。"贤扭犯了半晌忙解释："我不是说你来错，我是说你若不来我就要回上海了，不知道你可曾收到我的电报没有？"我不禁鼻子里哼声道："也许电报正同你一样心思吧，且在家中好好儿多耽搁几天，要拣个黄道吉日才动身哩。"公公在旁不禁长吁道："这是什么时候，你们两个还空头争论？我看不久恐怕连N城也保不住，家里有了孩子，危急之际多难逃。杏英前几天归宁，我已催她速即回去了，我看怀青也犯不着跟我们同冒险，最好暂到你母亲处去避些时吧，她已经于半月前搬到凤泰去了，那地方倒是项安全的。"我心想你们倒是好算盘，女儿催她回夫家，媳妇催她回娘家，那么未免太如意了。于是假装不懂的，认真地说道："公公你说那里话来？你们两个老人家同贤都在这里，我又怎么可以先自走了？女子嫁则从夫，你放心，我是什么也不怕的。"
他也没有话说，第二天，有人来说是乐土镇飞机场被炸了。于是他们又吓得魂不附体，婆婆与公公计议了一番，于是说："我看还是这样吧，卢家堰近来还算太平，阿棠他们都在一块，我们不如把东西搬过去一半，让贤同怀青跟这个小丫头先去住着；我们若遇紧急时，也带着簇簇同来便了。"我这才没有话说，三天后便下去了，那是产后第二十一天的事。
卢家的房子也不少，左进他们自己住，右进让给我们使用。我们在乡下喊了一个女佣，人很老实，便是小菜不会烧。小女儿奶不够吃，我吵着要贤上城去买奶粉，卢老太太连说那用不着，只要在村庄上找个吃帮奶的来便了，问题也就如此解决。人住在乡下，生活便变得平淡而无聊，清早起来只连连打呵欠。我对贤说："满月之后跟你到外面去瞧瞧风景吧。"贤苦笑回答道："一片泥田与几个衣衫褴褛的农夫。除非你是普罗文学家，我才不感到兴趣呢。"
其实我倒不是普罗文学者，我只想保持些罗曼蒂克风味。然而罗曼蒂克的风味碰到现实便粉碎了，我立在小河边，看见几个短打赤脚的乡下佬过来只疑心他们不是好人，因而对于自己的钻戒旗袍与高跟皮鞋也就不免怀惴惴起来。一对男女在公园里或其他一切名胜地也许会情话绵绵，快刀剪不断，但在秋日的郊野中却是一片落寞，再也鼓不起兴趣的。况且乡村的人们又都是少见多怪的居多，见着我与贤前后行走着谈谈笑笑，便都围拢来瞧，连大黄狗都莫名其妙的汪汪起来了。
不能出外，我们只得闷坐在家里了，早晨起来我们便计议着买小莱，贤喝些酒，吃过午饭睡午觉，吃过晚饭更是名正言顺的上床了。平时闲来没事做他也抱抱小女儿，我眼看他这样壮健高大的身材，吸着拖鞋，整天抱着小女儿筹耍，不免替他暗中叫屈了。卢老太太瞧着贤像心肝宝贝似的，一会儿送点心来给他吃，一会儿又叫他读遍《高王经》看，阿棠则是自己做了根钓竿无聊时独自出去钓鱼玩，有时也拖贤同去，他们两个钓了大半天还不到四五尾小鱼，回来时不是你埋怨我，我埋怨你，便是各人自夸说自己本领大，除此之外，他们似乎也没有别的见闻了。
过了大半月光景，贤对我说，他想上城里去了。我问他什么事情去，他口里说是看看父母两个老人家，照我猜想他去的目的一定是因为钱用完了，不得不到家里去拿。
三天后他回来了，犹豫地，告诉我说他想回上海去。"上海不是在打仗吗？"我随口问。但是他回答却是严肃的，他说："上学期我教书的那个中学现在已经迁到租界内复课了，最近有通知情来，薪金也加了些，男儿贵自立，我难道可以依靠父母到老吗？"我想了一想又问："那末我与孩子呢？"他的嘴唇敦动了一会说："那可也没有法子，还是在这里暂住几时吧，一则出去太危险，二则钱恐怕也不够。"我不禁黯然起来，知道生离死别又将开始了。
及至贤决定动身的一夜，他身边还有五百元钱，他自己只留下百余元，把四百元银洋统统给了我。我接着这重甸甸的一叠东西，眼泪纷纷掉下来，对他说："几时可以重相逢？假如这些钱用完了，又将向那个去讨？"他说："父亲总会给你的吧，只要刻苦一些，决不至于叫你饿肚子。"我说："我情愿冒危险上城去住总可以吃碗现成饭，留在这里钱用完了若他们尚不送来，不饿死也会把我急死的。"于是贤沉吟半晌，决定带着我与小女儿同上城去，什物都留在这里，以便危急时再下乡来。
公婆见了我倒也没有别话，只说你母亲在乡下得知你回来消息，也差人来问过几次了，我们告诉她说大小平安，现在避居在卢家堰，于是我又写了封信去报告母亲回城中住的消息。
贤去了，在一个冷清清的早晨，小女儿还睡着，我悄悄的送他出大门。他的神色很惨淡，但却不是惧怯，将上车时对我说道："好好在这儿住几时吧，等我生活有办法时就来接你们去；不必牵挂着我，我是不怕死，只怕不能够自立的。"我点点头，心里也似乎勇敢起来了，就说："请你放心着吧，我一定能够保护自己并小女儿，只等你来接取我们。"于是大家就勉强装出笑容而别。
公婆自贤去后，倒也处处照顾着我，就是小女儿没法吃帮奶了，时时饿着要啼哭。看看已有三个多月了，有一天，我正在起坐间里替她换尿布，不意中触着她的痒处，她便缩了身子吃吃发声笑了起来。我狂喜觉得没有人可告诉，便唤簇簇前来瞧道："簇簇快来听小妹妹格格呀，多聪明，三个月……"话犹未毕，只听得一阵警报声起，公公慌慌张张的冲进来道："你们快别说笑呀，快别……"说到这里，紧急警报又接通而起了。
隆隆的飞机声音从屋顶上响过，我把小女儿放在摇篮里，自己跑到庭中观看，数数共有十二支，飞低时图徽分明，就是用竹竿也可以把它拨下来。正想间，只听得天崩地裂的一声，玻璃窗扇扇都跳动起来了，天花板上掉下一串串灰尘，我两腿软如棉花般一步步挨进起坐间，小女儿已在摇篮里睡熟了，簇簇伏在她祖母怀中，公公双手捧着斑白的头颅低叹道："想不到我活到五十几岁了还要死于非命，贤又远在上海，唉，两个都是孙女……"我心里也觉酸楚起来，倒没有怪他重男轻女，只是很着急，仿佛毕命便在须臾。接着又投下几个炸弹，飞机只在屋顶上盘桓，闻其声近时我是连呼吸都停止了，稍飞远才透过口气来。这样继续到三四十分钟之久，飞机声音才不听见了，丢得好畅快。良久良久，始发出解除警报。
当晚母亲就差人来探望了，她已得知城中被炸的风声，就是请我们全家都到风备去管避吧，公婆也觉得往彼处为宜，理由我到后来才知道是为了减轻对于我及孩子们的责任，有你娘家人在眼前瞧着，就给炸死了也不会给人家瞎议论呀。当夜我们使整了许多细软，但也是放进又拿出的，觉得不带舍不得，多带了却又不好。第二天清早天还没大亮便下船了，恐怕飞机又要来，乌蓬船要讨十元钱，真是闻所未闻的。过城门时足足等了半个钟头，干急也没用，大小逃难的船只正多着呢，船子怒狠狠地喊着歌。
