必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

《意林》2009年第02期

_3 长春市文学艺术界联合会(现代)
  “对不起,我不能带你走。真的很抱歉,但是我不会忘记你的。” 我惟一能做的只是给他点儿钱,希望能对他的学习有所帮助。现在,他却递给我一捆甜苔麸做礼物。我紧紧抱住他,他也很不自然地拥抱着我。我们两个人都哭了。这个年轻人比我的儿子还小呢!
  在回国的飞机上,我向上帝祈祷,祈祷上帝不要再以同样的理由让我再到非洲来。
  当时,我怎么也没想到自己会在非洲花上10年的岁月,探望那些孩子。我当时真的不知道上帝会带我到什么地方。
  同行的人们都认为年轻人给我的甜苔麸会成为负担,叫我不要带了,可我还是带上了飞机。回到家里,我把甜苔麸放进冰箱,偶尔拿出来放在嘴里尝尝它的甜味。每当这时,我就会想起埃塞俄比亚,想起那个年轻人,想起抱着生病的婴儿流下水晶般泪水的年轻妈妈。
  (张晓强摘自《雨啊,请你到非洲》
  中国三峡出版社)
  
[生活之友]
别让一根稻草沉了一艘船
作者:澜 涛
  在电视台实习时,做过一个主题为“一生中最大的遗憾”的访问活动。被访问的人回答万千,一位六十几岁的老妇人的“遗憾”给我留下的印象最深,以至于多年后每次回想起仍旧会唏嘘不已。
  老妇人18岁那年,和邻居一个小伙子两情相悦,并暗定终身。然而,随着解放战火的平息,她家族中有人在国民党政府任过职的“劣迹”,让她和她的家人成为小城人人躲闪的避讳。自然,小伙子也被家人严词相告,不可再和她有任何往来。正是怀春年龄,她和他都满心无限纯美的爱情,又怎能顾忌历史与政治风烟的挤压,她继续和小伙子约会着。白天不便,就夜里;城内不便,就城外……爱情可以让再坚定坚强的人燃烧,两个青春男女很快就越过最后的雷池。这在当时是被视为极其败坏道德的行为,但她和他都认为,那是他们对爱情的最真挚诠释。
  花前月下,缠绵如水。他对她说非她不娶,她回应他非他不嫁。
  他们的交往还是被各自的家人发现了。后果可想而知,他由父母为他选了一个妻子,择日成婚,她则被家人反锁在屋内思过。
  他的婚礼很快就举行了,但新娘不是她。听着从他家院落里传来的婚礼唢呐声,她的头发一根根白了。她恨,恨他不遵守诺言,恨他懦弱无能,恨他胆小变节……千般恨,万种痛,她想以死解脱。就在她把剪刀对准自己的手腕时,她的脑海中突然跳出一个念头:就这样死了,太便宜他了,要活下去,一生不结婚,用此拷问他,报复他,折磨他,让他一生愧疚,一生不安,一生痛苦……
  她那凝聚满怨恨的人生之船就此触礁。
  她拒绝所有的说媒者,父母逼得急了,她就假借自杀相挟。后来,父母屈服了她;再后来,父母相继去世,她更加肆无忌惮地坚持自己的报复。
  这期间,他的家因为各种变故而多次搬迁,而她总会随之搬成他的邻居。相邻而居,她也并不做什么,只是不停地在他和他的妻子,以及他的孩子身前转一转,从不和对方搭话,对方的搭话也一向置之不理。他曾一次次尝试向她道歉,但她一次次坚定地拒绝着。她清晰地感觉到,他一直在遭受着良心的谴责。
  偶尔夜深人静的时候,猜想着他和妻儿欢娱的情景,再看看自己孤灯清影的寂寞,她更觉酸楚、伤感。但是,她从没有想过要中止报复,她觉得,自己的不堪都是他一手造成的,她要倾尽一生报复他。
  终于,他在54岁那年抑郁而终。
  她非但没有丝毫快感,反而感觉一下失去了生活的目标,心头对他的怨恨也一下消失得无影无踪。她开始了郁郁寡欢的生活,不断回味、咀嚼着自己的过往人生。随着岁月的一天天累加,她越来越怀疑自己的报复,渐渐为自己的一生觉得不值。一个清冷孤寂的夜里,她开始后悔,后悔自己把一生都绑在了对他的仇恨上,后悔没有再火热地恋爱一次,后悔没有体验到做母亲的美好……但此时的她,已经满脸皱纹、牙齿脱落,脚步踉跄。
  一切都无法回头。
  似水流年,相爱时不妨热烈些,若一旦分散,要学会把仇恨埋得深一些,让时间将其风化脱落。因为,无论多么重要多么在意的过往一旦萎谢成枯草,都难抵花草锦簇的远岸。
  (西江月摘自《澜涛的BLOG》
  2008年10月22日)
  
梅兰芳的节制美
作者:丰绍棠
  好的艺术形象,皆具有“长期地反复玩索”之魅力,形成这种魅力的不可或缺因素即是讲究适度节制。梅兰芳京剧舞台上的表演是值得“长期地反复玩索”的经典艺术,尤为难得的是生活中的梅兰芳同样富于节制美。当年他与周信芳同台演出,为突出周信芳所饰演的主角身份,梅兰芳有意节制压低调门,不惜毁损自己嗓音清亮的声誉。当一位外国权威戏剧家撰文夸赞年近六旬依然风采照人的梅兰芳体形保养得好,并指出程砚秋等人过于胖影响舞台效果时,梅兰芳却不愿贬低同行抬高自己,坚决要求删除这段文字。当炉火纯青的“梅派”艺术广受赞誉如日中天时,梅兰芳依然是节制的,曾如此表白:“梅派不是我一个人,包括萧长华、姜妙香等,把这些人搁在一起,才成了梅派,只不过是把我推到了前面,成为一个代表。”梅兰芳还充满感激地对辅佐自己20多年编写新剧的齐如山说:“我的声名,可以说是您一个人,给捧起来的。”
  始终不忘节制的这位京剧艺术大师,亦是始终克制忍让与同事和谐相处。一位琴师首次为梅兰芳操琴十分紧张,越怕出错越出错,结果拉错了一段,羞惭不已的琴师遂做好离去准备。梅兰芳却无一丝愠色,和蔼地劝他别气馁,还专门抽出时间陪他练琴。又一次演出前,管服装的忘了带演出用的扇子,此时化好妆的梅兰芳已来到上场口,急得这个员工直打自己嘴巴。梅兰芳却沉住气劝慰道:“别急,再找找看。”上场时间到了,梅兰芳急中生智把旁边人普通扇子借来用,不大合手也算救了场。古琴家王生香曾是金陵富户,当年慷慨资助过梅剧团,20余年后王生香沦为清苦老菜农,念旧的梅兰芳前往探望送其一笔现金,赠送方式亦是讲究节制:不明说送钱,婉转说是送包点心尝尝。梅兰芳释云:“朋友穷了,挑明了给钱,他是不好意思收下的。要给穷朋友顾顾面子。”其节制里蕴有厚道美德。
  (东冉摘自《人民日报?海外版》
  2008年10月31日)
  
美狄亚的战争
作者:阿 零
  奥运前夕,国家大剧院上演了舞剧《美狄亚》。曾导演过2004年希腊奥运会开幕式的帕帕约安努在舞台上使用了大量的水,水化作美狄亚的眼泪,眼泪变成了血水,最后所有的人都在血水中游泳,这是一出充满激情与痛苦的演出。这个经久不衰的古希腊故事,一次又一次地被演绎,被搬上舞台,征服观众。美狄亚,这个被爱与恨折磨的残酷女人,让人恐惧,又让人心碎。而更让人恐惧和心碎的是,每个女人都将发现,她们的身体里无可逃避地始终潜藏着一个美狄亚。
  这是一个如此极端的女人。她爱上了异乡人伊阿宋,并用法力协助伊阿宋夺得了金羊毛。为了与伊阿宋在一起,她抛弃公主之位,背叛父亲和国家,远走他乡,流离失所,甚至还杀死了自己的兄弟。但她不惜一切获得的爱情,却遭到了莫大的创伤。伊阿宋为了换取显赫地位,另娶柯林斯公主。嫉妒与怒火点燃了美狄亚的所有神经,曾经为爱情疯狂的她,开始因仇恨而发疯。
  她给丈夫的新欢穿上了毒衣,让她葬身于火海。尽管有万分痛苦、万分不舍和万分的挣扎,她还是决绝地杀死了自己和伊阿宋的两个孩子。她一手抱着一个孩子的尸体,飞上了天。临去,她回望了伊阿宋一眼,脸上挂着让人无法看透的笑。多么可怕,多么残酷,多么可怜的女人。
  爱与恨,就是女人身上的癌症,它无可救药,又不断疯长,最终将侵蚀她们的身体与灵魂,甚至置之于死地。爱的对立面不是恨,而是不爱。爱与恨倒更像是一对同胞姐妹,在孕育爱的同时,也孕育了恨。人人心中都住着一个美狄亚,她是人类、尤其是女人们的一个心理困境。
  “在一切有理智、有灵性的生物当中,我们女子算是最不幸的。”从美狄亚口中说出的这句话,像是对诸多时代的女性命运的一句总结。当然,如果故事只是讲述一场爱情的失败,一个为爱付出一切的女人如何沦为弃妇,那除了让人觉得遗憾和感伤外,将不会产生回味无穷的震撼。
  不可否认的是,美狄亚身上具有十足的勇气与反抗精神,她不愿意接受所谓命运的捉弄,因而从牺牲者变为复仇者。所以也就难怪有人把她奉为女性觉醒者,女性主义的先驱。这位最惨烈最残忍的复仇者,尤其让男人们胆战心惊,她毁灭了一个男性主导的世界。但她也彻底伤害、毁灭了自己,而这正是最大的悲剧所在。即使已过千年,这种悲剧依然在不断上演,依旧充满了生命力与震撼力。
  古希腊的欧里庇德斯用戏剧《美狄亚》震撼了古希腊人,现代舞大师玛莎?葛兰姆在1946年创作的《心灵的洞穴》,和帕帕约安努创作的《美狄亚》,都用冲撞、激烈、受伤的身体无声地表现了美狄亚如撕裂般的痛苦。即使是著名剧作家迪伦?马特的荒诞戏剧《老妇还乡》,也带着美狄亚式的残忍与震撼力。
  在这出改头换面的美狄亚故事里,女主人公45年前被情人抛弃,沦为妓女,后来嫁给美国一个石油大王,成了亿万富翁,于是还乡复仇,悬赏10万美元,杀死曾背叛她的情人。经济上陷于困境的市民们,屈服于金钱的诱惑,合伙杀死了那位情人。最后,女主人带着装着情人尸体的棺材离去。
  在这出美狄亚式的复仇故事里,女主人公完全是个胜利者,她没有毁灭自己,所以这不是悲剧,而是荒诞剧。尽管它少了点悲伤,多了点荒诞与讽刺,但依然让人印象深刻。
  有人把美狄亚的复仇当成是一种反抗与觉醒,也有人把美狄亚的复仇看作是一种残忍与癫狂,二者都没有错。当然,如果美狄亚不是故事里的女主人公,不是舞台上的一个人物形象,而是生活在我们身边,那相信所有人都将认为,她是个神经病,是个疯子。美狄亚的战争,是内心的战争,是爱与恨的战争,是人性中光明与黑暗的战争,是容忍与毁灭的战争,而谁又敢断言,在自己内心深处,从没有过这样的战争?
  (岩冰摘自《新世纪周刊》2008年第31期)
  
牛是我妈妈
作者:张小路
  每个宗教都有禁忌,区别无非是严厉点或宽松点。有的禁忌针对内部,有的则对外人,比如我从一座院子被人扔出来,才瞅见了门口有告示,写着印度教徒方可进入。另外有些事没写在告示上。宰牲节最后一天的上午,旅馆大堂有人议论皇宫广场有跳舞,我跳起来就扬鞭奋蹄赶去了,没见着跳舞,见着小庙门口一头没脑袋的血淋淋黑色死牛,脑袋被砍了,身体正被几个汉子拖走。我问一小孩,这牛啥时候杀的。我用的是cow这个英文字,小孩一撇嘴躲开了,这么没礼貌的尼泊尔小孩还真让我意外。后来我又向小贩穆纳问到那牛,他忙说“不是cow,是buf?鄄falo(水牛),cow是我妈妈(cow is my mother)”,还合掌胸前作了两个揖。我明白了,cow就是印度教奉为神明、不可冒犯的那个牛,而水牛buffalo是用来砍头做牺牲奉献的。此前我已注意到好多小庙前都有牛状的石雕像俯伏在那儿,原来都是水牛,据说有改邪归正、服从领导、积极奉献之意。
  这一天,王族家庙Taleju庙对公众开放。一年中它只开这么一天,惟有印度教徒准进,门口排起蜿蜒长龙,衣装极端艳丽的无数男女耐心地等待一拨拨放进去。这一天,活女神库玛丽也在她的宫殿院子里忙碌,为教众点眉心记,排队的人在来往车灯里拉起长长身影。我呢,不懈地满广场逮人问有跳舞吗?都说没有。天空变成了墨蓝色,灯火迷离,我最后一次问,那人收拾着小售货摊,说没有,节过完了,他说,结束了。
  这宰牲节,是尼泊尔最隆重的节日,正式放假长达半个月,前后折腾将近一个月。节日活动的高潮,就是昨日深夜、今日凌晨大规模屠宰动物向神灵奉献,动物通常有水牛、山羊、鸡鸭。这些献牲,在普通人家里最终下场是作为香喷喷的食物。网上资料说,对一些贫穷的尼泊尔家庭,这是一年中惟一一次吃肉的机会。这也是穷人家添置新衣服的节日,人们当然热烈非常。其实,说是结束了,假期并没完,很多机构,比如坐落郊外的国家博物馆,要到11月7日才上班,而今天才10月21日。有人告诉我,加德满都很多人外出度假去了,否则城里不会这么清闲。我吃了一惊,这叫清闲?我抵达那天下午,穿过街巷要经常侧着身体,把双臂举到头顶上空,就如前些年乘坐北京的公共汽车。要是人都回来了,加德满都得拥挤成什么样了,扬起多大尘土,戴多少层口罩,吃多少华素片!
  点眉心记是宰牲节一项重要活动,传统是长辈和师长为年轻人和学生点。以前,国王为人们点眉心记,那是最隆重的祝福。2006年革命后,国王被取消权力,限制行动,但去年我在加德满都巧遇宰牲节时,国王还是跑到老皇宫来,遵循旧例公开招摇了一回,联合政府也没较真非要拦阻他。今年,共和国已成立,君主立宪制正式废除,我看网络新闻说,前国王只能黯然在家办私人范围的活动了,真是条透着伤感的新闻。网上还有文章说,君主的离去,使得宰牲节不再是过去的宰牲节,因为君主和宗教一起都是国家的认同,现在印度教不再是国教,又没了君主,各派政治主张分歧把国家拖到一个方向不明的道路上,还有人提出了抵制宰牲节。我想这个状况,可能多多少少有点像中国1911年以后的情形吧。尼泊尔走进了一个不明确、不肯定的阶段,这个阶段或许需要几十年时间去料理、摸索和探明道路。总之伤感是没用的,历史演进必定会反复经历此类阶段,这是无法逃避的事。
  那晚回旅馆的路上,遇见民众在一街边小庙做法事,闹哄哄的极其热烈。一帮人搀来个穿黄衣的中年胖女神,她微闭双目被人簇拥着。然后,若干名中老年男人严肃地手举着像是剑的物件,绕着只有一间屋那么大的小庙,疯狂追逐一帮又叫又笑又跳又跑的年轻人。鼓乐吹奏,旗幡高悬,小街塞得水泄不通。
  这就是“神佛满天”的加德满都。
  (赵冬摘自《写真地理》)
  
[新知博览]
最早的“美女经济”
作者:越 楚
  “美女经济”仍是时下的一大热门。各类“选美”或变相“选美”大赛,为不少电视台挣得可观的广告额;各类汽车展,也离不开“香车美女”的组合式展示,美女车模在展厅的聚集度往往超过那款新车……
  其实,由“美女文化”衍生的“美女经济”并非现代人的专利,在中国古代就曾盛行一时。北宋直至明清时期,由一批没落文人发起的妓女“选美”(当时称“评花榜”),虽属一种病态或畸形的审美情趣,让人感到有几分搞笑或无聊,但却在客观上造就了一批名妓,所谓“名士品名花,名花倚名士”。这多多少少有点像当今的某些明星,往往被某个名家一捧而一炮走红。同时,这种畸形的“选美”活动又在一定程度上刺激了青楼、酒馆等行业的繁荣。尤其是在清朝末年,由近代报馆主办的妓女“选美”大赛,对当时传媒业、照相业、服装业的拉动,已是一个不争的事实。在青楼女子中“评花榜”,应该可算作是最早的“美女经济”。
  远在盛唐时期,文人骚客便常与名妓歌女往来,诗酒唱和。诗人常赠诗名妓,赞美或品评其才艺品貌。到了北宋就开始出现正式评选青楼名妓的畸形“选美”活动,没落士人以此寻欢作乐,还美其名曰“评花榜”。所谓“评花榜”,有的是用各类名花来品评比拟名妓,评选出“花魁”;有的则干脆模仿科举考试的功名头衔来排列名妓等次,也分一、二、三甲,一甲三名自然便是“状元”、“榜眼”、“探花”。这也许正是那些在科考中失意的士人,借机对科场和官场腐败的一种揶揄与嘲讽。
  与时下的各类“选美”大赛相类似,“评花榜”前,组织者要先选好“花场”,订立评选章程条例,其评比内容则是令当代美女们望而生畏的“琴棋书画,诗词歌赋”。但那年月尚无正式的公证机构,所以在评选议程中可省略掉“请公证人员致公证词”这一项。评选之日,当地各青楼中的名妓便打扮得花枝招展,争相赴会,场面非常热闹,围观者往往成千上万。风流才子与名妓汇于一堂,边饮酒行吟,边品题高下,题写诗词或评语。评写完毕,当场唱名公布。青楼女子一旦“中榜”,便会“身价十倍”。评选前后,当地旅馆、酒肆自然暴满,生意空前兴隆。
  在距今九百多年的北宋熙宁年间,汴京就已有“评花榜”活动。当时汴京名妓郜懿以美貌著称,被文人词客品评为“状元红”,曾红极一时。明代中叶后,“评花榜”更为盛行。冯梦龙《情史?情痴类》中就记载了由当时文人才子评品出的“金陵青楼十二钗”。还有好事者撰出《燕都妓品》和《金陵妓品》,依据“品、韵、才、色”把名妓分为四种风格,这也成为后来“评花榜”的四条标准。
  明崇祯年间,金陵城曾在侨居水阁举行过一次声势浩大的“评花榜”活动,四方前往观赏的士人富商的车马挤满大街小巷,水阁外排列的船只像一堵墙,梨园子弟则分三班连场演戏助兴。最终被评为第一名的王月封号“状元”,在鼓乐声中坐上百花簇拥的“状元”宝座,用金杯品酒,颇为荣耀。有人还题诗:“月中仙子花中王,第一嫦娥第一香。”大家可想而知,如此闹腾几日,城中从事“第三产业”的老板们只得临时请短工帮衬了。
  到清朝末年,随着近代报业的参与,“评花榜”与现代的“选美”在形式上更为接近。《官场现形记》的作者李伯元曾在上海凭借《游戏报》进行“评花榜”活动。自1897年夏开始,每年评选四次,以当年的首次评选最受关注。评选采用投票方式,分一甲三名,二甲三十名,其余有得票者均列在三甲,并在报上公布中选者的姓名、玉照、住所,还附上文人们附和的酸溜溜的赞词。
  李伯元一次评选活动做下来,其报纸销量骤增,广告额翻了几番。事实上,随着“花榜”的评选,相关的各行各业都得到了拉动。当时上海的照相业刚刚起步,由于“评花榜”中刊登青楼女子的玉照,也勾起了那些大家闺秀、小家碧玉们照相的欲望,使各照相馆门庭若市。参评青楼女子时尚的服装,一经报纸宣传,也被广大良家妇女所效仿,带动了服装裁剪业的兴隆一时。
  (王超摘自越楚新浪博客)
  
欧美从中国“偷走”了科举
作者:何剑刚
  目前国际上的大学入学考试模式分为三大类型:一种是以中、日、韩等国为代表的“全国统一高考”模式,以分数取人,即所谓一考定终生,“学而优则仕”;再一种是以加拿大为代表的“开放、松散式”大学模式,甚至不考试都能上大学;第三种是以英、美等国家为代表的“等级测试”模式,将考试与开放相结合,取前两种模式的中间路线,各高校自主招生权力很大,十分灵活。
  其中英美国家的考试制度尤其让国人青睐。那么,英、美的考试制度从哪来的?是自创的吗?不是,是“偷师”中国科举制度。
  早在100年前,中国民主革命先行者孙中山先生即点破了:“现在各国的制度,差不多都是学英国的。穷流溯源,英国的考试制度原来还是从我们中国学过去的。”孙先生的这话是有根据的,并非臆断。
  14世纪,曾在中国居住过的欧洲人士将中国自隋唐以来实行的科举考试,向本国作了详细的介绍和推荐,英国当时的学术界和开明官员力主仿效中国文官考试手段,实行机会均等的公开考试。1853年,英国国王任命查理?特罗维廉和斯坦福?诺斯科特两位爵士负责英国文官制度的改革和方案草拟。后来,他们向国会提交了《关于建立英国常任文官制度的报告》,报告中的主要观点就是建议学习、实行中国的科举制度,通过公开、竞争性的考试手段来招聘官员。
  两位爵士的报告被英国国会采纳。此后许多欧美国家都把中国的考试制度“拿了过去”。
  当时西方有人惊叹,中国的科举制度是一项伟大的制度,这一制度应该与中国“四大发明”一样,是重要的发明创造,影响了全球的用人观,直至目前,还有今后。
  但是,为什么中国的科举这一手段不仅被欧洲“拿走”,还反倒青出于蓝胜于蓝呢?原因一是考试内容落伍,二是考试模式未变。
  中国传统的科举考试内容在长时间内呆板、重复、单调,四书五经等儒家经典成为千百年来的必考科目,这些考试内容只靠死记硬背,固化了人的创造性思维。而西方则将文化、科技、实用多方面结合为一体,形成一种综合的考察。
  另外,欧美“科举”中最重要的是口试和面试制度的确立,比中国的“殿试”———由皇帝一人御笔钦点,更为完善和科学。欧美“科举”即使顺利通过,还要实习和试用,至少半年以后才能正式上岗“当官”,而中国却是“祖宗定下的规矩不能改”,一成不变,僵硬得不能再僵硬。
  (石景琼摘自《百家讲坛》
  2008年第10期)
  
假如梅西奇PK法院
作者:游宇明
  2008年10月23日,对克罗地亚总统梅西奇来说,绝对不是一个什么好日子。这一天,克罗地亚首都萨格勒布一地区法院作出判决,要求梅西奇向遭其侮辱的律师尤拉斯诺维奇支付7万库纳(约合1.28万美元)罚金。尤拉斯诺维奇现在法国工作,曾说过梅西奇“与有组织犯罪团伙有联系”,梅西奇3年前在公共场合说,“尤拉斯诺维奇应当去萨格勒布的乌拉普采看看,他会在那里得到有效治疗”。乌拉普采是萨格勒布一家精神病院的所在地。法院23日判决说,梅西奇的言论使尤拉斯诺维奇受到心理伤害,还影响了他的职业。
  看到这则新闻,我首先是惊讶。以我的纯中国脑袋来看问题,总统的行政级别是最高的,可以管一个国家所有的人,我不知道萨格勒布的地区法院是个什么级别?从报道的措词看,级别层次最高也不会超过咱们的中级法院吧,这种级别的法院居然敢判行政级别最高的在任总统败诉,而且罚款的数额超过一万美元,不是乱了套吗?而且梅西奇总统发表上述言辞,也是因为尤拉斯诺维奇指责他“与有组织犯罪团伙有联系”,为什么尤拉斯诺维奇指责总统没事,总统攻击一下尤拉斯诺维奇就不行呢?再说,总统是一个国家的“法人代表”,你判总统败诉,不是有损国家的形象吗?
  克罗地亚的法官显然不这样想。他们觉得正因为总统的行政级别最高,权力最大,国家设置的有关机制才需要对他进行严格制约。尤拉斯诺维奇说梅西奇“与有组织犯罪团伙有联系”没事,因为他是普通老百姓,他有权知道总统个人的操行如何、其权力运用是否得当;梅西奇辱骂尤拉斯诺维奇有精神病就不行,因为他是总统,总统得老老实实接受民众监督,某件不好的事总统没做,可以找证据证明自己的清白,而不能发表不当言词污辱监督他的民众。至于国家形象,它是靠国家领导人和全体公务员认认真真工作树立的,不必建立在替领导人遮羞的基础上。正是基于这种考虑,法院才毫无顾忌地判决总统败诉。
  其实,在民主意识高度发达、权力制衡机制比较科学的社会里,总统也没有“能力”公报私仇。还是说梅西奇的事吧,梅西奇只说了一句斗气的话就被法院判处一万多美元罚金,如果他因此报复法院的有关人士,他能在司法系统轻易脱身吗?就算司法系统不作声,平时就喜欢对以总统为代表的行政部门说三道四的国会也不会袖手旁观,他们肯定会让总统以一种非常难受的方式承担自己的责任。退一万步讲,即使上述制度设计全部失灵,民主社会的老百姓还有权利走上街头,还有权利对总统的去留举行全民公决。在这样一重又一重的监督网中,梅西奇又有多少机会去滥用自己的权力呢?说到底,萨格勒布某地区法院的“牛气”并不是来自几个法官或几个法院的领导的胆量和担当,而是来源于体制对总统权力的有效约束,来源于法官们对坚守法律不可能受到报复的职业自信。
  我不知道克罗地亚的发展情况如何,不过,就冲他们首都的地区法院敢判决总统败诉这一点,我对这个国家深怀敬意。
  
  (杨兴文摘自《西安晚报》
  2008年11月3日)
  
贵族的印度
作者:袁 越
  在甘地的家乡古吉拉特邦,所有住店的人都必须填登记表,上面赫然列出“种姓”一栏。
  “我应该填什么呢?”我问。
  “填外国人。”旅馆老板说,“你们属于一个单独的种姓。”
  印度的种姓制度其实是外国人创造出来的。公元前1500年左右,居住在中亚高加索一带的雅利安人入侵印度。为了和肤色黝黑的印度原住民———达罗毗荼人区别,高鼻深目的雅利安人引入了种姓概念,规定婆罗门(僧侣)是最高级别,刹帝利(武士和官僚)其次,吠舍(商人和手工业者)第三,首陀罗(农民)第四。前三个级别基本上被雅利安人占据了。雅利安人带来了吠陀教,后来演变成印度教。他们把种姓制度和印度教结合起来,使得这种歧视政策披上了宗教的外衣,并因此而流传了上千年。
  “你一定要去孟买看看。”古吉拉特邦的旅馆老板说,“那是印度最富裕的城市,比上海强。”
  “你一定要去看一场印度电影。”孟买的一家旅馆老板对我说,“孟买的电影业世界第一,比好莱坞厉害。”我花了200卢比(约合人民币40元)看了一场电影。电影放映前,全体起立奏国歌,屏幕上是一面飘扬着的印度国旗。
  一位出租车司机带我去了富人区,一幢幢欧式房屋掩映在绿树之间,看上去确实和欧美大城市相差无几。甘地在孟买的故居也位列其间。
  “你恨这些富人吗?”我问。
  “不。”他想了想说,“他们只是运气好罢了。”
  我在印度期间多次问了这个问题,答案惊人的一致。根据《福布斯》杂志最新统计,印度富豪榜前4位的富人身价加起来约为1800亿美元,比中国前40名富豪的身价总和还多600亿美元。
  车子经过一座宏伟的寺庙,司机介绍说,这是当地一个银行家出资修建的。“印度富人最喜欢出钱修庙,因为这样能给他们带来好的‘业’,死后就能投个好胎了。”一位在美国留学回来的印度电脑工程师对我说,“不过新一代电脑富豪,尤其是受过外国教育的那批人,已经开始把钱投给真正的慈善事业了。”
  在我的要求下,司机带我去看穷人的生活。距富人区不远有一座桥,下面就是孟买著名的千人洗衣房。游客只能站在桥上,从高处参观这一奇景。这是亚洲最大的露天洗衣房,洗衣工清一色是男性,他们赤着上身,双脚站在污水里,用力地拍打、揉搓着五颜六色的衣服和被面。洗涤剂的气味随着湿热的空气飘上来,就连站在桥上的游客都会感到阵阵恶心。这些洗衣工每个月能赚6000至7000卢比,这在印度算是一笔不错的收入了。印度人不愿意洗衣服,就连穷人都不愿自己洗,宁可送洗衣店。这样做绝不是为了省劲,而是为了“清洁”。因为在印度教看来,所有从人身体里排出来的东西都是肮脏的,只有让“贱民”帮忙清理出去才不至于污染自己,所以印度的清洁工、洗衣工,甚至理发师都是由“贱民”来担任。贱民在四大种姓之外,有个绰号叫做“不可接触者”,普通人就连碰他们一下都是不可以的,怕弄脏自己。
  印度对“贱民”的歧视比西方对有色人种的歧视要严重得多,甘地曾经回忆说,小时候他母亲向要饭的贱民乞丐施舍饭食,一定要把手举得高高的,把食物从空中倒到对方的碗里,以免双方发生任何身体接触。
  让我惊讶的是,贫民窟就在城市中心,和其他地区只隔一条马路。临时搭起来的铁皮屋建在马路边,屋子极小,里面黑洞洞的,坐满了人。屋里肯定是没有厕所的,就连厨房也没有,妇女们就在马路边临时搭个灶,坐在地上烧饭。孩子们穿着破旧的衣服,在马路边跑来跑去,玩得非常起劲。经常能看到破屋子的墙壁上贴着装饰性的电影招贴画,看得出这里的居民过得有滋有味。
  印度每个省都有属于自己的英文报纸,上面经常会刊登征婚广告。印度的征婚广告非常奇特,它们大都是父母给子女征婚,而且最先列出的条件不是身高体重或者收入多少,而是孩子的种姓、语言和宗教信仰。印度人对于“门当户对”的要求远比中国严格,不同宗教信仰和种姓之间的印度人很少通婚,语言更是一种直接的隔阂,很难逾越。
  印度人也不喜欢围观,我在海德拉巴德的大街上目睹了一起打架斗殴事件,当时周围全是人,竟没有一个上去劝架,甚至连看都不看一眼。“为什么公共场合的印度人都非常自私,甚至有点冷漠,完全不顾别人的感受呢?”我曾经向一个印度的软件工程师请教。“印度城市化后,各种种姓混杂在一起,根本分不出来,于是印度人大都不爱搭理陌生人,谁敢保证对方不是‘贱民’呢?”
  印度的种姓制度造就了一批擅长抽象思维,善于思辨,却缺乏实际动手能力的印度知识分子。他们要么出身婆罗门,要么希望自己像婆罗门那样,不劳动,整天待在寺庙里钻研经书,思考宇宙、生命和轮回之类的宏大命题。这就不难解释为什么印度教具有如此浓厚的哲学色彩,也更加容易理解为什么是印度人首先发明了“零”这个概念,并创造了最简洁的数字体系。
  “软件业发展对普通印度人有什么好处呢?”我不禁疑问。
  “我来教你两个印地语单词。”阿格拉沃说,“印地语中有两个词用来描述‘穷人’,一个是Ga?鄄reeb,是指经济上的穷人;另一个是Dareedra,是指思想上的穷人。很多低种姓的印度人,已经习惯把自己看得低人一等了。对于这些Dareedra,光靠发展经济是不能解决问题的,只有通过长时间的思想改造,才能从根本上改变他们的生活。”
  
  (辛麦摘自《三联生活周刊》)
  
华尔街的前世今生
作者:佚 名
  华尔街是纽约市曼哈顿区南部从百老汇路延伸到东河的一条大街道的名字,是英文“墙街”的音译。全长不过500多米,街道狭窄而短,从百老汇到东河仅有7个街段。1792年荷兰殖民者为抵御英军侵犯而建筑了一堵土墙,从东河一直筑到哈德逊河,后沿墙形成了一条街,因而得名Wall?鄄Street。后拆除了围墙,但“华尔街”的名字却保留了下来,并以“美国的金融中心”闻名于世。
  华尔街一角华尔街是美国大垄断组织和金融机构的所在地,集中了纽约证券交易所、美国证券交易所、投资银行、政府和市办的证券交易商、信托公司、联邦储备银行、各公用事业和保险公司的总部以及美国洛克菲勒、摩根等大财团开设的银行、保险、铁路、航运、采矿、制造业等大公司的总部,成为美国和世界的金融、证券交易中心。一般常把华尔街作为垄断资本的代名词,垄断资本从这里支配着美国的政治、经济。华尔街成了美国垄断资本、金融和投资高度集中的象征。在其东北角矗立着古老国库的分库大楼(现为陈列馆),是在华盛顿发表就职演说的地点修建起来的。
  在百老汇与华尔街的交界处,可以看到著名的三位一体教堂;早在华尔街还是一堵破烂不堪的城墙的时候,它就已经是这附近的标志性建筑了。这个教堂的建筑非常独特,一砖一石都值得仔细观赏,外面的花园里还有著名的美国第一任财政部长汉密尔顿的墓。几步之外就是喧闹的街道,各种车辆日夜不息地经过,反而更加衬托出教堂本身的神圣与静谧。据说,银行家和基金经理们经常利用中午休息时间来这里做祷告,然后再回到证券市场的血腥厮杀中去。
  现在,三位一体教堂的正前方是纽约证券交易所,背后是美国证券交易所,左右两侧都是高耸的写字楼,只有周围的一小块地方还保存着17世纪的花园和墓地。从教堂门前穿越百老汇,就算正式进入了华尔街。路边的橱窗并没有写着高盛、摩根斯坦利或美林等如雷贯耳的名字,反而贴着咖啡馆和健身俱乐部的广告。
  总而言之,现在的华尔街只是一个旅游胜地,经常有成群结队的外国人带着敬畏的表情到此一游,希望看看“全世界的金融中心”是什么样子;然而他们看到的只是一个荒废的商业区,几栋陈旧的摩天大楼,以及许多露天茶座或咖啡馆。纽约证券交易所现在已经不允许游客进入了,所以华尔街的旅游价值也残存无几了。
  早在20年前,许多金融机构就已经离开地理意义上的华尔街,搬迁到交通方便、视野开阔的曼哈顿中心城区去了。华尔街附近挤满了古旧建筑和历史文化街区,道路也像蜘蛛网一样难以辨认,实在不太符合金融机构扩张业务的需求。“9?11”事件更是从根本上改变了华尔街周围的格局,有些机构干脆离开了纽约这座危险的城市,搬到了清静安全的新泽西。现在,除了纽约联邦储备银行之外,没有任何一家银行或基金把总部设在华尔街。
  但是,人们宁愿仍把这一切称为“华尔街”。在洛克菲勒中心的办公室里,人们阅读的仍然是《华尔街日报》;在国会听证会上,美联储主席仍然关心着“华尔街的态度”;在大洋的另一侧,企业家们的最高梦想仍然是“在华尔街融资”。无论地理位置相隔多远,人们在精神上仍然属于同一条街道———在这条街道上,所罗门兄弟曾经提着篮子向证券经纪人推销债券,摩根曾经召开拯救美国金融危机的秘密会议,年轻的文伯格曾经战战兢兢地敲响高盛公司的大门(日后他成为高盛历史上的传奇总裁),米尔肯曾经向整个世界散发他的垃圾债券,在这些神话人物死去几十年之后,他们的灵魂仍然君临纽约上空,附身在任何一个年轻的银行家、分析师、交易员、经纪人或基金经理的身上,随时制造出最新的金融神话。这就是华尔街。
  (范宏摘自《华尔街冲击波》)
  
小衅与大辱
作者:路 尘
  历史上常有这样的事,有人因出言不慎,或不拘小节而失礼于人,结果小衅引来大辱,乃至杀身之祸,灭门之灾,甚至亡国亡种。
  春秋初期,宋国第一勇士、大将南宫长万在郎城一战被擒,直到齐、鲁、宋三国交好才被遣返回国。宋闵公只图口快,见面就对南宫长万信口说道:“你不是有万夫不当之勇吗?怎么被人家生擒活捉啦?我都替你害臊。”南宫长万顿时羞得从脸红到腚,只因吃人饭端人碗,忍气吞声,讪讪而退,心中恨恨不已。大夫仇牧私下劝谏:“君臣之间,以礼相待,不可嬉戏。游戏对方,恐生事端,主公以后不要这样了。”宋闵公不以为然:“寡人开玩笑开惯了,无妨。”又一次,南宫长万要求出使,宋闵公当众嘲笑他说:“宋国再没人,也不能派个囚犯去啊。”南宫长万脸皮挂不住,恶向胆边生,当场发作,恼羞成怒,一时性起,不顾君臣之分,大骂道:“无道昏君,你知道囚犯也能杀人乎?”三拳两脚就把宋闵公送到阎王爷家去了。因话语轻薄,被属下当场打死,宋闵公无意中创造了一个历史纪录。
  齐顷公很孝顺寡居的母亲萧太夫人,想了很多法子让母亲开怀。一次,晋、鲁、卫、曹国分别派遣大夫来访。晋大夫邵克是个独眼龙,鲁大夫季孙行父是个秃顶,卫大夫孙良夫是个跛子,曹国公子首是个驼子。顷公为想让老妈一顿笑个饱,秘密从国中挑选独眼龙、秃子、跛子、驼子各一人,给四位使者驾驶马车。独眼配独眼,秃子会秃子,跛子见跛子,驼子近驼子,车夫和使臣“好事”成双。车队经过时,萧太夫人在高台上掀起帘子眺望,不觉笑得前俯后仰,侍女仆妇也都捧腹不已,笑声传得很远。四位大夫受此侮辱,于是一起发誓:回国后共同伐齐。不日,晋、鲁、卫、曹四国联军就一起出动,把齐国揍得满地找牙,割地、赔款、求和、送人质,几乎亡国。齐顷公孝心可嘉,但拿人家的生理缺陷开涮,也活该他倒霉,没亡国就算不错了。
  唐中和四年(公元884年),同为大将的朱全忠因为李克用曾经帮助过自己,便大摆筵席,招待李克用及其官属。李克用自以为是大唐的正牌忠臣,从来瞧不起流寇出身的朱全忠,就在宴席上三番五次说轻慢朱全忠的话,讽刺他反复无常,还拿他的改名开玩笑。朱全忠怀恨在心,便在夜里派兵围住李克用留宿的上源驿旅馆。李克用侥幸跑掉了,可跟随他的亲兵和属官都被朱全忠杀得干干净净。从此李克用和朱全忠就成了一生死敌,相互攻伐二十多年,死伤无数,血流成河。
  明宣德皇帝朱瞻基算是个很厚道的君王,远不像他的祖父、曾祖父那样残暴。他的叔叔朱高煦起兵造反,要与他夺天下,可算是不共戴天之恨了。朱瞻基也没有杀他,只是把他关了起来,还时不时去看他,送点东西给他。有一次,朱瞻基去看他时,他竟然故意挑衅,把朱瞻基绊了个跟头,让皇帝当众出丑。任是朱瞻基脾气再好,也实在忍不住了,罕见地命令用酷刑伺候,把一口大铜钟压在朱高煦身上,四边架起炭火,把铜烧化,用铜汁活活烧死朱高煦。这还不解恨,又杀了他全家。
  纵览历史长河,见惯秋月春风,因耻笑他人的缺点,羞辱他人,耍匹夫之勇,逞口舌之快而引来大祸的故事数不胜数,让人不胜感慨,扼腕叹息。有远见的政治家,军事家,长袖善舞的风云人物,时代弄潮儿,是不会因小失大,犯这样的低级错误的,因为那不仅与一个人的经验、城府、阅历有关,更与其襟怀、度量、涵养有关。
  (田生摘自《石狮日报》)
  
“东林六君子”的喉骨
作者:陈鲁民
  明末东林党人是中国历史上一群最勇敢的人,也是中国知识分子的光辉楷模,在昏暗荒唐颓败的明末,以他们的良知和不屈抗争,给了腐朽政权的黑暗统治有力的一击。虽然东林党的英雄志士最后大多或身陷囹圄,或被迫害致死,但其伟大精神和坚强意志,不仅深深感动了人民,也令政敌魏忠贤们胆战心惊。
  “东林六君子”杨涟,忠心报国,力战“阉逆”,史家评价他“为人磊落负奇节”。他在狱中写下了著名的《狱中绝命辞》。然而,就是这样一位“大笑大笑还大笑”的英雄人物,他的死状却是无比凄惨的:“土囊压身,铁钉贯耳”,尸体被领出时,竟已全部溃烂,惨不忍睹。等到收殓时,仅得破碎血衣数片,残骨数根。
  “东林六君子”中的魏大中死后,魏忠贤不许下葬,一直拖了六天才准许从牢中抬出。还有铮铮傲骨不逊于杨涟的忠毅公左光斗,当史可法看到他“骨断筋折、血肉俱脱”,却依然以死相抗、誓不屈服时,由衷敬佩地叹一声“吾师乃铁石铸造之肺腑也”。
  杨涟等六君子被残害身死后,魏忠贤仍不肯罢休,命令打手们用利刀将他们的喉骨剔削出来,各自密封在一个小盒内,直接送给魏忠贤亲验示信。面对英烈的喉骨,魏忠贤得意洋洋道:诸公别来无恙,还能上书否?天启四年(1624)六月一日,杨涟在奏疏中列举了魏忠贤的二十四条罪状,揭露他迫害先帝旧臣、干预朝政,逼死后宫贤妃,操纵东厂滥施淫威等罪行,请求熹宗“大奋雷霆,集文武勋戚,敕刑部严讯,以正国法”。杨涟此疏,如雷霆万钧,击中魏忠贤的要害。魏惊恐万状,慌忙跑到熹宗面前哭诉其冤,蒙混过关。所以他对杨涟恨之入骨,必置之死地而后快。这还不解恨,他竟然把杨涟等人的喉骨烧化成灰,与太监们一齐争吞下酒。流氓嘴脸,小人心态,由此可见一斑。
  为什么对六君子的几块喉骨如此深恶痛绝?《东林悲风》的作者夏坚勇说得精彩:“就因为它生在仁人志士的身躯上,它能把思想变成声音,能提意见,发牢骚,有时还要骂人。喉骨可憎,它太意气用事,一张口便大声疾呼,危言耸听,散布不同政见;喉骨可恶,它太能言善辩,一出声便慷慨纵横,凿凿有据,不顾社会效果;喉骨亦可怕,它有时甚至会闹出伏阙槌鼓、宫门请愿那样的轩然大波,让当权者蹀躞内廷,握着钢刀咬碎了银牙。”
  因而,在中国五千年历史上,从发出“天问”的屈原到为李陵辩护的司马迁,从在宣武门外鼓动学潮的太学生陈东到哭庙抗议的金圣叹,从不肯沉默的鲁迅到宁鸣而死的闻一多,从建言上书的胡风到孤军奋战的马寅初,从“一鸣惊人”的遇罗克到不肯闭嘴的张志新,酿成自己人生悲剧的都是这块不安分的喉骨,同样,创造自己人生辉煌的也仍是这块不屈服的喉骨。
  从根上来说,古今中外的知识分子之所以被称为“社会的良心”,关键就在于有“两骨”:一为脊梁骨,一为喉骨。能顶天立地,不卑不亢,是因为有了坚强的脊梁骨;能为民请命,为国分忧,则是因为有了喉骨。脊梁骨容易被压垮,禁锢、流放、宫刑、杀头,都可奏效。不让喉骨发音,也各有高招,或用毒酒捂住了苏格拉底的嘴,或用火刑逼着布鲁诺封口,或把不肯噤声的耶稣钉在十字架上,但把杨涟等“六君子”的喉骨烧化成灰,与酒同饮,无论如何也是一绝,从这个意义上来说,魏忠贤还真不是个“一般人物”呢。
  
  (桃之妖妖摘自《合肥晚报》
  2008年11月27日)
  
我们与月亮扑朔迷离的关系
作者:双 平
  为什么月的阴晴圆缺与人的悲欢离合紧密相连?与人的旦夕祸福息息相关?有朝一日,我们真的没有了月亮又会怎样?直到目前,人类尚未找到破译这些密码的钥匙。
  
  人的出生跟月亮有关系吗?
  
  美国学者墨纳尔兄弟在1959年分析了25万人的出生日期,发现多在“望”附近。1973年,三位美国科学家研究了纽约出生的50万人的出生日期,也得到跟墨纳尔兄弟相同的结果。日本的医生考虑到大医院在分娩时可能使用药物催生,影响统计结果,只取东京和岐阜两个普通医院的2531个婴儿的分娩时间来分析,发现在一个太阴月(农历月)中分娩有两个高峰,出现在朔、望附近。
  为什么在朔、望时妇女容易分娩?有些专家的解释是,在朔、望时,月球的引潮力(加上太阳的引潮力)最大,月球的引潮力可以起到“触发作用”。婴儿本来快出生,在外来力的推动下,就更容易出生了。
  
  人的精神状态与月亮有关吗?
  
  美国迈阿密市的精神病医生李?莱伯尔经过长期研究,得到的结论是朔、望盈亏的变化会影响到人类的情绪。据迈阿密市15年发生的杀人案件数量与发生时间统计,在满月与新月之时,明显地出现高峰。他曾在1974年新年伊始时预言,在1月8日和2月7日两个月圆之日,举止失常的人数会比相邻的其他日子多。事后的统计也表明,在该年的头两三周内,刑事犯罪率急剧上升,比往年同期增加2倍多。印度对3个城市的调查也表明,月圆之夜的发案率明显比其他时间高。
  不仅仅是杀人事件多,其他暴力事件亦是如此。纽约市的纵火案件,东京消防厅的救火车出动的次数,在满月时均比平时增加1倍以上;英国爱丁堡医疗中心曾对5年中的自杀资料进行过分析研究,发现366名服毒者和316名其他方式自杀者,大多死于满月之夜;酗酒闹事者亦在满月时为最高。
  月相怎会影响人的行为呢?潮汐说的解释是:人体内所含的水比例高达70%以上,流经全身的液体(包括血液)也会因月球的潮汐力形成影响人体的水分变化的“生物潮”,它势必对人的大脑,心脏、神经和其他器官产生不同程度的影响,导致精神兴奋和抑制出现,因而产生反常行为事件。磁场说的解释是,人体是磁场,内外磁场一般处于动态平衡。当朔、望时,日———月———地处于一线时,人体受月球等外界磁场急剧冲击而失去平衡,使人脑功能受到干扰而出现周期性的情绪变化。抑制力差的大脑,容易产生机能紊乱,或麻木迟钝,或异常神经质,导致判断力下降引发交通事故。
  
  月亮是不是地震的帮凶?
  
  地震是迄今为止人类抵抗能力最弱、造成损失最为惨烈的自然灾害。1976年7月间我国唐山发生的大地震,一瞬间就吞噬了近40万条生灵,至今令人心有余悸。地震一般分为火山地震和构造地震。构造地震虽然是地球的内因造成的,但它的产生往往与外部的诱因有直接关系。有人对华北地区的地震情况作过统计,发现华北地区从1922年至1977年发生的9次6级以上地震,其中7次发生在朔望之际,包括唐山7.8级大地震在内的3个7级以上大地震,均在朔附近。南京紫金山天文台也有一项统计数据:1950年~1990年我国大于7级的地震发生在朔望后2天的频率表上出现峰值。此外,月亮与暴雨、台风也有不解之缘。英国科学家分析了1891年~1968年中1000多个大西洋飓风和太平洋台风,以及5000多个热带风暴的生成时间,在朔望附近者居多。月球对地球气象的影响,往往也会成为影响地球构造“不坚定分子”变动的外因。法国一位科学家曾提出,“朔、望和近地点(月球距地球最近的地方)”应当成为地震预报必须考虑的天文因素。
  科学家解释说,朔望之时,太阳和月球的引潮力的合力最大,是强发震的诱因条件,因此引发地震的可能性极大。月球围绕地球运行的轨道是椭圆的,轨道上距地球最近之处称为“近地点”,最远处称为“远地点”,月球在近地点时,对地球的引力最大。地球内部的构造稍有不稳定因素,月亮“推波助澜”,不稳定分子就会趁机“兴风作浪”、“滋事作乱”。
  (杨兴文摘自《月球密码》
  首都师范大学出版社)
  
[专栏]
杨致远:黯然还是曙光?
作者:依 兰
  你也许知道比尔?盖茨中断学业,脱身创业而一发不可收拾,最终坐上财富世界第一把交椅的传奇故事,或许你早已经厌倦了这套说辞,不过,你不可以不知道还有另外的两把交椅。在当今IT业,有3位没有上完大学就跑出去开公司,最后变成著名的亿万富翁的人,他们是比尔?盖茨、迈克?戴尔和杨致远。
  杨致远,今天故事的主人公,自称为“雅虎酋长”的著名总裁。2008年11月18日,据外国媒体报道,雅虎正式宣布杨致远将辞去首席执行官一职。2008年注定不是一个让他感到愉快的年份,在这一年即将结束之时,他没能跳出“历史上最失败的互联网公司创始人”这个黑名单。
  “酋长”,这是一个极具幻想色彩的带有狂野不羁味道的词语,也许这个称号早早地隐喻了杨致远的浪漫主义色彩给雅虎带来的危机。
  13年前,杨致远放弃即将完成的博士学位建立雅虎公司,将网络搜索引擎商业化。杨致远和同伴费勒根据斯威夫特所著的《格列佛游记》中的野兽将其站名取名为Yahoo!这个感叹号,伴随着一代代网民的成长,仿佛一声轻轻的尖利的穿透喉咙的啸叫,伴随无限生机。
  然而,酋长本人对于机会的把握虽然到位,却无法掩盖自己对于资本运作的劣势。有人指出,他可以是一位很优秀的创建者,却不是一个很好的管理人才。杨致远的目光不够长远,直接导致了雅虎的衰退。如下的几个原因可能会解释他的背影,很多层面上可以看出,他本身的性格和内心的主导是使得雅虎风云变幻的重大原因。
  首先,缺乏稳定平衡之心。杨致远似乎不是很了解一腔热血泡制的青春并非永远处于定点———因为市场经济就是波荡起伏的抛物线。原本“酋长”并不是CEO,第一位CEO的离开,只是因为雅虎在稳定后经历的第一次市场低迷后董事会要求的———走人,人去楼空,这对于公司的发展和员工内心的情绪是一种警戒还是摧残,不得而知。
  其次,高瞻远瞩的能力的缺失和慌乱之心的主宰,对于公司的未来是一记重锤。杨致远聘请来的第二位CEO来自好莱坞的华纳公司,这位CEO在对公司内容的大力拓展和深入挖掘后,使得整个雅虎从搜索引擎见长的地位转为向内容门户网站靠拢,殊不知,这是一种可怕的偏离,因为在当时内容网站做得非常完备的大网站非常多,而Google、百度也已经呈一个上升的走势。新浪搜狐在全力开发博客之时,雅虎也忽略了这一巨大机会,于是,雅虎不管是搜索还是内容,或者是有力的支撑项目,都一无所成。老本行地位的逐渐丧失和新开发内容的比之不及,使得雅虎站在一个非常尴尬的地位,回头也不是,前进更不是。
  第三,就是不会审时度势,用自尊来称谓的“骄傲”之心令可能本来会拯救雅虎的橄榄枝一去无踪。10年前,雅虎上市,众目睽睽下迅速攀升,引来大公司的无限觊觎,比尔?盖茨曾经意图吃进雅虎,美国在线也警告杨致远,如不想被我收购,我会扶植其他公司将你击垮。而当时杨致远的回应十分让人感慨,他说:“如果我是为了钱,那我可以早早将雅虎卖掉。但我不想出卖自己的东西,因为雅虎是我的事业。”这番让人心酸的话语支撑了整个公司继续加油。而在10年后,公司的路线偏离,微软又向他抛来了橄榄枝,这时的杨致远依然无视,2008年4月,他说:“微软出价是对雅虎市值的蔑视,任何一位雅虎成员都不会同意微软的收购决定。”对于杨致远来说,他这种硬着脖子的坚持让雅虎付出了沉重代价。雅虎和微软谈判失败之后,雅虎股价一路狂跌7个月。黯然的酋长只好如是声明:“无论什么价格,我都愿意把雅虎卖给对方。”
  是热血冲昏了头脑的错?还是心中深处优柔寡断的错?
  他走了,有人觉得是众望所归,有人替他担忧之至,而杨致远经历过这些大风大浪的重重考验,他对自己说:“我不会失去任何东西,我是白手起家,即使再一次两手空空,我也不在乎!”不知道如今的酋长杨致远说出这番话是如何滋味?没有人可以知道他的黯然背后是消亡还是曙光。
  成也杨致远,败也杨致远!杨致远不是救世主,这只是历史中的一个片段,表面风云变幻,更深层的,是一个人,乃至一群人的心理圣战、性格圣战罢了!
  雅虎会倒闭吗?我们不知道。有人说,杨致远辞职后,他所代表的上一代网络人那种单枪匹马、挑灯夜战的个人英雄主义时代已经终结。但我们始终认为,这位独一无二的酋长的创业和经营历程值得我们用心深思。
  
何鸿燊:一代“赌王”是这样炼成的
作者:博 奥
  做生意一定要懂得有取有舍,有的虽可获一时之利,但无益于长远之计,宁可舍弃,不可强求。勤劳努力,战胜困难,才是最大的资本。
  ———何鸿燊
  他是世界公认的赌王之一,他经营的澳门博彩股份有限公司辖下的东方娱乐场被认为是全球十大最佳赌场,他所垄断的博彩业使其成为澳门人心中的“无冕总督”。他又是个大慈善家,捐助慈善事业无数,对内地更是情有独钟。从赌王到慈善家、到爱国者,也许谁也不会最终了解,有4种血统的何鸿燊到底是一个怎样的人。
  有人曾经问何鸿燊,那么多人在你的赌场输光一切甚至跳楼,你怎么想?他沉吟片刻说:都是为了有个家吃饭。这也许就是他最终把家、国、事业拢到一处,看成一局的底牌所在。
  
  烂牙的富少
  
  何鸿燊出生于20世纪初香港最有财势权势的豪门望族,曾祖父何仕文是英国人,19世纪中叶在香港洋行做职员,生有5男3女,何东是长男,何福是次男,何福就是何鸿燊的祖父。
  在20世纪中叶之前,提起何东的大名,粤港澳无人不晓。何东做过香港最大的洋行怡和洋行的买办,在商界享有至高无上的声望,是公认的香港首富,世称何东爵士。何鸿燊的祖父何福也是香港的顶级人物,是当时几大洋行的大买办,并出任过立法局议员,是同时代的华商五巨头之一。
  1934年,13岁的何鸿燊遇到了人生最大的变故,父亲因为炒股票破产,与其哥哥逃往越南。何家家道衰落,何鸿燊一夜之间由锦衣玉食的富家少爷,变成了人见人欺的穷小子。也在这一年的某一天,何鸿燊彻底改变了。
  这一天,饱受烂牙之苦而无钱补治的何鸿燊不得不找一位亲戚补牙。在这位亲戚的牙科诊所里,何鸿燊遭遇了这样一场对话。
  “来这里做什么?”
  “牙坏了,想补牙。”
  “身上有钱吗?”
  “没有钱。”
  “没有钱,走吧,补什么牙?干脆把牙齿全部拔掉算了。”
  何鸿燊瞠目结舌,过去经常往自己家里跑的亲戚怎么会在几个月不到的时间里,变成这个样子?何鸿燊扭头就走,回到家里,把事情告诉了母亲,和母亲抱头痛哭。
  成长都必须经历某些裂痛。正是这件事,让何鸿燊从富家子弟的旧梦中彻底清醒过来。多年以后,成为巨富的何鸿燊回忆辛酸往事,仍然无法释怀。
  “那个时候,我在想,想不到人穷,亲戚便如此势利。经过家境变故后,我们一家人都感觉到人情冷暖,母亲更是终日以泪洗面。我于是下决心要争一口气!”
  这一口气,成就的是中国现代史上最著名的赌王传奇。
  
  战时第一桶金
  
  何鸿燊早前在香港名校———皇仁书院读书,被分在差生班D班,但在这些变故后,何鸿燊知道只有读书才有可能让何家东山再起。在这一年的学期末,何鸿燊的成绩已经居D班第一,如愿以偿地获得奖学金。据称,何鸿燊的这一“成绩”也开创了皇仁书院D班获奖学金的纪录。以后,何鸿燊年年都拿奖学金。
  对于走上苦读之路,后来何鸿燊回忆说:“我发誓要成功,这是一种挑战,但真的没有报复的成分,无论如何还是为自己好。我的意思是,无论如何,没有人喜欢贫穷而无能的亲友。”
  1939年,何鸿燊以优异的成绩考取香港大学,专修理科。在香港大学读书期间,他的学业一直良好,大学二年级时,他的平均成绩在理学院排第一。
  1941年12月8日,太平洋战争爆发。同日,日本空军轰炸香港启德机场,战争爆发。何鸿燊参加了当时政府组织的义勇军,并被分配在防空警报室,做接线生。
  这一年年底,何鸿燊受朋友之邀,身带着10港元———这是他在报警室工作8天所得的津贴,离开了战火纷飞的香港前往澳门。
  何鸿燊来澳门后不久,就进入了后来让他获得起家第一桶金的联昌公司。联昌是当时澳门最大的公司之一,拥有不少特权,公司的主要业务是以货易货,用机器零件和船只交换粮油食品等澳门紧缺物质,中、葡、日各占1/3股权。
  何鸿燊在联昌任秘书,并兼做粮油棉纱业务,学习日语、葡语。作为秘书,何鸿燊拥有很多特殊的专长,据说他记得和公司有业务关系的2000多个电话号码,这几乎是当时商家和客户电话号码的全部,如果老板想要某商社的号码,何鸿燊立马就能报出。
  仅仅一年时间,何鸿燊就因为才干出众,被吸收为公司的合伙人。又过了一年,也就是1943年,联昌一次性给何鸿燊分红100万港元。22岁的何鸿燊,在9年之后,依靠自己的努力成为港澳最年轻的大富豪之一。
  “只一两年,我就赚了许多前辈商人一生都赚不到的钱。百万身家,在当时的人听来如天文数字,可我的钱来之不易,我是用命换来的。”何鸿燊说。
  
  成就澳门“赌王”
  
  联昌公司并没有成为何鸿燊的久居之地,没过多久,何鸿燊进入了由梁基浩做局长的澳门贸易局,并专门负责战时采购物资的工作。也正是这段与澳门人生活息息相关的日子,让何鸿燊在若干年后,认为自己的命运将和澳门永远地纠缠在一起。
  何鸿燊在贸易局做的是限额生意,在意识到这种生意赢利极大的情况下,他与永华银号合伙创办大美洋行。何鸿燊利用官商的特殊背景,争取限额生意,大美洋行则进行融资,保障资金正常周转。大美洋行在何鸿燊的经营下,成为当时澳门最有影响的洋行,赢利也十分可观,到第二次世界大战结束后,何鸿燊的财富增加到200万港元,同时他的生意范围逐步扩大,涉足金银买卖、药品代理、火柴制造等多项产业。
  1947年,何鸿燊与梁基浩、澳门老牌赌王傅老榕手下的钟子光等人合伙开办炼油厂。何鸿燊担任经理。由于炼油厂“油水”丰厚,当地一位强权人士要求介入何的生意。在一系列变故后,同样强硬的何鸿燊带着近300万的家产离开澳门,返回香港。
  回到香港后,何鸿燊决定投资地产,他清楚伯公何东早期发迹是做买办,但成为巨富正是依靠地产投资。何鸿燊分析香港土地资源有限,而人口增加很快,加上经济的发展,地产大有前途。于是,何鸿燊与人合办了他的第一家建筑公司———利安建筑公司,兴建商业和住宅楼宇。何鸿燊发挥自己善于与官方打交道的能耐,在几年之间,承接了大量香港三军宿舍等工程,而这类工程可以说是所有地产类别中风险最低,赢利最有保障的项目。
  地产成为何鸿燊新的聚宝盆,到1959年,何鸿燊的身家从离澳时的300万港元,增加到1000万。
  一直到这个时候,还没有人会想到,38岁的何鸿燊会成为中国百年不出的一代赌王,并且在之后的40多年里,以“赌”成就他的帝王之业。
  
  (好人好梦摘自《经理日报》
  2008年11月9日)
  
我值一千块
作者:何 炅
  这一段时间,我除了当老师、当毛毛虫、做DJ之外,又接了一个新工作。每周我会飞去长沙主持湖南卫视的娱乐节目《快乐大本营》。节目不错,好玩得紧,所以虽然累,我依然乐此不疲。
  一次周四晚上彩排结束后,我正要去办公室开总结会,观众席上一个小男生把我叫到一边。
  “何炅哥哥,你能帮我一个忙吗?”小男生有些忐忑地问。
  “什么忙呢?”我自然以为是要签名或照片之类,便也轻松反问。
  “何炅哥哥,我的同学都说我和你很像,你能做我的哥哥吗?”
  咦?这倒新鲜。我当下仔细打量这名有创意之新新人类,是个十六七岁的少年。只是,长得清秀可人,又为什么妄自菲薄地说像充其量算长得有“特色”的我?
  “这个……你希望我怎么个哥哥法呢?”我费了很大劲儿忍住笑又问道。
  “只要你明天上午到我们教室门口叫我出来一下就行。”
  闻所未闻!我好奇心顿生:“为什么要这样?”
  小男生沉默了一会儿,好像下了很大决心之后才说:“我说实话吧。大家都说我像你,我一时激动就说你本来就是我哥哥。同学说我吹牛,我们就打了赌,只要你明天上午去我们教室一下,我就可以赢一千块。”
  “一千块?”我下巴差点儿没掉地下。“我倒成了你的摇钱树了?你不觉得这对我很不尊重吗?你怎么可以拿我打赌?”我抗议道。
  小男生满不在乎地说:“没有不尊重你呀,我们经常打赌的。什么赌都打。”我的记忆力不太好,好多读书时代的故事都记不起来了,但我可以肯定在我读高中的时候从来没有和同学打过什么赌,更别说赌一千块!
  现在的孩子怎么了?
  “我明天没有时间,有时间我也不会去。而且我也不许你以后再和同学打赌,如果你真把我当哥哥的话。”我说得很激动,可看到他很失望的样子,又有些不忍心。我从书包里找到一张照片,匆匆地在背面签上名,写上“给弟弟”,递给他说:“我想这个也许能证明你没有吹牛,以后再不要和他们打赌了。”小男生好像还是有些不甘心,欲言又止地走了。
  一个星期以后,我又飞去长沙,《快乐大本营》彩排结束后我又在现场看到那个男生,他在等我。走过去打招呼:“大家还说你吹牛吗?”
  “何炅哥哥,你明天上午有时间吗?”“弟弟”笑眯眯地问。
  “怎么,还要我去你们学校?”
  “那个赌还没打完。上次我没来得及告诉你,如果你没去,我就得赔给同学一千块。”
  小男生笑靥如花,我吓出一身汗。
  见我半天不说话,他很轻地说:“没时间就算了。”
  我瞠目结舌地问:“你要输一千块?”
  “没什么大不了的,不就是一千块吗?”
  倒像我没见过钱似的!嘿,我这暴脾气!“我问你,如果我不去,你哪来这一千块?你爸你妈给?”
  小男生豪迈地说:“我才不会找爸妈要呢!”
  “那钱从哪儿来?”
  “……”小男生沉默不语很久,突然冒出一句:“所以你肯定会去。”
  过分!我差点没给他气得一屁股坐地上!更可气的是我已经知道我真的肯定会去的!
  其实,这个小男生绝非贪财之徒,他也只是一时兴起,口出妄言。虽然说每个人都必须为自己的言行负责,可我真的担心这个小男生因为这笔不小的赌做出什么错事!
  我咬牙切齿地答应:“我去。”在他欢呼之前我接着说:“但是我有两个条件。第一,你虽然赢了,但不许拿同学一分钱。”“没问题!”“第二,我不管你能不能带动其他同学,但我希望你以后再也不要沾惹打赌这种坏毛病。”
  “我叫他们也别再打赌了。”该帅哥开始大包大揽。
  “好,明天见。”说完,我心里一阵发毛。谁知道明天会是怎样的状况呢?第二天,我手里拿着一封连夜写好的信穿过烈日下的校园。树阴下展卷而读的学生好奇地打量这个戴墨镜的鬼鬼祟祟的家伙,猜测着。有眼尖的在身后大叫:“何炅!”我愈发匆忙地小跑起来,心里想:“我一定是疯了!”
  好不容易找到他们的教室。往门口一站,我看到我那位“弟弟”正伏案疾书。要说我这位老弟真是“演技超群”,抬头见我,他立刻做出吃惊和不耐烦的表情,满脸的潜台词是“叫你别来学校,又来干什么”,我一边在心中为他的精彩表情喝彩,想踹他一脚,一边递过那封信:“我走了,好好念书。”然后涨红了脸逃也似的离开!
  我不知道这样做对不对,但我好像别无选择。我也不知道那个小男生会不会信守他的承诺,但我知道如果他好好地看我给他的信,他也许会从另一个角度去看问题。
  “弟,其实人生就是一个大赌局,到时候生活自然会逼你下注,你们现在该是好好修炼、积累人生筹码的时候,又哪有时间玩这种无聊的打赌游戏?另外我不知道你们家的经济状况如何,我目前正为把系里读不起书的贫困学生留在校园而忙碌,当你们一掷千金的时候,请想想他们。”
  (夏雨摘自《女子文摘》
  2008年第11期)
  
史上最悲壮的演员表
作者:蔡康永
  我在9岁时上台唱戏,演的是京剧“四郎探母”,我演后半段的杨四郎。
  一群10岁上下的小鬼,要公演“四郎探母”这样的政治宫闱丑闻剧,实在奇妙。
  要是换了别家小学,大概校庆同乐会上,乱七八糟瞎演一场也就够了。
  我念的这所小学,状况不太一样,校长是京剧的大行家,校长找记者来看彩排,拍剧照,印节目单,我们在容纳千人的剧院公演,面对满场大人观众,第二天再被报道一番。
  我们这张“演员表”,很可能是“四郎探母”演出有史以来,最古怪的一张演员表了。
  演员表上,“杨四郎”有两个演员,可是“候补杨四郎”有8个演员!
  而“杨四郎的外国妻子:铁镜公主”有1个演员,可是“候补铁镜公主”也有8个演员!
  这张演员表看起来真的很吓人,不像京剧演出的演员表,反倒像自杀特攻队的队员名单,仿佛每5分钟就会阵亡一名,需要马上递补,非常悲壮!
  事实当然没有这么悲壮,杨四郎之所以会有两个人演,是因为:我演后半段的杨四郎,另一个同学演前半段。
  至于“候补杨四郎”,“候补铁镜公主”,为何会各有8个演员?
  其实是因为所有扮演“龙套”和“宫女”的同学,都不方便明摆着就是扮演“龙套”和“宫女”,所以需要另创头衔。
  这些演“龙套”和“宫女”的同学,他们的爸爸妈妈,都大有来头,不是大官,就是耆宿,不是富商,就是名流,为了得到这些爸爸妈妈的捧场,也让他们方便邀请亲友来看戏,校长英明地决定:不宜逼他们接受自己的小孩在“四郎探母”里,演的是8个一组的龙套宫女,改说成是“候补杨四郎”和“候补铁镜公主”,做个面子,不必说破,花花世界,皆大欢喜。
  光是一张演员表,已经让9岁的我,充分体会了大人社交应酬的王道:“你给别人面子,别人才会给你面子。”
  不愧是有名的小学才学得到的课程啊……
  (史顺利摘自《博客天下》
  2008年第2期)
  
烟花等2则
作者:佚名
  烟 花
  ●雅菲
  
  她和他是在一次招聘会上相遇的,在一家著名的外企展台前,人山人海。力气单薄的她费了九牛二虎之力也挤不进去,正在这时,一个男士把简历从她的手中夺了过来,说道:“让我来。”温润而又带有磁性的话语,把她深深地吸引了。
  他的英俊洒脱,她的多情妩媚。花前月下,浓情蜜意,他们相偎在一起,诉说着对彼此的爱恋。他们一起去天山看皑皑的白雪,去九寨沟体验激流的涤荡,去敦煌领略大漠孤烟,去鸡鸣山观赏奇峰皎月。相爱的季节,他们彼此沉醉。
  月夜咏花,雨期题柳。花前柳影下,他和她握手相伴。他说他最爱的就是烟花,它唯美而又娇艳,苍穹玉宇,因有了烟花而璀璨。她在期许着,他说他会为她而摆一个只属于她一个人的烟花盛宴。
  翌日,月朗星稀,转瞬间烟花妖娆盛放,漫天飞舞,姹紫嫣红。100个笑脸,100朵菊花,100株垂柳……这可都是她的最爱啊。他说这叫百依百顺,白头偕老。她雀跃着,欢呼着,感动着。
  有一天,他突然从她的蜜意里彻底消失了,打电话手机关机,她心急如焚。她一次次地发着短信,直至手指发木,泪水模糊了手机。心如死灰的她落寞到了极点,不食亦不语。泪水蒙眬间,她突然收到了他的短信:把我忘掉吧,爱若烟花。
  刹那间,她幡然醒悟,他们的爱只不过是一束烟花,一厢的情意,瞬间的装扮。
  有些人爱了,就散了,若烟花。
  
  烟花盒子
  ●紫萱
  
  我是个盒子。身高30厘米,腰粗却有20厘米,我很胖。
  我出生在纸盒厂,本来我们将来的命运是装三个一排的肥皂。有一天,我正行走在流水线上,一只手把我拎出来,迅速放进皮包。一片黑暗笼罩了我。
  再见到世界,是在一间实在简陋的屋子里,有80年代的老式衣柜,一个不怎么亮的吊着的灯泡,一个小电视上的节目看不清,有黑白点子,一个布满油渍的饭桌,上面放着上顿剩下的米饭,扣一张纱布在上面。屋里静悄悄的,有点发霉的味道。一只有些粗糙的很瘦的手把我拿起来,打量着我,然后我看到旁边有一堆碎碎的花纸片,抬头看见手的主人,一个面容憔悴,头发洁净,眼睛里有血丝的瘦女人,她开始笨拙地用花纸片往我身上粘,说实话,很艳丽,很难看。有时候,她还会把这糟糕的花衣服从我身上剥下来,再换到另一个位置上。一个小时后,我变成一个奇怪的花盒子。我很苦恼。
  这时,瘦女人拿来一把廉价烟花,棕色细细的杆,划着后可以燃放出火星,持续几十秒,她把它们细心地放进我的身体,我觉得很惭愧,可能是我太胖了,只铺满了我的一个底儿。然后,我突然又被装回皮包,又是一片黑暗。
  重见光明的时候,我已经到了一个漂亮的女孩的手里,瘦女人轻轻地抚摸着她的头发,说:“妈妈送给你的新年礼物,喜欢吗?”女孩儿看了一下我,没有说话。女人匆匆去上夜班。女孩捏着我走出屋外,有朋友等待她去狂欢,屋外的天空布满钻石一样的星星,女孩儿点燃一根根烟花,火花不大,很快就燃烧完了,冒出一股呛鼻的黑烟,女孩嫌弃地捂住了鼻子,把我顺手一丢,跑向她的朋友……
  我躺在雪堆里,幻想着我慢慢被雪洇湿的身体里的烟花棒开出娇艳璀璨的光焰,不管怎样,我仍然感谢瘦女人,给我一次做烟花盒子的生命,也许我的来生,不会像今生这样。
  2008年10月23日,对克罗地亚总统梅西奇来说,绝对不是一个什么好日子。这一天,克罗地亚首都萨格勒布一地区法院作出判决,要求梅西奇向遭其侮辱的律师尤拉斯诺维奇支付7万库纳(约合1.28万美元)罚金。尤拉斯诺维奇现在法国工作,曾说过梅西奇“与有组织犯罪团伙有联系”,梅西奇3年前在公共场合说,“尤拉斯诺维奇应当去萨格勒布的乌拉普采看看,他会在那里得到有效治疗”。乌拉普采是萨格勒布一家精神病院的所在地。法院23日判决说,梅西奇的言论使尤拉斯诺维奇受到心理伤害,还影响了他的职业。
  看到这则新闻,我首先是惊讶。以我的纯中国脑袋来看问题,总统的行政级别是最高的,可以管一个国家所有的人,我不知道萨格勒布的地区法院是个什么级别?从报道的措词看,级别层次最高也不会超过咱们的中级法院吧,这种级别的法院居然敢判行政级别最高的在任总统败诉,而且罚款的数额超过一万美元,不是乱了套吗?而且梅西奇总统发表上述言辞,也是因为尤拉斯诺维奇指责他“与有组织犯罪团伙有联系”,为什么尤拉斯诺维奇指责总统没事,总统攻击一下尤拉斯诺维奇就不行呢?再说,总统是一个国家的“法人代表”,你判总统败诉,不是有损国家的形象吗?
  克罗地亚的法官显然不这样想。他们觉得正因为总统的行政级别最高,权力最大,国家设置的有关机制才需要对他进行严格制约。尤拉斯诺维奇说梅西奇“与有组织犯罪团伙有联系”没事,因为他是普通老百姓,他有权知道总统个人的操行如何、其权力运用是否得当;梅西奇辱骂尤拉斯诺维奇有精神病就不行,因为他是总统,总统得老老实实接受民众监督,某件不好的事总统没做,可以找证据证明自己的清白,而不能发表不当言词污辱监督他的民众。至于国家形象,它是靠国家领导人和全体公务员认认真真工作树立的,不必建立在替领导人遮羞的基础上。正是基于这种考虑,法院才毫无顾忌地判决总统败诉。
  其实,在民主意识高度发达、权力制衡机制比较科学的社会里,总统也没有“能力”公报私仇。还是说梅西奇的事吧,梅西奇只说了一句斗气的话就被法院判处一万多美元罚金,如果他因此报复法院的有关人士,他能在司法系统轻易脱身吗?就算司法系统不作声,平时就喜欢对以总统为代表的行政部门说三道四的国会也不会袖手旁观,他们肯定会让总统以一种非常难受的方式承担自己的责任。退一万步讲,即使上述制度设计全部失灵,民主社会的老百姓还有权利走上街头,还有权利对总统的去留举行全民公决。在这样一重又一重的监督网中,梅西奇又有多少机会去滥用自己的权力呢?说到底,萨格勒布某地区法院的“牛气”并不是来自几个法官或几个法院的领导的胆量和担当,而是来源于体制对总统权力的有效约束,来源于法官们对坚守法律不可能受到报复的职业自信。
  我不知道克罗地亚的发展情况如何,不过,就冲他们首都的地区法院敢判决总统败诉这一点,我对这个国家深怀敬意。
  
  (杨兴文摘自《西安晚报》
  2008年11月3日)
  
“山寨文化”丢人吗?(12则)
作者:佚名
  “山寨”一词一跃成为如今网络上最炙手可热的词语。山寨“红楼梦”,山寨鸟巢,山寨春晚,银川山寨“天安门”,江苏华西村的山寨“凯旋门”、山寨美国“国会大厦”,使得“山寨”从一个因与手机紧密相连而被大众熟知的概念,延伸向各个行业和领域,从经济行为逐渐演变为一种社会文化现象。于是,在模仿和雷同娱乐了大家一把的同时,“山寨文化”也被指责怂恿了懒惰和无知,“山寨文化”真的很丢人吗?请谈谈您的看法。
  
  “山寨文化”既然能出现,而且具有很强的生命力,至少说明“山寨文化”之外有某种无法满足的真实需求的存在。不能总是一味地否定,甚至冠以“丢人”的称号。
  ———烈日
  
  山寨的定义若是克隆,那么便代表没有创新;若定义是仿制,那很令人羞愧;如果一旦是盗版的话,不仅没有生命,而且令产品本身极大蒙羞。
  ———姜英丽
  
  正是丢人的“山寨文化”,才以极不体面的方式拉近了草根阶层跟科技的距离,才为不应该封闭的科技世界打开了一扇文明的天窗。
  ———王灿海
  
  “山寨文化”的泛滥,对知识产权所有者而言是噩梦,对“山寨文化”的消费者而言则是“与科技有个约”。
  ———光年
  
  “山寨文化”是一种异化的草根文化,不加以疏导,将贻害无穷。尼采说过,正确的东西不去占领,错误的东西就一定会占领。以山寨机为代表的“山寨文化”自然有其可取的一面,但如果不加规范,没有边界,任其随意发展,将带来长远的负面影响,也会影响中国建设创新型国家的进程。
  ———小武
  其实对待“山寨”的态度,我们可以借鉴鲁迅的拿来主义,既不要弄成30年代那种“发扬国光”的复古潮流,也不要“全盘西化”,再搞出个胡适的“两个蝴蝶儿”的笑谈。有选择的“山寨”,为我所用的“山寨”,不亢不卑的“山寨”,挺好。
  ———芷风语曼
  
  “山寨文化”是一种漠视知识产权和消费者利益的野蛮文化,理应受到抵制。
  ———程绍德
  
  “山寨”的东西总是有剽窃盗版嫌疑,过分地拔高“山寨文化”会不利于我国的自主创新,国内真正的品牌也会被这些冒牌的山寨产品淹没,最终受害的还是广大消费者。
  ———爱死必杀
  今天四处泛滥的“山寨文化”必将只是昙花一现的过眼云烟。如果不是这样,如果我们必须相信未来即将成为全球第一经济大国的国家将充斥着以简单效仿、小偷小摸和强取豪夺为核心元素的“山寨文明”。
  ———唐道碧
  
  有40.8%的人认为“山寨文化”就是一种创新,这就是另外一种意见,他们对“山寨文化”是一种褒扬的态度。还有39.9%的人认为山寨文化是一种DIY的文化。
  ———中国青年报社会调查中心记者肖舒楠
  
  “山寨文化”着实娱乐了大家一把,模仿最容易成功,但是国人若只是停留在单纯的模仿和剽窃上,“山寨文化”也注定要迅速蹿红、迅速消失。毕竟网络语言的生命力都很有限。我们模仿的不应该仅仅是外表,更应该是有价值的内涵。否则“山寨文化”就只能是肤浅的文化剽窃和盗版。
  ———一个不合时宜的70后
  
  从这个意义上说,山寨是一种反扑。一种贫困人群的反扑。由于中国的崛起,中国文化的崛起,山寨就成了一种文化。仿造,而且是大大方方、另辟蹊径的仿造,带有一种嘲讽和戏谑,既用之,又骂之。既获得经济的利益,又宣泄积郁的情绪,何乐而不为之?
  ———老钉
  
冬叶
作者:刘艳军
  这个世界上
  一片金黄的树叶
  在深冬无垠的斜晖里
  飞翔
  如一行沉淀了千年的旧诗
  在冰冷的季节里
  我纯洁、温暖地静默
  祖母的脸
  沧桑而慈祥
  冬叶的血脉金黄
  在这个世界上
  宽阔,深邃
  天竺的恒河
  汉唐的黄河
  古埃及的尼罗河
  一起奔涌
  在这个世界上
  一片金黄的冬叶里
  流淌着
  人类历史所有的美丽
  
夜雨
作者:赫尔曼·黑塞
  我听着雨声入睡,
  我又被它吵醒,
  我听着,感受着,
  夜间尽听到潇潇的声音,
  又湿又冷的无数的声音,
  如私语,如笑,如呻吟,
  我出神地听着纷纷的
返回书籍页