一直不红，他熬过最艰难的日子，当时他在垦丁拍《我在垦丁天气晴》，5个月的拍摄时间，他只回过台北一次，家中因为几个月没有钱交费，已经被停水、停电了。
“没有电没什么了不起，没有水，那个家就不是家，是废墟。因为那个家会发臭。马桶没办法冲，水龙头打开也没有水，我只好逃回垦丁，虽然我在那部戏里演一个很沉闷的角色。可我在戏里面什么都有，美术师和道具师帮我准备了很多东西，有便当吃，有朋友，有啤酒可以喝。一回台北，什么都没有，我又不好意思跟别人说自己现在混得这么惨，等太阳一黑，家里一点光都没有的时候，真的很吓人。”
他在这个圈子里等待了7年，曾经萌生过退意，但灰溜溜地离场实在太糗，不适合好强的他。
在坎城影展遇到钮承泽的时候，阮经天连《艋胛》的剧本都没看过，钮后来连笑带骂：“你有种!连剧本都不看就敢接戏。”他们之间的交流一直是这种骂骂咧咧说狠话的方式，直到他捧到金马，钮的贺词是这样的，“还好你得奖了，不然我下部戏就找明道演了。”这种态度比赞美更叫他放心，“好在我身边有很多讲话很实在的朋友，到现在他们骂我还是骂得像狗一样。”
我是那个残次品
若请来“童话大王”郑渊洁，就不用再写作业 19年前，12岁的郑正与校长打了这个赌，并获得兑现。翻看他的履历，一种不同才开始显现：小学，退学；初中，退学；高中，退学。
从小，没人夸过他是好孩子。
1岁时。他往煮粥的锅里偷偷撒尿：在幼儿园，他躲到门后面，把门“朝园长脸上推”；上了小学，他在老师的粉笔盒里放毛毛虫，拔同学的自行车气门芯，还用超大倍数的放大镜烧蚂蚁，引起一场火灾。
然而，最让大人们头疼的，是他敢公然拒绝写作业。他曾发明过一种由冰棒棍、橡皮筋组成的“作业器”。可以用来夹着6支笔在横格本上完成抄写，后来，“作业器”在班里普及了，他却不想再用了。
他被禁止参加春游，因为会影响“集体纪律”。他被罚站，一开始只在他捣乱的时候。后来，老师直接修改了上课的开场白：“起立。郑正你出去，同学们好，我们开始上课。”
在转入五一小学之前，郑正曾在两所小学读书，都以被劝退告终。为了随时“和老师谈话”，他的母亲甚至从北京四中辞职，调到他上过的第二所小学做英语老师。但郑正还是失学了，因为，班主任的心脏病复发了。
真正扩大化的冲突发生在1991年，郑正刚转入五一小学，还不到两个月。
一天，校长在班会上演讲：“不写作业就不会有好成绩，没有好成绩以后就没出息。”
“成绩差的学生不一定没出息，成绩好的学生不一定有出息。”郑正连手都没举。
“这话谁说的?”校长问。
“郑渊洁说的。”郑正把手按在正在偷看的《童话大王》上。
“郑渊洁说的?那你把他请来啊。”校长抬高声调，“你把他请来，他要是真这么说，我就免你作业!”
郑正没吱声，但刚一放学，他就迫不及待地把这件事告诉了妈妈。
结果，这个母亲先去找了校长。“若能找来郑渊洁，则执行一个约定。”她说，“郑正哪门考试能上90分，他就可以不写哪门作业。”
这听起来像个奇怪的约定，但在老师们看来，这话从郑正母亲嘴里说出来，“一点都不怪”。
她从不打骂儿子。郑正不想上学的时候，她甚至不会发怒，而是带上小提琴，陪郑正到公园的大树下拉琴。然后用轮流撕花瓣的形式决定是否去上学，“谁撕到了最后一瓣听谁的”，“谁也不许耍赖”。
为了帮儿子，这位母亲托朋友找到当时还在中央人民广播电台任记者的崔永元，又通过他间接联系上郑渊洁。
深秋的一天，郑正突然被老师叫到校门口。他一度有点害怕，“以前都是轰到班门口就完了”。
结果，他看见了郑渊洁。郑正成功地把郑渊洁请到了他的学校。
从那以后，直到小学毕业，郑正果真再没有写过作业。
1993年，由于工作原因，母亲要移民到美国。在机场，她与刚上初中的郑正击掌立约：照顾好自己，6年后来美国读大学。
1995年，郑正上高一，他经常逃学，打工赚钱，然后花自己赚来的钱上网。
而那一年，互联网刚刚进入中国。同年，他便拥有了自己的第一个个人主页。
在第一拨儿上网的发烧友里，郑正曾遇见一个叫郑华的男孩儿，他的个人主页全是关于《童话大王》的东西，他俩便成了好友。后来郑正才知道，郑华是假名，郑亚旗是真名，不愿用真名的原因是，他是郑渊沽的儿子。
1999年，郑正通过了托福考试，赴美国求学。
在美国，除了互联网知识，他还选择了美术、摄影、演讲等多门课程，他甚至和伙伴一起，参与过世界上最大的棉花糖制作，被载入了吉尼斯世界纪录。
“在中国，师傅会领着你进门修行。在这里，师傅只负责为你敞开很多扇门。”郑正说。
毕业回国后，他曾就职于搜狐网，入职不到一年，便被猎头挖走，现在是一家著名网络游戏公司的高级顾问。
2005年，在郑亚旗的牵线下，郑正又见到了崔永元和郑渊洁。这次见面，留下了一张合影，一边是崔永元，一边是郑渊洁，郑，正站在中间，略显紧张地看着镜头。这一年。他26岁。
近日，郑渊洁在微博上回忆与郑正的这段往事，引发众多网友的关注。令很多人好奇的是，这个曾经的问题男孩，如今长成了怎样的青年?
“他从不打断别人说话，非常有修养。”郑渊洁说。
“我见的千万富翁，亿万富翁不少，没3分钟就撑不住劲儿了。”崔永元幽默依然，“但这孩子绝对是一谦谦君子啊。”
当记者直接把问题抛给郑正本人的时候，他则直言：“在工业化的教育流水线上，我承认自己是一个残次品，但我庆幸，我是那个残次品。”
而郑正的母亲并没有直接回答这个问题。
她只是告诉记者，儿子一年级的时候，她曾在书店看到过一本书，叫《窗前的小豆豆》，里面的主人公因为淘气而被勒令退学，但最终，巴学园的小林校长收留了她，并愿意和她做朋友，后来，小豆豆成了一名善良的作家。
“在现实中，我找不到小林校长，只能自己去做那个小林校长。”这位骄傲的母亲说，“我永远以我的儿子为荣。”
在3个小时的电话采访中，这位旅居美国的母亲用了很长时间回忆童年的郑正。
郑正喜欢蓝色，喜欢各种赛车玩具，喜欢拉着妈妈一起看皮皮鲁和鲁西西的故事。
郑正喜欢“做值日”，他甚至为了抢着扫地而跟别的小朋友“打了起来”。
郑正还喜欢小动物，看到一只流浪猫被两个大孩子“用绳子吊在树上”，他居然不顾一切地“冲过去”。
郑正只是不喜欢把手背在后面，不喜欢写作业。
其实，他同样不喜欢辍学。被轰回家的时候，他常会托着腮帮，怔怔地听着隔壁校园传出的广播体操音乐；他还曾偷偷跑回学校，扒着门缝，望着小伙伴们上课的样子。
电话中，这位母亲兴奋地回忆“打赌”的故事，她还记得，郑渊洁演讲后，郑正居然主动写了一篇回忆作文，乐呵呵地交到自己手中。
“郑正说他最后悔的事，就是自己没能进入礼堂听演讲。”记者说，试图询问她当时的心情。
“他没有告诉过我啊，他没有听到演讲?”电话那头，这个60岁的母亲，突然哭了。
原来她从来都不知道，19年前，当礼堂里的欢呼声把“屋顶都掀起来”的时候，他的儿子。却被老师要求站在屋外的寒风中。这个12岁的男孩，一手抹着自己流下的鼻涕，一手紧紧地攥着那本《童话大王》。
坚韧造就的传奇
有这么一个人。在他19岁那年，一次滑雪，他与朋友做游戏，要从朋友张开的双腿间滑过去，结果却撞在了朋友的身体上，折斯了脖子，导致颈以下全身瘫痪。自此以后，这个高大英俊的青年变成了一个只能摇头的残疾者，终生依靠轮椅生活。
再说第二个人，他会驾驶汽车，会开轮船，并且还成了飞行员。能自由驾驶飞机在空中翱翔。当他33岁的时候，竞选温哥华市议员，成功了。在连续做了12年市议员后，他又被温哥华市民推上了市长的宝座。
还有第三个人，他是工商管理硕士，是多个非营利助残团体的创建人，是多种助残设备的发明人，还是加拿大勋章获得者，他热心社会公益事业，走到哪里都能受到众人的欢迎。
以上这三个人怎么样?单说某一个人也没什么，可是如果说这三个人其实就是一个人，那就很富传奇色彩了。事实上，他们原本就是同一个人——加拿大的萨姆·苏利文，一个不折不扣的奇人。
苏利文是如何由一个重症残疾人变成一个奇人的呢?
在折断脖子后的几年里，待在家里的苏利文陷入了选择生还是死的挣扎中。他把受伤前打工赚的钱都取了出来，买了辆专门为残疾人设计的汽车。为了不让父母太伤心，他设计了开车坠崖这种自杀方式，所幸的是，他的几次“坠崖练车”都没有成功。此后，要强的苏利文不忍再拖累两位老人，便坚持离开了家，搬到了一个半公益半营利性的公寓。
一天晚上，苏利文又一次独自在房间中品味绝望的痛苦。他盯着空白的四壁，感觉自己的生命就像它们一样空虚。他坐着轮椅来到户外，看到远处的城区正掩映在落日的余晖中。他想那里有沸腾的生命活力，人们正在摇动着生活风帆向前航行。此刻，苏利文忽然想到自己的大脑很好用，也能够独立吃饭穿衣，甚至还能微笑。苏利文决心要成为他们中的一员，“我也要做一个完整的人，我要工作。”苏利文此时对自己说道，“受伤前我有十亿个机会，而现在我还有五亿个。”从那一刻起，一个新的萨姆·苏利文诞生了。
从那以后。苏利文广泛涉猎知识，勇于挑战生活。他不但学会了驾驶飞机，而且还教会了另外20位残疾人飞行。由于温哥华的华人超过三分之一，在加拿大土生土长的苏利文还学会了中国广东话，这在他以后的竞选中收效奇特。苏利文一讲广东话。就会得到华人的掌声和鼓励。市长选举中，华人几乎把选票都投给了苏利文。
是什么神秘的力量将这传奇经历赋予萨姆·苏利文?
答案是不屈不挠地与生活抗争的精神，这是一种坚韧的气质。他曾说过：一个人能走多远取决于他面对挑战时的表现，这与他是否坐轮椅无关。
俞敏洪:“跑得快”不如“跑得久”
我们很多时候会发现，生命中非常重要的东西跟我们未来的幸福和成功其实没有太多的联系。比如，有人认为，相貌、学历、成绩、家庭背景跟未来的成功会有很多的联系，但大部分基本无效，比如说相貌。
如果说一个人的相貌和成功有关，那就不会有马云和阿里巴巴，因为如果在座的同学认为马云长得好看，那一定是审美出了问题。当然，这并不意味着相貌好看的人就做不成事情，比如说，另外一位大家比较熟悉的公司老总百度老总李彦宏。李彦宏非常英俊潇洒，他所有的照片看上去都像电影明星一样，但是他也取得了成功。只不过李彦宏和马云坐在一起吃饭的时候，他们通常不太愿意坐在相邻的椅子上，因为两个人的对照到了惨不忍睹的地步，解决的方法就是把我放到他们两个中间，起到一个过渡的作用。像我这样，相貌没有什么特点的人也能取得成功。所以不管是男是女，最重要的是自己内心世界的丰富，自己风度和气质的培养，自己胸怀的扩展以及对理想目标坚定不移的追求。随着年龄的增加，这些会慢慢变成你的智慧，所有这一切才是构成你成功的真正的本质。
成功意味着你大学毕业后要进一步付出努力，和你上什么大学没有联系，否则就没有马云了。我跟马云有很多相同的地方，他高考考了3年：我也考了3年，他考的是英语专业，我也考的是英语专业；第三年我去了北大，他去了杭州师范学院。我相信很多同学都没听说过这个学院，我觉得我这辈子应该比他更加成功吧，但是非常不幸的是，从今天来看，阿里巴巴的市值是新东方的3倍，不仅如此，他还有淘宝网、支付宝……而我除了做成一个新东方便什么都没了。
一辈子能不能走出精彩，大学为你奠定了基础，但不能决定你的一生。有一份统计数据，将大学成绩前10名和后10名的同学做过一个调研。以20年一个阶段来说，大学最后lO名的同学财富总量以及获得的社会地位，居然比前10名还要高。所以，我们永远都不要放弃自己，人生总要有份期待，哪怕是没有希望的期待。
我们的人生必须像连绵不绝的山脉一样，总是有无数险峰需要我们去征服，而一旦我们登上险峰后，生命中无限的风光就会展现出来，整个世界都尽收眼底。当然，攀登并不是一件容易的事情，你爬到一座山头，如果要去另外一个山头，必须从底下开始重新攀爬。你必须付出很多代价，但这种代价都是值得的。
如果没坚持读书的话，也许我现在仍然只是一个农民的儿子。当时想着一定要考进大学，所以就拼命读书。有的时候。你低着头一直往前走，你会发现目标就在你后面。所以我得出两个结论，一、人必须往前跑，不一定要跑得快，但是要跑得久；二、不能停下来，你不能三天打鱼两天晒网，要持之以恒。
我走到今天没有一天懒惰过，我现在每天依然要工作近16个小时，从高考那天开始每天如此。但我发现，跑得快的人往往会停下来，而跑得慢的只要跑，早晚会达到你所向往的终点，只要不停地去追求。
有一次，一个朋友问我马和骆驼一辈子谁走得远?我觉得一定是马，他说您错了，骆驼走的路要远远比马多，因为马跑一会儿就会停下来，而骆驼一旦开始走，如果不让它停，它是不会停的。所以，一个聪明的人一辈子所创造的成就不一定比一个笨的人所创造的多，因为笨的人每天都在创造，而聪明的人可能创造一段时间会停下。所以，永远不要用你的现状去判断你的未来，只要坚持，你就一定能获得意想不到的东西。
不生气就赢了
我有一个老师叫殷海光，在台湾蛮有名的。他在台湾和雷震办《自由中国》杂志，办了十年，被蒋介石反掌一扑，雷震被关了起来。
殷海光没有被关，但是，一次在家里吃饭时想到蒋介石，吃到一半气得饭也不能吃了。最后，49岁，得胃癌死了。
得胃癌有很多原因，可是心里不愉快是重要原因。他是哲学家啊，他是思想家啊，思想家得胃癌死掉，不对劲啊。表示你没想通啊，思想没学通啊。他的敌人活了88岁，你小子活了49岁，他比你多活四十年。你打倒什么敌人啊，你输了。
所以，第一条，我就不生气，跟你逗着玩，我赢你，活过你。现在我成功了，我赢了!
同志们,都往二三线城市去吧
有的员工来找我谈加薪：“茅总您看，北京生活成本这么高，我每天上下班公交车换地铁，差不多小十块钱，一天三顿饭少说三十来块钱。房租一个月一千五，还不算其他的日常开销。这两千多块钱一个月的工资，我真没法过了。”
听起来。是我让他过不下去的。
凡是做过老板的，最郁闷就是遇见这种员工。说这些话的员工大部分被Fire了，估计他们也对老板恨之入骨。倒不是错在他说的话本身，而是他的思考角度有问题。
在北京。生活压力是大，最大的就是高额的生活成本。大体可以分为几类：第一类是吃，主要是一日三餐；第二类是住，主要是租房子以及水、电、煤气；第三类是交通，主要是公交和地铁；第四类是用。主要是穿衣和生活必需品；第五类是额外开支，主要是用于年轻人谈恋爱的必要支出以及日常生活娱乐支出。
别说我站着说话不腰疼。我第一份工作的工资单上明确写着800元，也活过来了。要知道2000年的北京生活成本已经不低了，唯一值得庆幸的是我家就在北京，吃住可以“啃老”，仅此而已。
最近全国都在流行一个词儿：蚁族。指那些毕业后留在大城市的高学历低收入群体。我参加的一些节目中，不少都对这个话题有过深入探讨。无论是否值得同情，无论这个局面是谁造成的，大多数专家、学者和参与者都有一个感同身受的结论：现在的年轻人不太注意对成本的认识和控制。
我个人也持类似观点，大部分“蚁族”现象，往往是成本控制意识的淡薄和资源使用不当造成的。
每个人都要考虑机会成本，都要通过最低的机会成本来获取最大的利益，这是商业竞争中一个很基本的原则。在商业社会中生存也是如此。很多人留在大城市，我相信面子问题大过实际梦想，抑或可以说成是实际梦想缺乏现实基础。每个人都应该选择资源最多最好的方式去发展，而不是过分强调非客观因素。那些上层建筑是要有牢固根基才能够实现的。
最近我在一些高校做讲座，每当我问起大学生们毕业后的去向问题，十个人中有七个半会说留在北京，其中七个是脱口而出，半个是犹豫了一下，另外两个则是：不知道。然而。要想留在所谓的大城市，高生活成本和高竞争压力就是你首先要做好思想准备的，对于一无所有的大学生，你能选择的只有以最低的生活成本来维持现状进而谋求发展，所以“蚁族”必然存在。既然选择了这条道路，就要接受这个残酷的现状。
那些留恋“大城市”的名声而打算留下来的同学，不知有没有考虑过。也许你家乡的城市、县城、乡村不如北京、上海、广州这么大气，这么灯红酒绿，这么国际化。然而你要知道在自己一无所有的时候，最好的资源其实就在家乡。那里有永远为你做后援的父母，有打小就生活在一起的朋友、同学，还有你熟悉的一草一木一方水土。换个角度想想，也许家乡才是你最好的起点。
一位四处打工的副局长
人们说，笑比哭好。其实，含泪的笑才最令人动容。
每天午休和下班时间，她总套了身农村大嫂那样的衣服，又围了一条鲜艳的方巾，到蔬菜批发市场批发了蔬菜，再走街串巷去卖，卖菜时还故意学着农村大嫂的粗门大嗓。可就是这样，她还是只往那些人少的地方去。
卖菜又怎么啦?原来她是一位副局级领导，有些拉不下脸面。然而有一次，她还是碰到了她的一位同事。这反倒让她想开了：与其这样躲躲闪闪的。还不如大大方方地去做。她似乎一心要通过这样的劳动赚一些钱。
其实，在此之前，她就利用周末在一个电子厂做过计件工。尽管对所接触的物品过敏，可她还是坚持做，因为在那个地方遇不到熟人。她太虚弱了，也太劳累了，一天，熬不住的她终于晕倒在了车间。工友们将她送到医院抢救。人们急急忙忙打电话给她的丈夫，她的丈夫至此方才知道妻子在拼着命。
也许有人会说，别人能做，怎么她做就是拼命了?说出来会把你吓一大跳：这个时候，她因生病打阎王爷那儿走了一遭后刚回来。她患的是乳腺癌。在发现时，已是“浸润性乳腺导管癌Ⅱ期”。
听说北京大学第一人民医院治疗乳腺癌挺有名气，她向领导请了假，并在要求领导为自己保密后，于2007年5月与丈夫到了北京求医。
为了节约钱，她只住了一个月的院便让丈夫为她办了出院手续。夫妻二人在医院的附近以每月550元的价格租了一间地下室安身。最初的左乳全切手术，还有随之那每次让人宛如在地狱走了一遭的化疗，加之空气流通不畅、潮湿、炎热等恶劣的住宿条件——这一切，她只能咬牙坚持着。
就是这样，她也不能在北京待下去了。因为他们带去的4万元已经所剩无几了。原定做8个疗程化疗的她，只做了5个后便提出回家上班。是丈夫死活不肯，并偷偷向弟弟借了3万元钱后，才坚持把化疗做完。
她手中不是有权吗?她这样是不是太傻了!可她就是甘愿做这样的傻子。
她的具体职务是河南省唐河县农业局主抓“阳光工程”的副局长兼工会主席，来钱的机会多的是。
在她生病前，一些人就给她红包，条件是只要他们的培训机构在多报学员名额时，她能打马‘虎眼就行了。可她将递过来的红包一律挡了回去，她说只要她管这事儿一天，那些人想骗取国家补贴的事就没门。
就是在北京住院期间带去的4万元用完了，在那样生死攸关的时候，她也拒绝那些有交易的钱。
而且，在这个时候，她念大二的儿子正等着他们寄生活费。她居然拖着病体做起了绣花鞋垫，连拿针的力气都没有的她，硬是在30个日日夜夜里，绣好了100双鞋垫，让丈夫拿到市场上卖了。儿子的生活费这才算有了着落。
回家上班了，在听说她卖菜的事后，有“阳光工程”培训机构的负责人再次找她，并且出手越来越大方，一个红包就是几万元。她的心依然丝毫不为之所动。
就是这样凭着摆摊儿自助，她硬是还清了借款，也有了治病的钱。虽说他们总将生活费压到最低。
她在北京治病时，一直瞒着儿子说自己是在北京进修。更令人欣慰的是，在儿子知道真相后，更是懂事了许多，儿子开始勤工助学，而且在日本一家公司选拔实习生时。他以优异的成绩入选。并担任组长。
她的事迹也许是感动了上帝，奇迹终于发生了。2009年5月，她在丈夫的陪同下，到北京大学第一人民医院复查，身体各项指标正常。当看到检查结果时。她含着泪笑了。
她叫李伟，一个充满阳刚而伟岸的名字。2010年7月1日，她被河南省省委授予“全省优秀领导干部”荣誉称号。
李伟含泪的笑脸是世界上最动人的脸。那是一朵最美丽的人格之花的绽放，那是一颗永远闪着光芒让人仰望的星辰……
你有软能力吗
那时我应聘瑞士信贷，全球第五大财团，属下的投资银行CSFB在华尔街是十大投行之一。
傍晚我接到一个电话，一个自称唐纳的人一开口便问我：“你是不是申请了CSFB的职住?”我说是啊。神经马上高度紧绷，准备应付他给出的金融和技术等问题。没想到他第二个问题竟然是：“知道全世界房价最高的地方在哪儿吗?”我一愣，立刻回答：“旧金山。”他接着问：“那么哪里的生活水平最高呢?”“当然是日本东京啦。”我答道。“那么德国人最爱开什么车?日本人开私家车多，还是乘公车的多?”他一个接着一个地问我这些与专业毫不相关的问题，接着又谈到“哪个影星又在哪儿领养了第三个孩子”“哪个棒球队最近以一球之差屈居亚军”“哪本小说进入了销售榜”等等，东拉西扯足足聊了两个半小时。幸好我爱看报刊杂志和各类“闲书”，记忆力又还行，这些事都能侃侃而谈。唐纳跟我聊得挺投缘，让我第二天去见他。瑞士信贷的门也就这样对我敞开了。
后来与唐纳相熟之后，他告诉我，中国高学位的专业人士业务绝对不成问题，可是与人打交道通常很成问题，缺乏“社交能力、”的技巧，而我的工作需要和交易员们打交道，必须能“侃”，所以就东拉西扯问我那些问题，没想到正撞到了我枪口上。事实上，在华尔街混，除了必要的学历、经验和业务能力，有时软能力更重要。
稀土扼住了谁的咽喉
最近，中国出于对环境保护和资源的可持续利用等方面的考虑，大幅度降低稀土的产量和出口，使得近两个月国际市场稀土交易价格上涨了30％。对此，稀土“大客户”日本叫苦不迭，多次联合美国。希望通过与中方磋商，让稀土产量占世界总产量97％的中国在出口方面能网开一面。
稀土到底为何物，能如此牵动日、美的神经?
稀土其实是一系列元素盼统称，包括铼、镧、镨、钕、钐、钇等。如果将石油比作“工业血液”的话，那么稀土就是“工业维生素”。别看总需求量不大，但离了它，合金、超导材料、微电子材料和激光设备等众多高科技产品都将成为“无米之炊”。特别是在材料方面，稀土元素加入一点即可起到“点石成金”的效果，将普通金属转化为特种合金。这些合金和电子产品除了民用销售外，更多是为军用而开发，能够为武器带来革命性突破。
稀土元素铼与“太空金属”钛制成的钛铼合金，具有惊人的强度和硬度，可以用来制造一些处于极恶劣环境下的武器装备。冷战时期，前苏联用钛铼合金制造的M级核潜艇，艇身可抵抗1000多米深处海水的巨大压力(相当于100多个大气压)，最大下潜深度更是深达惊人的1250米，而当，时美军鱼雷的使用极限深度也只有800米。
第四代战斗机翘楚“猛禽“F-22有45％的材料都采用稀土合金，最外面的机壳更是采用超强的稀土镁钛合金。另外，飞机尾部喷射管的火焰高达3000摄氏度以上，这个温度会令绝大多数金属熔化或变软，所以喷射管需要用到稀土制成的特种陶瓷，它能耐6000摄氏度的高温。
在海湾战争中因多次成功截获“飞毛腿”导弹而崭露头角的“爱国者”导弹，是目前世界上最有效的中短距离防空武器，也是美国战区导弹防御系统(TMD)的，最后一道“保险”。“爱国者”的制导系统使用了钐钴磁体和钕铁硼磁体用于电子束聚焦装置，该装置可以精确地追踪和定位目标导弹，直到锁定。“爱国者”的另一重要部件弹体控制飞翼也是由含有稀土元素的合金制成的。飞翼需要极高的强度和韧性，才能在高速飞行中保证方向的精准而不会折断。
强大的“陆战之王”坦克，也需要稀土科技的武装才能在现代战场上更好地战斗和生存。美军M1坦克目前是全球最先进的坦克之一，它在伊拉克战争中做到先敌发现和先敌开火，是因为它拥有比伊军坦克更先进的火控系统。M1坦克装备了含有稀土元素钕钇铝的石榴石激光测距机，在晴朗的白天能达到近4000米的瞄准距离，而伊军装备的前苏联T72坦克激光测距只有2000多米，在战斗中很多T72还没有瞄准M1就已经被对方摧毁。另外，M1坦克也是夜战好手，它装备了含有稀土镧元素的夜视仪，伊军坦克到了夜里就一摸黑，被动挨打。夜间突袭的M1坦克成了当时伊拉克军队最大的梦魇。
不过，美军这些先进装备再厉害。没有了稀土，就无法制造出来。这些装备中的很多零件，是由日本为美军生产的。中国对稀土的出口控制，会令美国人为自己使用的高科技武器支付更多的美元。而日本人失去的不仅仅是相当一部分销售高端电子产品的利润，或许还有美国人的保护伞。在丧失巨大利润的同时，也丧失了对邻国说“不”的资格。
你就一直抱怨吧
如果你研读马云的人生，在前37年里，他的人生就充斥着两个字：失败。37岁之后，他突然就飞黄腾达了，秘诀就四个字：永不抱怨。
我对这四个字的体会越来越深。原因是我接触的成功人士近期进入核爆炸状态，我和这些人打交道，再加上我自己的体会，发现，成功的秘诀就是这四个字：永不抱怨。
我很欣赏我现在的投资人吕超。欣赏他的原因是，在我和他合作的初期，我对他的折腾，真叫无事生非。先是签了电视剧“宝贝”，交了两集半剧本，跟他说，对不起。我要改写“心术”了。他说，好。撕毁合同重签。“心术”小说在写作过程中。滕华弢导演因与吕超从未合作过，对他心存疑虑，要撤销与他的合作。我觉得这种话人在江湖都说不出口，谁知，他又说好。我说，预付款我退你。他说不用，迟早会合作的。
后来又出了一系列的事情，我曾不好意思地跟他道歉，谁知，他回答我：“我的工作就是解决问题，没有问题我就心慌。你有任何问题，都可以交给我。”他的人生字典里没有责任划分区域，他有力拔山兮的气概。整个交往过程，我发现。吕超是这样一种人：他从不抱怨。
认识他久了，发现圈内人对他评价极高。他既务实。人缘也好，既有做大的决心，也不吝啬与他人分享蛋糕。我当时就一个感觉，这个年轻人。未来无限美好。他的一个短信，我留到今天：要做事，不仅要能屈能伸，还要任劳任怨。
我最近在装修，我对装修师傅也是赞不绝口。他是我的一个医生朋友介绍给我的，对他的评价是：耐折腾。
我第一次见到他的时候，他就花很长时间跟我沟通我喜欢什么样的风格。
他隔三差五会带我到建材城去选购我喜欢的料，同时在我的预算和我的喜好之间寻找平衡点。
我订了客卫的墙砖和地砖，这是我自己选的。等我看到半壁江山的时候，我竟然后悔了。我说，这不是我想要的!他竟然比我还平静。问我，你想要什么?
我想想，觉得不好意思，说，算了，我认账，我能忍受。
他对我说：“别。难得装修一次，要用好多年，别凑合。你不喜欢，没关系，我们改。”
我嫌麻烦。他说，满意是最高标准，只要满意，不怕麻烦。
最终，他既没让我多花钱，又实现了让我满意的双赢局面。
另一个细节是，我跟唐师傅说，我要做电视机的背景墙。他推荐我几种墙纸，我都不中意，我最终请了学美术的同学替我手绘，价格还不贵。当我打开电脑向唐师傅展示我的凡·高“星空”背景墙的时候，他立刻掏出硬盘要拷贝。且跟我说，这个创意好，以后我要用到其他客户家里去。他的辞海里，没有愤怒不满和责怪，只有提高，再提高，学习，再学习。
我跟唐师傅说：“我相信，你未来会做得很大。你现在才三十岁，是个只带二三十个工人的小老板，未来，你会有大公司的。你根本不用担心自己未来买不起房子，因为你进步的速度会高于房价上涨的速度。”
这句话，其实最早是吕超跟我说的。他说，你不要担心你买不起房子，你进步的速度要高于房价上涨的速度。果然，此话之后的大半年，我就有自己的家了。
把时间花在进步上，而不是抱怨上，这就是成功的秘诀。
二木的十七岁
二木是我一个兄弟。二木是他的外号，据说是他小时候奇笨无比，土话说就是“木”，在家排行老二，因而得之。可大家都不相信他编的这个理由，因为他聪明无比，据说还曾解出了费尔马猜想，寄给了《故事大王》。二木吹牛很厉害，但他总会很谦逊地叹着：“不行啊，我还是骗不了自己。”
每次我请他吃饭，他总会搂着我肩膀说：“啥时可别让我有了钱，等我有钱了，你不是喜欢吃炒面嘛，我给你来个大碗的，走时甩他张10块的，还得明说，毛票就不用找了!”然后嘿嘿笑两声，满面红光，“那时，什么金喜善啦、滨崎步啦。统统靠边稍息，咱再有钱也不能卖国啊!我还就要咱班团支书了，你还甭劝我，咱就这德行，一辈子爱才不爱貌，奔的就是个精神享受!你要是非把咱班班花发给我、我非把她拉到闹市口，大包小包给她挂一膀子，我戴副墨镜前面昂首阔步走，她要是敢追上来，挎着我胳膊就是一副小鸟依人相-我非大耳光子掴她脸上!”这时如果恰巧有一如花似玉飘然而过，他会在一瞬间调整好面部表情，一手插在兜里，一手冲天大挥：“强调多少遍了。以后关于中东问题我拒不回答!”
尽管二木是如此的油嘴滑舌，可他年年都是我们班的三好生，大概是大家伙儿都感到这小子前途无量，现在投他一票没准将来用得着。然而二木却在高：时退了学，用他啤酒肚老爸当时的话说是：“这小子欠练，我在家拾掇一年，保准是个好苗子。”可按二木当时的话说却是：“学校生活太缺少灵气，我要去闯荡一番。”并且在临行时豪气万丈地对我说：“以后咱们再见面恐怕要预约了。”
可就在三个月后，我却在一个老人聚集的树阴下(而不是我一直想的人民大会堂、中南海什么的)碰见了他，当时他正一手抠着脚丫，一手高扬：“我当年左青龙，右白虎，踏雪无痕，飞镖连珠。南门外，一人独斗四条大汉，硬是挺了一个多时辰，立地不倒……”我一看这小子居然跑到这儿来妖言惑众了，大喝一声：“小子，你真有这般能耐?他一看是我，喜出望外：“我哪来那能耐啊，四人捆我在电线杆子上轮番抽，我哪倒得下去啊。”后来我们聊了许多学校的事，在我印象中这还是他第一次静听别人讲话一个多小时而没插嘴，而且在整个过程中他一直是两眼闪闪，一副痴相，最后他实在受不了了。一拍大腿：“晗哥，你回去告诉兄弟们，我一星期内绝对归队!”
不料他却一直没有回来，而我也没怎么放在心上——他的话向来就没多少人当真。
直到暑假的某一天，我闲来无事才想起好长时间没听到二木那爽朗的笑声了，这才来到他家的门前，敲响了那又笨又重的大铁门。开门的是二木妈，一见到我眼就红了：“晗啊，是来找二木的吧。”一股不祥的预感使我瞬间打了我一个激灵，“他……死了。”这一下二木妈彻底哭了出来……
二木妈断断续续地告诉了我事情的经过：“二木在上高二时被查出得了白血病，在办理退学手续时，他一再要求家里帮他瞒着，他说他有一帮好兄弟，不能让他们因为他的病情分心，所以……有一天回来后，很兴奋。说是遇到了你，而且说想回学校再过几天……唉，书包都收拾好了，可他就偏偏没等到第二天……”
那个暑假后我性格大变，我的母亲也惊喜地发现我开始熬夜，开始用功……
因为我忘不了二木妈颤抖的手递给我的二木早为我准备好的礼物，那是个条幅，上书：无愧十七岁。预祝晗哥高考告捷。落款是二木遗赠。
二木死时，正是十七岁。
怀念给崔健当粉丝的日子
我曾设想，如果我找老公要出一套“资格考试题”，除人品、肌肉、三围、腰包等基本题目以外，有两道题是必考题：第一，你热爱毛泽东吗?第二，你热爱崔健吗?如果你对第一道题持肯定态度、对第二道题持否定态度，我虽然尊重你的志趣，但为了世界和平，咱们还是不要凑到一起过了。
事实上，我高中的时候早恋，就是崔健做的媒。当时，隔壁班一个男生给我暗送秋波好几年了，我根本没看上。作为一个有N年团龄的老团员，怎么能做早恋这么龌龊的事情呢?
直到有一天，我路过他们班教室，看见他在演唱《解决》，而他的一个哥们儿在朗诵《岳阳楼记》伴奏。我当时就全线崩溃，缴械投降，成了他的秘密小情人。
之后，我彻底、坚决地抛弃了小虎队、草蜢等小儿科的靡靡之音，一下子就从一个无知少女攀登上了文化先锋的高峰。虽然由于声线、性别等原因，我没法亲自演唱崔大哥的歌，但我的闺房里，一天到晚放的都是“现在的问题很多，可是多不过那无穷的欢乐……”
后来，我们上大学，他去上海，我去北京。走的时候，他把那盘《解决》磁带送给我，说：“我只有这一盘《解决》，送给你，以后我也不会再买了，希望你明白我的心意。”我知道那盘《解决》是他的命根子，就好好保留着。后来的后来，世事变迁，我们自然也分了手，但直到现在，我还是有两盘《解决》，他还是一盘也没有。12年了，我还记得他说话时的神情。
到了大学以后，我还是只听崔健的歌，听到对每首歌的第三秒钟是什么、第五十五秒钟是什么、第三百二十四秒是什么，比对自己的身体还熟悉。那时，我到底爱崔健的什么呢?，想来想去，大约就是喜欢他歌中的那种愤怒，那种激动，那种傲慢，那种把胸腔里所有的力气毫无保留地释放出来的力量，简而言之，喜欢那种性感。像我这样从小到大被当成三好学生的人，体内积压了太多无家可归的荷尔蒙。崔健的歌，就是荷尔蒙的团支部，就是荷尔蒙的党组织。那时，我觉得别人的歌都是花拳绣腿，而他的歌是降龙十八掌，一掌劈下来，就让那个不痛不痒的世界粉身碎骨。
我后来的一个男朋友，嗓子跟老崔有点像，也喜欢崔健。那时，他在北大。我在人大，我们经常从北大西门往人大西门来回骑车。深夜的大街上，一路滑过的常常就是他的声音：“情况太复杂了，现实太残酷了……你是否能够控制得住我。如果我疯了……”等我老了，要说自己我的一生还有意义时，举的例证之一，肯定会有崔健的这首《时代的晚上》。
崔健本人。我也见过。在国内读研时，我跟某诗人经常厮混在一起。他和崔健是哥们儿，还带我去过一次崔健家。见到崔健，我既没有说话结巴，也没找他签名什么的，甚至都没怎么开口说话。我觉得真正的“粉丝”，就是和他在音乐里同甘共苦，其他的什么
尖叫啊、签名啊、跳楼啊，都是扯淡。
2002年，崔健来纽约演出，我去了。音乐一响起，不知怎的，我就泪流满面。他唱了两个小时，我哭了两个小时，好像多年没见的大哥在生离死别后重逢似的。我的整个青春、欢乐、泪水、爱、恨，像麦田一样随他的歌声摇摆起来，金灿灿的。当时，我就想：老崔啊老崔，你都四十了。我也直奔三十了，这么多年过去了，你还在我心里，还那么温暖，谢谢你。
我现在大多数时候，也就是一个哼哼唧唧的小女人，唱点林忆莲、梁咏琪什么的。但是我知道，在我身后，时光隧道深处，有一盏灯，把我青春年少的爱与痛、成长与迷惘照亮，让它们更喧嚣、更温柔。谢谢你，崔健。
我曾经是个“濮瘸子”
虽然是人艺演员的孩子，演员梦却不是从小就有的。因为我曾经是个瘸子。两岁时，我上托儿所，一个小女孩发烧了，大夫拿她当感冒治，结果患的是小儿麻痹症，很快就瘫痪了。一个星期后厄运找上了我，开始的迹象也像感冒，老师就预感不那么简单，赶紧送医院检查是不是小儿麻痹，因为发现及时治疗还来得及。那会儿，还没有普及这种病的疫苗，好在儿童医院正在研究中西医结合治疗的方法，我算走运，治了四十天，病情算是给控制住了。我还作为成功案例上了新闻电影制片厂拍的新闻纪录片，就是我们小时候看电影，故事片上映前加演的那种“新闻简报”。两岁就上镜头了，是不是这辈子当演员的兆头?可惜现在胶片找不到了。
没就此瘫痪下去，但也不算全治好，留下一只后脚跟着不了地的缺陷。出院时医生说，等孩子发育发育再做整形手术，所以在幼儿园阶段，我是踮着脚走路的。上的是宣外大街西侧的人民银行康乐里幼儿园，一上就是全托，很少能回家，偶尔被剧院叔叔带出去吃顿饭，我就会特别高兴。我对幼儿园记忆不多，只记得有个女老师挺漂亮，她对我很照顾，还老带着我晒太阳。
一般外号都是小学叫开的，我的外号叫“濮瘸子”。作为剧院孩子，我还不算最惨，有两个孩子情况不如我，常看到我父亲和他们交流情况，表情都很焦虑。我倒没大人那么忧心，因为心思都在玩上了。当然你说我完全不在意吗?也不是。比如上体育课，人家就不带你玩儿啊。我生气，也伤心，还经常在意念中报复他们。小学三年级时我做了整形手术，拆完线，脚慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己，走路时尽量把步子走稳，好让别人看不出来。但一跑还是露馅儿，所以就更刻苦地练那条病腿，让它变得有劲儿。可以说，在相当长的时间里，我的注意力就在那条腿上，骑自行车也好，跳皮筋也好，还有打篮球、跑步……为了练腿，各种运动都参加。你不让我加入，我就在边上等着，总会缺人，逮着机会我就上。跳皮筋也是，男孩子一般不玩儿这个，可女生们欢迎我参加。总之就是想多参与，因为不行，所以特别想显自己行，这就是我那时的心态。
我还敢跳房呢!那时我们家小楼伸出一个阳台，阳台下面一边是楼下李奶奶家住的屋子，另一边是小学校的后院。一次上学要迟到，我就从阳台上翻到学校平房的屋檐上往下跳，下巴磕到了膝盖上，差点没把舌头咬下来。太悬了，一想都后怕。骑自行车也出过好几档子事。人骑在自行车上，腿瘸看不出来。你腿好。论骑车，你还未必比得过我。刚学会骑车那阵子，瘾大，我都骑疯了，后来还敢手撒把地骑，兜风的范围也越来越广，顺着原来环行4路汽车线兜一圈北京城都没问题!这样疯骑出事也就难免，有一次因为骑得太猛，人和车追尾，撞到卡车拉的脚手架上。险些送命。回来也不敢跟家里人说，暗自胸口疼了好几天。
这都是小时候的淘气事儿。也亏着淘，自卑心反而没那么强烈，因为我始终觉得我应该跟别人一样的。我一直告诉自己是一个正常的孩子，我一直想跟别人一样。或许正是那样的一段经历，反而使我有一种力来克服困难，找到自信。
爸爸栽培我,不是为了要嫁给你
最近，有人给我讲述一个故事。故事说，从小就很优秀的男孩和从小就很优秀的女孩从大一开始交往，到了大学毕业时，家境较宽裕的女孩决定出国深造。
男孩因为某些因素没法出去深造。为了爱，他企图阻拦女孩离开他的身边，他对女孩说：“为了我，不要去吧?难道你不能够为了我牺牲一些吗?”
女孩想了想说：“可是，我爸爸栽培我，不是为了要嫁给你的。”
几年之后，这一时儿恋人还是走入了礼堂，他们一直是很好的朋友与人生伴侣。互相尊重，也互相支持。
有梦想可以追寻的人生才会快乐。
活着，要有你珍爱的工作、你珍爱的人，而他们也珍爱你，珍爱你的选择，人生就值得。红尘滚滚中总有其他骚扰，那些杂音都不重要。
幸福在你的手上，并不只是一句老生常谈而已。
谁亲眼见到丑陋的犹大
这天，礼拜结束后，有个叫乔治的年轻人在教堂的甬道处停下脚步，昂着头，欣赏起挂在墙壁上的那幅《最后的晚餐》。
“你知道哪个是犹大吗?”身后传来一个声音。
乔治回头一看，原来是刚才在台上讲道的老牧师。
虽然乔治只是一个新教徒，但他从小就知道犹大是出卖耶稣的人。既然是反面人物，肯定有着反面人物所固有的嘴脸。
乔治的眼睛扫过画面上的每一个人。令他惊讶的是，画上的每一张面孔看起来都显得极其安详恬静，他无法确切地指出哪个才是犹大。
乔治羞赧地朝老牧师摇摇头。老牧师笑着说：“看不出哪个是犹大不是你的错。让我来给你讲个故事吧。”
二十多年前，在画家莱昂纳多·达·芬奇极负盛名的时期，有一天，当地有个叫麦吉尔的牧师来拜访达·芬奇，邀请他为新建设好的教堂画一幅画。主题就是《新约圣经》里所记载的“耶稣和他十二个门徒的最后晚宴”。虽然达·芬奇当时很忙，但他还是欣然地接受了这个神圣的任务。
牧师麦吉尔与达·芬奇约好的交画期限是一个月。但仅仅过了半个月，达·芬奇就圆满地完成了整幅油画。
半个月后的那个清晨，达·芬奇正准备把油画送到牧师那里。他的母亲，一个年迈慈祥的老人，端着咖啡进到他的画室。母亲走到油画前，欣赏着儿子的杰作，嘴里却发出“咦”的一声。
“怎么?有什么问题吗?妈妈。”达·芬奇问。
“亲爱的，你怎么把这人画得这么丑?”母亲指着画上的一个人物说。画面上的那个人贼眉鼠眼，嘴角左撇，显得阴险狡诈。
“他是犹大。”达·芬奇说。
“你为什么把犹大画得这么丑陋?”
“因为犹大是出卖耶稣的人，妈妈。”
“亲爱的，我觉得你还是去看看《圣经》。”
“《圣经》?”
“是的，《新约圣经》里有关犹大的章节。”
达·芬奇不知道母亲为何叫他这么做，但还是从外面拿来《新约圣经》，浏览了一下有关犹大的章节，然后疑惑不解地望着母亲。
母亲笑着问他：“《新约圣经》里有没有关于犹大相貌的记载?”
“没有。”
“那你是不是觉得出卖耶稣的人一定会长得如此丑陋呢?”
“哦——现实中可能不是，但这毕竟是一幅画啊，我只是把这个反面人物刻画得更加形象罢了。”
“虽然这只是一幅画，但它即将要挂在圣殿里。孩子，上帝爱世人，我觉得上帝对于忠诚他和背叛他的人，是会施予同样的爱的……”
经母亲这么一说，达·芬奇若有所思，最后如醍醐灌顶。他决定对犹大的形象进行修改。
在最终定稿的《最后的晚餐》上，犹大同耶稣的其他十一个门徒一样，有着安详恬静的外表。
达·芬奇将油画送到牧师麦吉尔手中。麦吉尔对达·芬奇的作品称赞不已。
“我就是麦吉尔。”白发苍苍的老牧师对乔治说，“其实刚开始，我对达·芬奇笔下的犹大形象并不满意，但碍于他的名气，没有说出来。直到听说了他改画的经过，我才发觉到自己是多么的浅薄——他的母亲实在太伟大了，她比我更加靠近上帝。她使我明白了，我们在面对像犹大一样的人时，最大的危险不是他们的自私、怨恨、苦毒、狡诈对我们的加害，而是我们会让同样的仇恨、苦毒、狡诈在自己的心里滋长，从而败坏我们。”
有人晒就有人伤
昨天我在机场候机厅，班机延误。我旁边的中青年男子开始低声发牢骚，好半天我才明白他在跟我说话，我胡乱回应了几句。那人忽然大受鼓舞，砰然撂倒他的大行李箱，翻箱倒柜撤了一地衣服裤子，找到个埋藏在最底下的公文包，再打开取出一个小包，翻出一个相机。他满头大汗，亢奋欣喜地潮红着一张脸，开始给我看他的照片：他在郊区的房子前举v字，他在亲戚的邻居的车前举V字，他在东方明珠前举V字，他在阿联酋某油田前举V字……
一共一千多张照片，大概涵盖了他近十年生活中每个惬意自得、羡煞旁人的时刻。我也不记得自己说了什么招致此祸，让他以为我对他的生活很感兴趣。我心想这真是一个怪人，简直有暴露狂，引吭高歌自己每个能得瑟的片段。
机场v字男的方式只不过密集和拙劣了些，企图在一分钟之内把憋足的旅游展览项目以快进方式播放完。可是仔细一想，我发现我们其实每天都在被迫窥视他人的生活。更多的时候。我们是不知不觉地成了手拿望远镜偷窥对面窗户的人，在不自知的情况下。被迫评论，被迫赞颂，被迫羡慕嫉妒恨。每个日出的时候，都有被他人晒生活所伤的受害者，在某个黑暗的角落咬牙怄到吐血。
比如，放假的时候，我回了家。我们家万年如一日地没有变化，我每天在狭小的家中打转，惶惶不可终日，无助如过街老鼠。我生活得越是暗淡萎缩，对他人的生活就越是感兴趣，总是疑心此时别人的生活比我好，别人的日子比我多彩，形同受虐。我忍不住登上校内网，看同学在空间贴出的照片。看他们出国旅游，购物败家，吃西餐中餐，看他们晒朋友、晒家人、晒小狗、晒包包、晒阳台上的葡萄架……渐渐地，我的晒伤点变得很低。起初，只有出国的同学让我自惭形秽，到了后来，看到别人一脸幸福状地吃甜品都把我刺激得不行，半天才能缓过劲来。
过大部分人过不了的生活，这本来是明星们区别于一般人的特征，来自他人的崇拜是他们赖以为生的养料。可是现在，普通人靠博客、靠播客、靠微博、靠校内网、靠世纪佳缘、靠网络相册……有意无意地晒自己，也能用优越感搭起高高的阶梯。伤人于无形。
我越来越觉得，自己的生活拿不出手，晒无可晒。本来想晒晒淘宝里买的新衣服，但手机里可怜的自拍，总是在宿舍阳台上不干净的镜子前完成，身边环绕着脸盆、扫帚、鞋架……这样一想，我们的生活进入一种十分变态的网络新纪元，那就是穷困潦倒，晒无可晒，只好选择遁形。我们的生活是由一派奢华和光鲜靓丽组成的虚幻世界。
无论是炫耀着晒生活的人，还是去窥视他人生活的人，驱动力都来自自己本能里恶劣的一部分。劣根才能使人上瘾。于是我们无法自拔地陷入“一个愿打，一个愿挨”的境地。
古代传说里有种梦貘，靠吞食人的梦境为生。而现代。新的物种已经出生，它生命的动力来自吞食他人的生活。
原来我当时真是坏人
“艳照门”之后，我吸取了教训。但我到现在也不明白，为什么我是那个坏人。香港的杂志说，最贱的男孩就是陈冠希。可是我损失了好多钱，我甚至离开了我的家!我是那个坏人?
等我离开了香港，离开了娱乐圈，学到蛮多的东西。做个人，做个普通人，真好。可以享受生活中很小的乐趣，不要贪婪，不要自大。我学会了熨衣服，以前都是扯着嗓子吼工人：3分钟就要烫好!但现在我自己熨衣服，发现原来3分钟是熨不好的。原来我当时真是坏人。
如果没有“那件事”，我35岁会变成自大狂，根本不知道外面在发生什么，不懂得生活。我很高兴有机会能够想一想，什么是人生，什么是生活。
在美国，我很喜欢去7—11买东西。我很喜欢自己整理家，我不知道为什么?我之前没有这样。我做一个艺人，好像被关在一个棚子里，经纪人总说，不要给人看到，快点回家，不可以去玩啊，你吃饭不要跟别的女孩在一起啊。那我到底可以干什么呢?
今年，我知道谁是我的真朋友，谁是我的假朋友：也知道钱不代表一切。我在香港，一个月可以用100万：我在美国，几万块就很快乐了。我重新在想生命。我的生命到底该如何去过?是钱让我快乐，还是爱让我快乐?爱让我快乐。所有的爱，家庭之爱，情人之爱，兄弟之爱，陌生人与陌生人之间的爱。
整件事，我最后悔的就是把电脑拿去修。这也是我活这么大。最后悔的一件事。其实那件事发生以后，我有看《圣经》蛮多次。我五六岁在加拿大的时候，就已经是基督徒了，每个周末都跟着妈妈和姐姐去教堂，每天都会祈祷。也许我暂时失去了与上帝的联系，因为我又需要他了。那我又找到了他。
2008年情人节，是我过得最艰难的时期。那时候我还没回到香港开记者会。我在国外长大，所以那些照片对我来说，最开始的时候并没有震惊。我不知道严重的程度，我也不知道事情会发展到什么程度。后来，我不敢去玩，我不敢去吃东西，我什么都不敢，我两三个礼拜没有离开家。我没有方向。明天还有几张照片啊，我也不知道，我不想醒来，我只想睡觉。
我没有真正地想过自杀，从来没想过，我也不是自杀型人格，但我不明白，为什么?为什么是我?到目前为止，我人生的最大财富就是没有变疯，没有自杀。如果其他人也像我一样遇到过这么多麻烦，估计早就辞职、疯了，或者自杀。
我的女朋友从第一天就非常支持我。感谢上帝!那么多的事情发生，我觉得她是“女超人”，如果没有她的支持，我不知道我敢不敢回香港开记者会。
没有人能够帮助我好起来，没有人能够代替我。人要走向一个新阶段，非常艰难。直到2008年5、6月，我才真正原谅我自己。
整个事情闹这么大，有警方，有各部门，一定要一个人说，这就是那个坏人，然后事情才可以平息。好，没问题。我就来当那个坏人。可我真是个坏人吗?我不是。人们只是需要一个替罪羊。
我不相信我是个坏人，我不是个坏人。我不一定非要当艺人，不一定要拍电影，我一样可以快乐。我去日本开了CLOTF潮流店铺，我觉得幸运，我还有些属于我的东西。人们仍然喜欢CLOT。
我希望自己可以努力一点，希望我是爸妈的骄傲。
交浅言深的地雷阵
人生处处有地雷，如果你没有被炸到，那只是因为你还没有踩到，不是因为你那区域这么好都没地雷的。
在大人的社交圈里，有时连问候对方的另一半，都变成高危险的问候语。因为婚姻或伴侣这些关系，都挺脆弱的，随时会有变化。如果在一位女性濒临离婚时，问候她：“你先生很好吧?”不管这位女性是否坚忍不拔，总归是件残忍的事。
而且，更倒霉的是：你可能会莫名其妙地从此变成这位女性眼中的讨厌鬼!她可能觉得你语带嘲讽，可能觉得你的语气是在可怜她，可能她觉得你知道了些什么她先生外遇的传闻，而再也不想见到你……
当然你是无辜的!但谁叫你要走进地雷区?你为什么不聊聊正在流行的电影?(除非你真那么倒霉，正在流行的电影刚好又是讲外遇离婚。)
在这件事情上，请不要模仿我们这些访谈节目主持人的作风。我们做访谈时，常常在扮演谈话的探险者。我们的工作就是交浅言深，就是迈开大步在地雷区中奔蹿，看看引发地雷时，是谁被炸到!这是观众看我们的原因，但这是表演，不是现实世界。
我们有主持人的工作身份做护身符，但一般人在生活中，可没有这样的护身符。我们录完影以后，是可以斟酌剪辑，降低伤害的，但现实世界里一言既出，是没办法剪辑的。别人心里一旦对你有了芥蒂，化解起来总是要费一番工夫，何苦?
如果不想交浅言深的话，应该避开的地雷有哪些呢?
我的建议是：
第一，对方很容易有苦衷的、不方便对不熟的人说的，比方说：财务状况、生什么病、感情状况、小孩的成绩等等。
第二，是对方很容易有强硬立场的，谈起来容易起争执的，比方说支持哪支球队、讨厌哪个明星、信哪个宗教、吃素的攻击吃肉的或者反过来吃肉的攻击吃素的等等。
很多大妈不尊重这些界线，动不动问人家：为何还不结婚々还不生小孩?一个月赚多少钱?房子买在哪里?她们以为这样是跟人家熟络，但其实这就是她们会变成可怕的三姑六婆的原因：她们交浅，一年见不到一次面，但她们很爱言深!
我知道，好友谈话，必须谈得深才有意思。但这事儿急不得，等到交情够了，再深入地谈吧。电视上的访谈节目，应该打上警示语：“危险动作，请勿模仿!”
同学们,至少还有你
不知什么因素，一种时尚正在快速地扩张，那就是同学聚会。儿子与同伴们十来岁已常有聚会：母亲，七十多了，一回老家，最盼的也是老同学聚会。而我，也经历过，昨天晚上刚刚和高中同学喝完大酒，今天上午十点，小学同学已经在家门口守候，中午喝之前，还要趁清醒提醒自己晚上还有初中同学的聚会，万万不可被酒冲昏了头脑，可酒杯一端，誓言烟消云散。
一个班级，是否可以常常聚会，一来要看上学时期班级的气氛和友情的密切程度；二来要有几个热心张罗的人，用他们的辛苦与热情点燃那些半推半就欲走还留的同学；第三，还需要组织者拥有取之不竭用之不尽的智慧，总能创造出一个又一个聚会的理由。
大学同学不在草原，不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同学如马三立般留下一个经典感慨：每次咱们班聚会，我都只记得前半截，后半截都是下次聚会时同学们讲给我听的。因为每次后半截，我都喝多不记事了。
其实，好多人恐怕都和他一样。
从大学入学至今已二十年，我们组织聚会，起名“至少还有你”，用意十分明显，不管怎样世事无常，不管路途顺还是不顺，不管眼泪多于笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少还有你。
在聚会前，我们收集了每个同学提供的校内旧照，稍加编辑，制作成一个大大的专辑。在聚会的开场，我们几十个中年男女，重新汇聚在校园内原来的教室里，老师们也都被请了回来。一开始，就是老照片播放，二十年的岁月，不要说有时认不出别人，估计连自己都难以辨认，在一片“这是谁”“这是我吗”的七嘴八舌中，慢慢地，开始“老泪长流”，师生都如此。这时，看着有人带来的孩子依然快乐地在课桌间游戏，突然产生了一种巨大的错觉，这是过去，还是现在?--十年时光真的消失了吗?
有聚会就离不开音乐。一次，我们将过去校园里最流行的歌曲与舞曲，编辑成两张CD，长达两个半小时。聚会中的舞会，正是在这过去的旋律中行进的，而在这熟悉的旋律中，大家似乎得以安慰，不觉年华老去。
还有一次聚会，晚餐也结束了，舞会也结束了，酒醉的人也醒了，大家意犹未尽，就席地坐在外面的水泥地上，将所有现在能想起来的上学时的歌唱了一遍，直到脑海中一片空白。
2009年就更宏大，毕业二十年，于是组织了全年级的聚会，之前光策划会就开了近十次，最后几百人云集校园，踢球、跳舞、大联欢会。组织者尽力，同学尽情，学校尽心，成为又一段难忘的记忆。
聚会固然好，然而副作用就是，聚会之后重新回到现实中难。并且岁数越大越是如此，甚至让你产生幻想：人世间，为什么不能一直上学到永远?正是在这样的失落中，一天一天，艰难地从纯真校园岁月再回现实的混乱世界里。而同样难的，是从干干净净的同学友情中，再回到人心隔肚皮的竞争或拥有距离的环境中。不过，也没什么好抱怨的，正如此，才有了同学聚会的价值，也才使同学聚会日益时尚并大踏步向产业方向发展吧!
对于我们，同学聚会已经像一个信仰，而且有趣的是，分开之后，反而似乎比大学校园里还亲还互相牵挂。聚会多了，我们得出一个结论：在岁月的催化下。我们的友情已经变成亲情，每一次聚会，都使得亲情的成分进一步发酵。
也因同学在那里，聚会在那里，平日里一些日子才不那么难耐，起码都知道，不必担心岁月匆匆，过去的一切都会模糊，没关系，想不起来的，同学替我们记住。当然，更重要的是，哪怕未来不再让人期待。至少我们还共同拥有一个温暖的过去。
缘浅缘深
两个妇人去拜见一位会“观气”的大师。
师父先看了看其中较胖的一位。叹口气：“你挺有福气，但是跟孩子的缘浅。”
又看了看较瘦的一位，也叹口气：“你跟孩子的缘深，可是比较辛苦。”
两个妇人都笑了：“您是不是看我们一胖一瘦所以这么说啊?其实恰恰相反耶!”
“是吗?”
“是啊!”较瘦的妇人说，“她的孩子好极了!从小不用操心，就样样拿第一。现在是美国的名医，不但给妈妈雇管家，还有车有司机呢!要说她跟孩子的缘浅，那我就等于没孩子了。”
“为什么?你命中也有个儿子啊!”大师问。
“得了吧!我从他小时候就带前带后，学这个学那个、补这个补那个，却没一样行。现在跟我摆水果摊，跟她的孩子能比吗?”
大师沉吟了一下，转过脸去问胖太太：“她说得对不对?”
“对!”胖太太说，“她确实很辛苦。她儿子的成绩也确实不如我儿子。”叹口气，“可是您知道吗?我反而羡慕她。”
瘦太太立刻叫了起来：“我有什么好被羡慕的?”
“我羡慕你的孩子总跟你在一起，小时候你带前带后。现在他跟前跟后，你早上张开眼就能看到他，整天一起摆摊，再收拾回家，连今天都是他开车送你来。哪儿像我，孩子一年也不回来一趟，我去美国看他，却连话都说不上两句。讲实话，我宁愿没司机，像你一样，由儿子开车，多好哇!母子可以一路说话。”
啪啪啪啪!大师拍手：“你们不是都自己说了吗?请问，谁跟孩子的缘浅，谁跟孩子的缘深?我说得准不准?每个人都有上天带来的‘缘’。成就高的孩子，因为世界需要他。常常与‘人群’的缘深，跟父母相聚的时间少，显得缘浅。平凡的孩子，从小让父母操心，甚至依在双亲身边一辈子，这种‘解不开’‘甩不掉’，反而显得缘深!”
幸福是_心灵，不是物质；缘是牵挂，不是无为。
你懂得自救吗
惊闻11·15大火，我立刻打电话给上海静安区的朋友，朋友一边庆幸自己住的地方没事。一边感叹虽然高楼林立，但是一般人没什么防火的概念，所以一出事，就死伤严重。
这次失火的原因，据说是因为没有合法执照的电焊工造成，由电视画面看，几乎整栋大楼都冒着熊熊的火苗，我想那火应该是先在外面维修的鹰架上引发易燃物，烧进屋内，再从内部蔓延。这就令我不能不猜想，大楼里是不是有安全梯了?答案当然是有，只是我又要问，那些安全梯的门平常是否都关好?里面是不是清空?抑或大家都不注意，甚至为了图通风，故意把安全梯的门敞开。
我十三岁那年家里失火，当我冲出火场的时候，连眉毛都烧光了。自那以后我就特别注意防火的知识，也在我的散文作品中再三提到这些。甚至自己画插图提醒读者，千万注意安全门平常要在关闭的状态，因为几十层楼，只要有一扇没关好，下面的楼层失火，浓烟就会窜进安全梯，把安全梯变成一个大烟囱。人们跑进安全梯，吸入有毒的浓烟，跑不了几阶就会昏倒。(火警时被烟熏死的人，常常远远超过直接被火烧死的。)
今天，在纽约的深夜，我急着写这篇东西，除了向遇难者敬致最深的哀悼，也希望大家痛定思痛，想想自己住的地方，安全门关好了吗?里面会不会堆满东西，既影响逃生，又造成燃烧。要知道失火时即使是大白天，封闭的安全梯内也会一片漆黑，如果安全梯里乱堆东西，可能没烧死、没熏死，却把人摔死。
我还要叮嘱：当你跑进安全梯的时候，一定得把门带上，如果你只顾自己，把门拉开，不再关妥。(下面要进来的人可以自己拉开)很可能那敞开的门，会害了别人，也害到你自己。
提到关门，你知道在逃离火场时，应该一边跑一边把背后的门关上(不是锁死)吗?因为那样可以延缓火势，增加你逃生的机会。
还有当你来不及逃跑，不得不躲回屋里时，应该把门缝用衣物等东西塞好，以免浓烟进入。当你想打开一扇门，又不确定外面是否有火，可以摸摸门把手，如果非常烫，就要小心，因为开门面对的不单是火，而且可能由于你开门，提供了氧气，造成原先闷烧的小火，突然爆炸开来。
你知道在浓烟中可以把毛巾衣物弄湿。掩着鼻子爬行前进吗?因为浓烟会在较高的地方流窜。贴近地面的空气比较好。当你要弄湿毛巾，龙头没有水，你可以去厕所马桶水箱里取。你甚至可以把大块的吸水布料放进马桶里，然后冲水，整个泡湿，再包着自己或孩子逃生。实在没水的情况下，甚至小便也能应急。
往这条路去想，你甚至可以在盆浴之后暂时不放水，以备火警之用。(北方的冬天室内有暖气，空气干燥，这样还能有助于湿润空气呢。)
当然，到陌生的地方，你更得先了解安全梯和逃生的路线。如果你住旅馆，会注意门上挂的建筑平面图吗?你会默想，如果“有状况”，一片漆黑。出门左转?右转?摸着墙跑多远，可以找到安全梯吗?
我要再问，当你买了新房，花大把银子装潢的时候，你会注意采用防火建材吗?当你买家具时。知道有些地毯或沙发材料，燃烧时能放出毒气吗?
更重要的是，你平常有没有跟全家人约定，如果有一天失火，逃离火场之后要往附近的某一个“定点”集合?你知道有多少人虽然逃出来了，却因为找不到亲人，冲回去，结果葬身火海。岂知亲人早在外面，只是他不知道。
越洋电视里继续播出11·15失火的画面、许许多多忧心忡忡的面孔、抢救伤者的救火队员、挂着氧气罩的伤者、一包包的物资和电焊工接受讯问……
只是，让我再多说一句：各位亲爱的朋友，你自己家里做好防火了吗?抑或心想自己不会那么倒霉，于是在失火大楼外叹叹气、摇摇头，转回家依然故我、自私自利、投机侥幸地过日子?
行动吧!今天就从自己开始，而且不但要有“公德”，还要有“公义”，主动检举那些违法者，避免再一次灾难的发生。
一位年轻而单纯的“人弹”
拉尼娅·易卜拉欣出生在伊拉克迪亚拉省省会巴古拜市以西的一个贫困村庄，她们全家住在泥土筑成的简陋屋子，一日三餐吃着难以下咽的粗饭。即便如此，拉尼娅也觉得很满足，因为她还有学上，每天都能和父母在一起。她不止一次地对父母说：“贫困是暂时的，我一定好好读书考上大学，用知识让全家过上幸福生活。”
随着美军2003年3月20日入侵伊拉克后，拉尼娅的美好愿望一夜间被隆隆炮声彻底摧毁，父亲和弟弟也在美军的一次炮击中丧生，年仅12岁的拉尼娅被迫辍学，嫁给了17岁的哈桑·杜莱米。从此，她的人生跌入深渊。
此前拉尼娅不知道，丈夫哈桑·杜莱米竟是“基地”组织的一名骨干成员，从她出嫁的第一天噩梦就开始了。丈夫每天都要对她进行“洗脑”，不停地鼓动她参加“圣战”，她因为害怕不愿意，遭到丈夫一次次残酷的殴打，丈夫还强迫她参加了“基地”组织的“人弹”训练。在日复一日的折磨中，拉尼娅变得麻木了，也逐渐适应了那种非人非鬼的生活。随着她成为“基地”组织一名合格的“人弹”后，她“出征”的日期也一天天临近。
2010年9月23日，拉尼娅浑身被丈夫绑满了炸弹，缓步走向了巴古拜市中心地带一个十分繁忙的市场。虽然她在出发前已经“庄严”宣誓，要毫不犹豫地为“圣战”献出自己的鲜血和生命，但当她走到市场的中l心地带时，看着善良的同胞一个个从她眼前匆匆走过，并不时有人向她打招呼问好时，她下意识摸着腰间的炸弹，浑身禁不住一阵阵战栗。她极不自然的神情举止被几名巡逻的伊拉克警察发现。当即上前拦住她进行盘查。很快，拉尼娅就向警察和盘托出自己是“人弹”的事实。
警察立即将拉尼娅带到一个安全地方，对她实施炸弹拆除。一名伊拉克警察冒着生命危险，小心翼翼拆除了绑在她身上10公斤重的“炸弹背心”。整个过程被当地一家电视台拍摄下来，播放后，在伊拉克引起了极大轰动。随后，伊拉克政府给予这名英勇的警察以500万伊拉克第纳尔(约合4250美元)的重奖。而当时双手被背铐在路边铁架上等待拆弹的拉尼娅绝望哭泣的画面令所有人震撼，如花少女那双大眼睛流露出来的无尽哀伤与她一袭长袍上大片绚烂花朵形成的强烈反差，深深刺痛了伊拉克全体国民的l心。
警察随后根据拉尼娅的供述，又抓获了8名女“人弹”及“人弹”招募者。
尽管拉尼娅·再申辩自己是一名受害者，但她却必须为自己的行为付出代价。2010年10月3日，迪亚拉省青少年法庭以自杀袭击未遂判处拉尼娅7年零6个月的监禁。
判决的当天，拉尼娅又得到一个令她0酸的消息，她的母亲和一个叔叔也固涉嫌帮助“基地”组织招募“人弹”而被警方逮捕。
随后，拉尼娅被押上囚车送往迪亚拉省警察总部监狱服刑。囚车开动时，负责押送的警察胡萨姆哈利勒看着眼前这个棕黑色卷发、圆圆小脸的女孩他冷酷严肃的脸庞在微微颤抖，决定违反一次规定特意为拉尼娅打开了囚车车窗，让这个小女孩再看一眼她曾经生活过的土地。那一刻，拉尼娅望着她熟悉的城市巴古拜时，禁不住泪流满面，无助地失声大喊：“我是无辜的，我也是受害者，我并不想伤害任何人。”胡萨姆·哈利勒警官怕引起不必要的麻烦，赶紧让司机启动了囚车。
胡萨姆·哈利勒警官在完成押送任务后说：“我很同情拉尼娅的遭遇，我知道这个可怜的孩子想再看一看外面的世界，于是我就破例为她打开了车窗。望着她年轻单纯的面庞和那双充满哀伤的眼睛，我的心在滴血。我不知道，还有多少像拉尼娅一样的伊拉克女孩正挣扎在痛苦的深渊中，我只能祈求仁慈的真主，快来救救我们这些可怜的孩子吧，让他们过上正常孩子的生活，不要让他们的眼神里总是充满了哀伤。”
一个印度人眼中的上海和东京
夏天给自己放假，去了一趟东京。
在一般印度人的印象里，日本是一个很先进、很繁华、略带神秘感的国家。刚抵东京成田机场。却有些惊讶地发现，与上海浦东机场相比，成田竟然略显老旧。但仍然是一尘不染，各种硬件都已有些年纪，不像上海那么新鲜入时。
办理入境手续时，我们整整排了一个小时的队。不知道为什么需要这么长的时间，或许是因为所有外国人都要被留取双手食指指纹，或许是因为日本人精准的性格。在那个并不宽敞的等候区内，我们一点一点慢慢悠悠地向前挪动，想着外面接机的朋友，心急如焚。
我在想，如果是在上海，遇到这种情况。一定会马上加开几个柜台，马上就会有职员出来引导人流。在中国，“速度”和“效率”永远是第一位的——这是上海式的“先进”。
进入东京市区，走在最繁华的银座和最高档的表参道，竟然有一种习以为常的熟稔感，并没有太过“惊艳”的感觉。仔细一想，这应该是在上海生活时间长了的原因吧!
如果仅仅从表面上看，东京霓虹灯的艳丽程度、摩天大楼的高度可能已经比不上北京和上海。东京，已经不像十年=十年前那样，是亚洲式“繁华”和“先进”的代表；在这些方面，中国的大城市已经赶了上来。
不过，在东京生活了几日之后，我才悟出，这座城市仍然是亚洲最“先进”的城市之一——东京的“先进”，在于它的细节。
比如，丸之内和赤坂的高档写字楼，一尘不染——是真的一尘不染，从大厅的台面到厕所的角落。在上海。即便是陆家嘴和南京路最昂贵的写字楼，可能也迭不到这样的一种清洁程度。
再比如。东京的地铁和电车真的是很挤。一位在东京生活了20年的朋友跟我说，“上班高峰的时候，不用自己走进地铁，直接是被后面的人推上去的”，“但挤成这样，一点声音也没有”，她补充说。
而东京的最“先进”之处，在于它已经过了“炫耀财富”的浅薄的发展阶段。不再为“排场”浪费社会财富。与此同时。在中国和印度，“炫富性”的消费欲却很膨胀。
日本家庭几乎都有车，但上班族95％以上都是坐地铁，上班路上花1个多小时是非常正常的事。
在伊势丹、三越、高岛屋这样的百货公司，无论是burberry，pra—da，还是chanel，都只是一个普通的安静的柜台，没有太炫目的灯光，没有冷冷打量你的售货小姐。只是一个柜台而已。如果只是问个价格就走，售货员一样的礼貌，满脸笑容，不买完全没有关系。
跟朋友交流过这个问题，她的看法是，日本人有一种根深蒂固的“不浪费”的观念——够用就可以，不买不需要的东西。
这应该才是最值得我们学习的“先进”吧!
书生与江湖
有两条线始终贯穿着五千年的中华文明史。一条线是明线，叫书生气；另一条线是暗线，叫江湖气。随便哪一本史书，一眼看去，都是书生；细思之下，又全是江湖。在中国历史上，所有的书生都是演员，所有的导演都是江湖。这些导演一般不登台亮相，就算登台了，他们也只会展示自己书生的一面。他们潜藏于历史的暗处，不经意中显露的一鳞半爪，便已经左右了历史的局势。
书生讲究的是节。“富贵不能淫。贫贱不能移，威武不能屈。”“穷则独善其身，达则兼济天下。”“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关l心。”……无论哪一句。都昭示着响当当的气节。江湖讲究的是义。“四海之内皆兄弟。”“在家靠父母，出门靠朋友。”“士为知己者死，女为悦己者容。”……这些话，听着豪气，但仔细一想，却都透着赤裸裸的实用主义。关键时候，能为我所用，这才是江湖的本质。
书生的“节”是真的，而江湖上的“义”多半是假的。所以，田横一死，五百壮士都自刎追随。而宋江，兄弟们都死了三分之二了，他还有心思要衣锦还乡。“人在人情在，人去人情败”是江湖上最真实冷酷的注脚。
书生要的是虚名，江湖图的是实利。所以，谭嗣同说：“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”所以，项羽说：“纵江东父老怜而王我，我何面目见之。”你看，都什么时候了，项羽还放不下一张脸。要是换成江湖，则一定会说：“留得青山在，不怕没柴烧。”书生说：“十八年后，我又是一条好汉。”江湖则说：“好死不如赖活着。”书生说：“王子犯法。与庶民同罪。”江湖说：“识时务者为俊杰。”
书生认死理，江湖知变通。所以，书生若是当个幕僚，也许还能出谋划策决胜千里，真要是自己做了大当家，多半是以悲剧收场。比如光绪皇帝临死时，还要大叫一声，慰亭(袁世凯)误我!其实，误他的哪里是袁世凯。只要光绪皇帝的书生气不改，他就永远斗不过慈禧这个老江湖。
书生以为别人都是书生，而江湖，一眼就能看穿谁是书生谁是江湖!所以。书生是万万斗不过江湖的。明朝的“东林惨案”就是明证。
当时，东林党盛极一时。首辅刘一景(相当于宰相)、叶向高(副宰相)、吏部尚书赵南星、礼部尚书孙慎行、兵部尚书熊廷弼，都是东林党人。可以说明朝的军事、政治、文化、监察和人事大权全都被东林党掌握。而魏忠贤只是东厂总管，势力并不大，他被称为“九千岁”是东林党倒台以后的事。天启四年，左副都御史杨涟上疏弹劾魏忠贤二十四大罪，朝中七十多名东林党要人上疏声援。
战斗就这样打响了。可是这些书生只知道上疏，哪里懂得江湖上的手段。魏忠贤先是假传圣旨，然后指使锦衣卫给这些东林党人罗织罪名。没几个月时间，这些东林党人，要么被罢官，要么被杀害，受此案牵连被杀害的共一万多人。战斗顺利得连魏忠贤自己都感到意外，这些书生咋就不会反抗呢?这些书生咋就只会写奏章呢?
位极人臣的都是书生，而开国君王都谙于江湖。诸葛亮是书生，刘备是江湖，所以刘备死后，仍然能驾驭诸葛亮，让他鞠躬尽瘁十多年。
书生敬重书生，而即便是江湖客。也不喜欢别人太江湖!所以皇帝打下了江山。总要杀戮功臣，换一批书生来治天下。只有书生才好用，用了心里才踏实。当初打天下的一班老兄弟绝不能用，太江湖了!最可怕的人，是书生突然热衷于江湖。最可敬的人，是江湖客翻然看破了世事，避居山野，捧起了圣贤书。
日本小说里的民族性
明治时期的著名作家幸田露伴写过一篇有名的小说《锻刀记》，写一个技艺平常的刀匠正藏与情人私奔却没有能力养活她，一次酒后吹牛使他变成了锻刀大师武藏守正光的传人。王爷送给他白银50两，限他120天之内，打造出一把稀世珍奇的宝刀。这使他陷于进退两难的尴尬境地。情人大失所望，趁他酒醉熟睡之际，襄卷50两银子离他而去。第二天醒来，正藏发现人财两空，准备一死了之。就在这时，里长阻止了他，又给他送来50两银子。然而，这更增加了他的压力，左思右想，依然摆脱不了自杀的念头，有这样一段描写：
他痛苦地喘着气，紧紧地盘着腿，脱光了上身，瞪起了决心自裁的双目，正准备把刀戳进腹中的当儿，他一看，原来手里拿的，正是被里长夺下去的那把镰刀。太混了、太混了，我不能死，死了，就是恩将仇报。那我就打造那口刀吧，可恨我·又没本事；那么，不打那口刀吧，我又一时一刻也不能活下去。那么死吧，死虽然容易，可死并不能就此了事……不应该造?应该豁出命来造?……上感王爷对我的恩顾，下报里长对我的照顾。把十几年来师傅传给我的本领全副使出来。把我的精魂全都凝注在最最好的铁砧上来；咬紧牙关打，用足力气打。錾子横凿，凿掉我徘徊之想；錾子竖凿，凿掉我卑怯之l心。折叠起来打，合拢起来打，把我满腔的热血，化作原铁；把我清纯的一念，倾注到刃钢上来。让我胸中的烈焰，一次又一次地铄铁成金，让我至诚的泪水，化作热汤飞沫，唯期神灵加护……唉，过去我太糊涂了，那些历史上有名的宝刀那又是谁打造出来的呢?既不是夜叉，也不是菩萨，也是和我同样的人身……我生为神国男儿，怎么能像蝼蚁一般地死去呢?——他的心机一转，颜色陡变，眼中发出血红的激愤之情，大有上冲霄汉之势。
经过三年足不出户的精心锻造，正藏终于如愿以偿，打出一把宝刀，王爷看得如痴如醉，半晌终于说：“外形过美，反而让人不放心，不知锋利程度如何?”正藏勃然作色，一跃上殿，叉开双腿，敲着自己的便便大腹，大叫道：“砍吧，朝这儿砍，保准一挥两段!”
这个故事确实惊心动魄，正藏下定决心、树立信念的时候，他的主体精神开始扩张、潜能得到调动，它去除了主人公心理上的自卑和猥琐，使其精神爆出火花，释放出奇异的能量。
正藏这样的人在日本比比皆是。这种决心与信念，作为一种个人自我超越的精神动力，是非常可贵的。明治维新日本能在短短的三十年内崛起，跻身于世界强国之林。战败后又能在废墟上重建，迅速成为世界经济大国，与此是分不开的。这种精神力量若被正确地引导，将是一笔取之不尽、用之不竭的宝贵资源，若被错误地利用，与极端的民族主义捆绑到一起，将会爆发巨大的破坏能量而给人类，同时也给它自己造成灾难。
重逢(广州亚运会主题曲)
万水千山
斯坦福商学院的一天
你能想象在一天内。美国前国务卿先给你上课。回答你的问题，然后美国前总统的私人助理告诉你他是如何从一个无名小卒成为小布什不可缺少的左膀右臂，然后和一个管理着2.3亿美元资产组合的经理喝咖啡，并且与前NBA球星一起打篮球?而所有人，都只是你的同学和老师?那么，欢迎来到斯坦福商学院。
斯坦福商学院能够招收高质量的教授和学生与它的高标准招生门槛有关。每年招生量只有三百多人左右。在职培训只开放一个班，共50人(哈佛每年招收900多人，在职培训有60多个不同的班，约1000多人)。而每年斯坦福商学院的申请者多达六七千人。它今年的录取率更是达到、历史新低的5.4％。远远低于哈佛的12％，GMAT平均分730，也是所有商学院中最高的。
好的学生当然需要好的教授和不拘一格的教学方法。开学的第三个礼拜的周五，国际化管理课就摒弃了案例分析的教学方法，让大家模拟联合国安理会开会讨论伊朗核问题。迎接我们的，是商学院的赖斯教授。这个称呼大家也许不是很熟悉，但是提到美国前国务卿赖斯，估计就无人不晓了。尽管她在国际政治方面的知识肯定比在座的所有人都多，赖斯教授总是会让所有想要发言的学生都能畅所欲言，还不时称赞大家。模拟联合国途中，有学生扮演的领导人开玩笑地批评了布什政府和赖斯当时的一些立场，赖斯教授一点也不生气，反而和大家一起哈哈大笑，非常平易近人。
走出了赖斯教授的课，我迎面遇见了同一个学习小组的安东尼，就一起下楼去买咖啡喝。途中聊着聊着。才发现26岁年纪轻轻的他原来之前在一个对冲基金管理着2.3亿美元的资产组合，而他平时非常低调随和，就像一个典型的美国中部大男孩。
大家说着说着，就往教室里赶，因为上一届的一个学长Jared会讲述他与前总统布什的故事。Jared学长也是非常低调，之前只告诉同学他是给政府打工，‘从来不说是干啥的。直到去年，学校组织学生到中东参观。途中碰见了还没有成为商学院教授的赖斯。赖斯当时有其他客人陪同，但是立马拨开众人的包围，直冲Jared而去，给了他一个异常热情的拥抱。大家后来才知道原来Jared是前总统布什的御用私人助理，每天就坐在白宫椭圆形办公室外面，和布什总统形影不离。
就像赖斯教授、Jared、安东尼和肖恩，斯坦福商学院到处都是能给你带来意外惊喜的人。我所在的学习小组有世界上第一个在所有七个大陆上跑完马拉松被载入吉尼斯世界纪录的女生Erin，有旅游过43个国家的私募基金经理Air.有上市科技公司的副总裁Steve，有在秘鲁航空公司工作兼职大学老师的6个月的早产幸存者Mili，还有参加世界诗歌比赛的前麦肯锡分析员Dylan。这周末，你会和前湖人队的马克·麦德森为小组荣誉而战(尽管你知道自己不可能打赢他胜出篮球比赛)，和美国陆军队员一起拔河，和以色列前情报机关员工一起学习，和日本金融部前经济学家一起吃炒面。
粗看起来，很多人好像都不是商业院所要录取的典型人才。与哈佛商学院相比，你通常不会看到斯坦福商学院的毕业生争先恐后给世界500强的企业打工，他们也通常不会展现强烈的竞争意识。斯坦福商学院的学生通常更加具有合作互赢的精神，也更多选择自己创业(10％的学生会在毕业后立刻创办自己的公司)。的确，虽然同学中有洛克菲勒家族的传人。有谷歌创始人的妻弟，但更多的人并没有显赫的身世。而是靠自己一点一滴的奋斗走到现在。这种草根的精髓，或许是斯坦福商学院有别于其他商学院的重要原因。
你都没到90分
我在华盛顿大学读商学院研究生1年了，也许是看美剧中毒太深，当我看到美国同学准备考试的拼命三郎的干劲后，不禁咋舌。考试，在国内我也是从小考到大，不过，到了美国，考试的种类多，花样翻新，还真让我有点应接不暇。
在美国，考试的形式和时间没有统一的规定，全由讲师决定。通常在学期初，教授就会告诉我们期中、期末还有小考的时间以及考试方式：开卷还是闭卷。当堂考试还是带回家考试。有些课程甚至不需要考试，只靠课堂表现，由论文和课堂报告的情况来决定最后的成绩。
当堂考试与国内大多数考试一样。只是，考试不是统一安排，监考老师往往是助教或者是教授本人。考前，学生惴惴不安地端坐教室，等着教授分发考卷。考试时，一般情况下想去方便的同学都可以随意进出，甚至不用向教授请示。基本没有人作弊!因为对作弊的处罚相当严厉，与学生个人的信誉直接挂钩。
公司法考试让我惊喜。开考前，同学们分坐在教室紧张地翻阅课本、笔记。考试前十分钟，教授表情严肃地走进教室，坐在座位的最前排“怜悯、同情”地望着我们。开考时间到了，教授缓缓地站起来：“因为试卷没有印出来，今天不考试了!”几分钟后大家才从惊讶中回过神来，高兴地离开了教室。回去后，我们收到教授的邮件，考试改成了带回家考试，下星期交。
带回家考试又分几种类型：有要求写论文的，有要求交方案的，还有要求完成题目的。听起来带回家考试比当堂考试轻松，实际上可不是这样。这种考试往往时间短、任务重，在几天内需要完成100题或者二十几页的论文。所以我们在收到题目后，在截止时间前的几天内极为焦虑、紧张和劳累，很多学生宁愿当堂考试。
考试后，教授会根据全班总成绩决定A、A-、B+、B、B-等直到F的分数范围。每个教授打分的方式各不相同。我的金融管理教。授就从来不给B+的成绩，只给A、A-、B或者是B-等。因为他认为拿到B+的学生都有A-的水平，所以会把成绩提高到A-。但他给出的A-很少，只有一两个，这样就有更多同学拿到B。当他宣布成绩时，教室里常常是怨声载道。
美国教授的权力看似非常大，但不会滥用。金融会计课的期中考试非常难，试卷上的很多题目是教授没有讲过的。试卷发下来没多久，美国同学杰森就交卷离开了，我暗自佩服他。后来，我才知道杰森交卷后就跑到系导师那里，投诉考试出的题目太难，都是平时讲课完全没有讲过的题型。考试后，同学们发了大量申诉邮件给系导师。教授知道后，群发了一封语气强硬的邮件说：他所考的全是他教过的。矛盾迅速激化，更多的申诉邮件发到了系导师、系主任那里。最后教授妥协，为同学们想出了补救成绩的方法。并且，我们成了他教金融会计的最后一届，他被禁止教这门课了。
美国大学生那股热爱学习的劲头常常让我佩服。考试前，所有学生必去的地方就是图书馆。学校的图书馆24小时开放，平时就有很多学生彻夜学习。考试前几周就更不用说了，一座难求。图书馆人满为患，一进门就是黑压压的一片。图书馆里除了提供公共的学习桌椅，还有独立的小房间。这种小房间需要在图书馆的网站上提前预订，每个人只能预定两小时。每到考试前夕，小房间是最抢手的。很多人会组成学习小组，联手接力预定半天的房间，一起互助学习!
分分分，学生的命根。美国同学也很在意分数，分数与奖学金挂钩。奖学金的评定大多数是根据优绩评定，平时成绩越高越有竞争力。最好全A。不过，学校要求教授给分时得A的人数不能超过全班总数的20％。所以竞争激烈。有个美国学姐因为得了89分，最后的成绩不是A，她很委屈地哭着到办公室找教授。教授无奈地说：“国际学生实力都那么强，94分以上才是A，你都没有到90分。”
广州故事等3则
广州故事 雅 菲
她和他是同班同学，他生龙活虎，热情似火：而她冷若冰霜，独来独往。只因她的胳膊先天性残疾。
在一次亚运会吉祥物招募五羊活动志愿者时，他给她也报了名，在他的努力下，他和她幸运入选。他是乐羊羊，而她是小羊阿如。
娇小的她，穿上羊套服后，一股热气在她的胸中升腾。她挥手向他致意。
但当她走动的时候，她才发现，她有点力不从心，在她正要放弃的时候。他抓住了她，说道：“你没有发现吗，你穿上它后。更自信了吗?”
接着，他学着山羊的声音说道：“我是乐羊羊，是一只阳光自信的大羊羊，理应照顾你这只美丽时尚、聪颖绝伦的小羊羊。”说完，他把两只手放在头顶上，学着羊咩——咩——咩——地叫了起来。
他们每天的工作，就是穿上厚厚的密不透’风的羊套服，给过往的行人发放宣传资料，介绍各个场馆的情况，并不时地和过往行人合影留念。
一天下来，整个人好像虚脱了一般，大汗淋漓，但她却充满了活力。
又是一天劳碌，在他俩结束一天的活动后，脱掉羊套服，他笑着说道：“没想到你还挺有毅力。”
她笑着答追：“是那天我穿上羊套服后，你给我的勇气。”
“但人永远不能生活在套子里。彻底脱去它，说不定会更好。”他意味深长地说道。
一语惊醒梦中人，她的心头为之一怔，汹涌的泪水滚滚而落，卸掉包袱的她身轻如燕，势若游龙……
木棉花开 安 洛
她是在木棉花开的时候来到这座城市的。跨越大半个中国，只为寻觅他的足迹。
他们曾是高中同学，为了不同的追求，一个去到北方。一个来到了南国。可让他们割舍不掉的是彼此的爱恋和厮守一起的愿望，四年的大学时光里。他们游说对方，都希望能说动彼此去到对方的城市。
多少次他们为了毕业后的归属争得面红耳赤，甚至有时她会想他是不爱她的，如果爱，就会不顾一切的奔赴。但这样的结局是她不愿承认的，于是，在毕业之前她决定来亲眼看一下那座能让他流连忘返的城市究竟是怎样的情景。
这是一方与北方截然不同的天地。阳春三月，在北方还是乍暖还寒的时节，而这却已有了初夏的暖意，微醺的空气里飘着一丝清香，抬头望去，一株株木棉正恣意开放，那是怎样的一树繁花，没有绿意的衬托，开得那么洒脱，那么绚烂。他不失时机地说，这是广州的市花，也叫英雄花，燃尽了一切的芬芳，只为一时的绚丽。她为这种花深深折服。
喜欢上一座城市有时可能就是一个细节。在毕业钟声真正敲响之时，她作出了决定，陪着他一起守护在木棉飘香的广州，一起看花开花落，云卷云舒。
一树繁花飘过，见证了一段爱恋，也成全了两地相思。
孤独的亚拉 周欣宇
他既没有教练指导，也没有队友加油，只能独自默默地擦汗、安静地喝水，比赛结束后一个人离去……作为伊拉克羽毛球队的唯一选手，亚拉·阿扎德·阿卜杜勒·哈米德亚拉坐了十几个小时的飞机才抵达广州，可他在亚运会的旅程，总共只持续了26分钟便匆匆结束。
每天训练10小时，每周训练5天，24岁的亚拉已在追逐梦想的道路上奋斗了10年。他的梦想是在2012年奥运会上取得奖牌，尽管那时他可能仍然是伊拉克唯一的羽毛球运动员。可他并不觉得孤独，因为在追逐梦想的道路上，“是不是一个人不重要，重要的是我喜欢羽毛球”。
我能代表谁,谁能代表我?如何看待芮成钢“代表”论等10则
，11月12日，20国集团峰会在韩国首尔落幕，在奥巴马记者会上，央视经济频道主播芮成钢争抢韩国媒体的提问机会，并自称“代表亚洲”，由此引来争议。这其实不是芮成铜第一次主动代表别人乃至别国了。在去年的伦敦G20峰会上，还是面对奥巴马，芮成钢连续提出两个问题，一个是声称“代表中国”，一个是声称“代表全世界”。在当今世界，中国在国际社会中起着越来越重要的作用，但并不意味着我们就此抛弃了持续半个多世纪的韬光养晦，个人一旦代表国家发言稍有不慎就会引发国际社会对中国的巨大争议。对此。我们该如何来看待芮成钢的“代表”论?
反方：妄自尊大是无知
其实，批评芮成钢，为的是在全社会唤起一种警惕，因为他的提问方式反映了一种思维方式，很多中国人都如此，不独他——我们从来未曾选举过自己的代表，但我们从来不吝代表他人。
——任芳
谁能代表整个亚洲?年轻的中国精英，携“中国崛起”的锐气亮相国际舞台，还是多些对多样性与多元化的宽容，少些过度自信的自我膨胀为好。
——赤心境
过去的中国是群体意识的存在，一个人在台上，动辄就可代表大众：现在的中国是每个人都在追求个性、追求独立，每个人都想发出自己与众不同的声音，自然不希望被代表。这是一种进步，只是有些人并不适应这种进步，所以才会出现这么多的“被代表”。
——微尘
中国发展了，大了，是否就一定强了?韬光养晦对一个大人物更加重要，至少那些历史上真正伟大的人物并不是将自己的意识强加于大众来代表大众，而是恰恰相反。他们只是让自己的意识与大众的意识保持一致，从而变得伟大的。
——杨锐
我国文化糟粕的一个核心特征就是：重家国，重集体，凡是家国的、集体的事情都是排在前列的，是重要的、是神圣的、不可侵犯亵渎的。而个人却总是轻贱的，个人的权利和自由，无论是精神自由还是身体权利，在家国、集体等大事面前，是不值得一提的，个人是属于国家、属于集体的。
——杨光风
正方：自信不是罪
冷场之时，奋勇争先，不拘一格，抢到向美国总统的提问机会，这样的好记者、好员工哪个媒体的老板会不喜欢?被采访对象提出一个接受提问的条件，不意味着记者一定要接受。记者要判断的是在这种情况下仍然提问的几率大小。此事与道德无关。芮成钢的成功提问的机会很小。但居然问成了。以成败论英雄，适用于这一案例。
——财新网主编王烁
芮成钢说代表亚洲也是情势所逼。若说代表韩国但他是中国人，若说自己是中国记者但奥巴马是给韩国记者提问机会，没中国什么事。从这事看出，芮成钢不仅仅是个英文比较好的传话筒，他的睿智、自信会让他有更大的发展。
——景文
芮成钢“我想代表亚洲提问”“一位亚洲人的提问”、不但让世人看到了一位优秀中国记者在国际大舞台上不卑不亢、风度翩翩与彬彬有礼，也让世界看到当今中国人的自信、大气与据理力争。
——王健
韩国记者“冷场”之后，果断杀出，这是机智勇敢!外国记者的嘲笑正是芮成钢作为中国人的骄傲!奥巴马试图推托而芮成钢一直坚持，不卑不亢，坚持到底，这是中国人应该有的志气! ——包括
事当反思
我想反问芮成钢一句，如果在国内的一个新闻发布会上，芮成钢先生是否敢和某个领导争夺话语权?是否敢说，我是代表人民的利益的来质疑你，来反对你。为什么我们的记者在国外都这样牛，在国内却从不提争夺话语权这事呢?
——张洛阳
爱情来了
爱情来了
像是一首歌
在我十六岁的梦中，
我感到我面前延伸着一条春天的道路。
空中，
充满了无数望不见的振翅飞翔的声音，
