在湛蓝如碧的天空上，白天的月亮呈微白色大大地浮现出来。
“月亮像个碎片似的，正好是一半。上面的麻点看得很清晰呀！真像是用天体望远镜观察的。哎，你来看看。”
武彦接过夫人递过来的望远镜，看起月亮来。望远镜上仍残留着夫人的余温。他的右侧脸颊也感到了一种温热，夫人那沐浴过的脸颊和他的侧脸只有不到一寸的间隔。
那暖意，那温泉般的清香，那残留着的往日的香水的芳香，以及女人的体香掺杂在一起，似一股诱人的轻风微微地飘荡在他的脸颊周围。
巨大的月牙放射着银色的光辉，充满了整个望远镜的视野，但他无心观赏这一切。他的全身只感到在浴衣的包裹下的夫人的胳膊，暖融融地紧挨着他的胳膊。这种触摩感像一股强烈的电流冲击着他的整个神经，他神魂颠倒了。
可是，仅此而已，再没有出现别的什么令他心醉的举动。过了一会儿，夫人显出对望远镜的谈话已很乏味的样子，有些唐突地走出了房间。武彦又一次感到她是有意地回避。也许夫人根本没注意到胳膊的触摩，可是，说这样敏感的女人是无意识的，无论如何都有些解释不通。夫人也许比他还敏感，或许是她又感到了某种难为情，才放作镇静地走开。
整整一天，武彦都在反复琢磨当时那些细微的情节。他把那一瞬间的动作像电影中的侵镜头似地在大脑中放慢，分出所有的细小部分，细细地品味。他渐渐地终于悟出了一点什么，但还是没有得出理想的结论。由美子越发使他难以理解了，她依然如同不可思议的外星球怪人一样。她的一言一行，一举一动是他的思考力所无法理解的。
第二天，姬田吾郎利用两天的连休，从东京来了。他预先打来了电话，大河原夫妇做了一些招待他的准备。别墅里多了一个像女人似的说个不停的姬田，顿时热闹起来。白天，姬田陪着大河原在附近散步。晚上，他们打起了武彦很讨厌的桥牌，主人夫妇、姬田、轿车司机，他们都很爱玩，只剩下孤零零的武彦一个人无人问津。他除了钻进屋子看书以外无事可做。可他又十分嫉妒由美子夫人和姬田在一起开心地说笑，夫人的形象变成了幻影，浮现在书上，遮住了他的视线。
第二天的早晨，大家都睡了懒觉。然而，大河原由于和从东京来的高尔夫球的朋友们有约会，所以天一亮他就自己驱车到川奈的高尔夫球场去了。
轿车司机有了空闲，他一个人也到什么地方玩去了。剩下的由美子夫人，和姬田、武彦两人交谈了一会儿，感到没有什么新鲜有趣的话题，索性回二楼自己的房间去了。
楼下大厅里只剩下姬田和武彦两人时，姬田像有什么心事似的凑到武彦的身旁。姬田从上午起就一直显得闷闷不乐，脸色也十分苍白。由美子感到乏昧无聊的主要原因，是由于姬田的满脸不悦。他像女人似的总是说个没完没了，而今天却奇怪地沉默不语。
他似有某种用意地来到武彦跟前，一边扫视着客厅的四周，一边低声说道：
“今天又来了呀！”
他说着，从口袋里取出一个淡蓝色的双层信封。是和以前那个一模一样的，武彦马上明白了他的意思。
“是那个吗？还是白色羽毛吗？”
“是的。而且是知道我在这儿，特意发到别墅来的。”
姬田从信封里取出白色羽毛。和以前的完全一样。信封上仍是没有寄发人的署名。
“你和小五郎先生说了吗？”
“不，还没有。我们到这儿来的时候，他还没回来。”
“是吗。真难办哪！我也不知道该如何是好。交给警察局还担心不会有结果，可我又想不出别的办法。如果说是什么人的恶作剧，也是用心险恶的恶作剧呀！我总有一种奇怪的预感。自从接到这个东西以来，就奇妙地坐卧不安，六神无主。”
上一次，也许是在深夜的小公园的缘故，当武彦看到这样一个白色羽毛时，有些毛骨悚然。可是，今天是在白天的明亮的房间，姬田的不安并没有引起他的恐怖。是什么人干的呢。这种欺骗孩子的恶作剧只表现出无知和滑稽。
“邮戳是哪儿？”
“还是日本桥。”
“你想想看，会不会是朋友的恶作剧呢？”
“决不会的。我认真地想过了，无论如何都找不出原由，我感到事情很麻烦。搞不清究竟是怎么回事，我焦躁得很哪。岂止是焦躁，实在是很害怕呀。我第一次遇到这种怪事，很恐怖。”
姬田说完，陷入了沉默。过了许久，他突然站起身说：“我出去走走。”不等对方回答，就急急忙忙地走出了大厅。
别墅里倏然间变得死一般的沉静。大厅里有一然带扶手的西式楼梯，从楼梯下面，可以看见二楼的由美子夫人的房间。只见她房间的门紧闭着。不多时，房间里传来了悠扬的钢琴曲。武彦不了解西洋乐器的知识，但听得出像是弹奏着一支很长的练习曲。琴声在鸦雀无声的大厅里久久地回荡着。
看守别墅的老人夫妻住在厨房旁边的屋子里，他们也许在面对面地坐着喝茶，听不到他们那边有一点声响。老人的女儿早晨报早就出去了，像是还没回来。大概是到哪个朋友那儿去玩，光顾了说话。那姑娘年轻活泼，若是回来了，一定会听到那边的响动和她尖尖的话语声。
武彦看了一下表，时辰已过了三点半。他无所事事，白色羽毛之事随着姬田的离去，他也就忘到了脑后。与此相反，由美子夫人的形象倒是在他的脑海里不停地翻滚着，他怎么也抹不掉这种甜蜜的烦恼。
他很不能马上跑到二楼，叩开夫人的房门。然而，他是雇佣人。主人不在家，自己又没有事情，他没有勇气和胆量进入年轻美貌的夫人的房间。况且，还没有到那种亲密的程度。他只能站在大厅里苦苦地等待，期望着夫人早一点弹腻了琴，走下楼梯。可是，他的运气不佳，钢琴声一直钦绕在空旷的大厅里。
除了看书无事可做，他回自己的房间拿来了夫人劝他读的汉斯·哥洛斯的（犯罪心理学），坐在大厅一角的小桌前，开始读了起来。他不愿离开大厅回自己的房间。隔着楼梯，他不时地向夫人的房间张望。
开始时，美丽夫人的幻影还和英文铅字叠印在一起，使他无法看下去。可渐渐地他被书中妙趣横生的情节吸引了，不知不觉地看入了迷。
不知过了多久，突然从大门外传来了别墅看守的女儿的尖叫声，她在和刚从外面回来的主人打招呼。武彦不知道她是什么时候回来的。不多时，身穿高尔夫运动裤的大河原出现在大厅的门口。这时，夫人也下来了，大概是主人与武彦说话的声音传到了二楼。大家从谈论高尔夫球朋友的话题开始，叽叽喳喳地谈了起来，别墅里顿时恢复了活气。
大河原换上了洗澡穿的和服，领着夫人来到了二楼的观察室，完成两人的一天一课。在别墅期间，凹凸镜迷的夫妻每天必有一次在一起用望远镜观察外面的景物。今天还一次没看呢，所以趁着天还没黑下来完成这一课。
如果主人回来了，做秘书的武彦就可以明目张胆地跟在两人的后面。
夫人首先对准了望远镜，她从右侧的海角到左侧的海角，慢慢地来回观看着。突然，在左侧的海角上，也就是在鱼见崎那一带，她像发现了什么有趣的对象似的，把望远镜的镜头一动不动地停在了那个方向。
“哎呀！那个人干什么哪，站在那么危险的悬崖上。”
大河原听到夫人有些失声的叫喊，急忙取下旁边桌子上的望远镜，从和服袖子里取出手帕，擦着镜头。在用望远镜之前，他一定要先擦镜头，尽管镜头上并没有灰尘，但这已形成了他的习惯动作。他一边擦着一边把镜架推向窗边、和夫人肩并着肩，向她指的方向望去。由于急着看，想要放进和服袖子里的手帕从手里滑落掉，飘飞到窗外。
“呀！糟了……喂，你说的人在哪儿呢？”
手帕掉下去了。他又急忙对准了望远镜。
“鱼见崎的悬崖上啊，松树的下面。”
武彦没有望远镜，他弯着腰，在两人的后面用肉眼也向那个方向望去。他只看见一棵枝叶从悬崖上一直扩展到海面的松树，看不见树下的人。
“晤，有，有，在树下，怎么去那样危险的地方。”
大河原说道。两组望远镜同时注视着那棵树下。武章虽看不清，但也用肉眼努力向那里望着。太阳就要落山了，海面被暮色笼罩着。那树的周围也有些微暗，看得不十分清晰。
就在这时，他们夫妻几乎同时惊恐地“啊”地叫了一声。武彦的肉眼也看到了一个黑色的豆粒似的东西，从峭立的断崖上跌入了遥遥的海面。
两组望远镜十分清晰地印下了这一幕：一个身穿灰色西服的男人头朝下，中途碰到了凸向海面的岩角，落入波涛滚滚的海面。
鱼见崎是跳海自杀者的有名场所，尤其是选择在那棵树的周围。那一带的悬崖一直伸到几十米以下的海面，几乎没有任何阻挡。断崖的三分之一处被灌木和杂草覆盖着，往下是直立的岩石。在接近海面的地方有一很大的洞穴，像张开的令人可怕的黑色大嘴。白色的海浪不停地拍打着那前面的大片岩礁。
刚才那个男人大概也是自杀者之一。掉进悬崖的幸存者连万分之一都没有。望远镜虽没看到最后的一刹那，但那个男人撞到岩石，落入翻涌的海水中也就绝命了。
“庄司君，鱼见崎有人跳海了，一定是自杀者。马上给热海警察署打电话，除了我们也许还没有人发现呢。”
庄司武彦给热海警察署打了电话，他们没费多大劲，就在悬崖下的大海里找到了那男人的尸体，热海警察署对鱼见崎的自杀者已习以为常。在那里每月至少发生一次类似事件。带马达的日式船常用于打捞死者的尸体。船夫和警察们也很熟练，一般情况下都是很顺利地找到自杀者的尸体。
天还没有完全黑下来，船打捞起尸体，运到了热海警察署的地下室。很快就查明了死者的身分。西装内兜里的名片夹完好无损，根据名片得知，自杀者是住在东京都目黑区上自黑的日东制纸株式公司的职员。
调查物件时，发现了装在西服口袋里的被海水浸泡得粘糊糊的信封。信封里装着白色羽毛。他们感到很不解，就把信封贴到一个板面上，看出了上面的文字，得知了鱼见崎对岸的大河原先生的别墅。打电话报告看见自杀者的也是大河原家。由此判断出死者一定是大河原的熟人，同时得知这位过去的侯爵正逗留在别墅。警察署署长特意开车来到侯爵的别墅，请大河原前去辨认死者。
大河原和秘书武彦一起，坐着署长的车来到了热海署。看了地下室里的尸体，确认是他任董事长的日本制纸株式公司的职员——姬田吾郎。
他自杀的原因不明。姬田是公司里的模范职员，家庭也十分和睦，而且没有关干恋爱问题的传闻。其中只有一个线索，那就是邮寄人不明的装有白色羽毛的信封。关于这方面，侯爵的秘书庄司武彦把他知道的所有情况都作了说明。但情况本身并没有可作为破案线索的东西。警察署一筹莫展。他们产生了一个怀疑，假设白色羽毛不是恶作剧，姬田会不会是被人推下悬崖的呢。
在大河原他们回去以后，警察署又派人到别墅来，详细地寻问了他们夫妻用望远镜目击时的情况，结果还是没弄清什么。大河原夫妇只说当时悬崖上除姬田以外没看到其他人，关于悬崖的树木繁茂处人能不能藏身，他们既不能肯定也不能否定。
警察署的人走后，大河原和由美子夫人不安地相互看着，叽叽喳喳地议论起来。
“无论如何也想不到姬田君会自杀啊。”
“你看望远镜的时候，有没有姬田像是被人推下去的感觉呢？”
“我也说不清呀。不过，从跌落的姿势看再没有其它姿势了吗？”
“嗯，有的。但根据跌落的姿势是很难判断出是自杀还是他杀的。那只是一瞬间的事，现在的记忆也都很模糊了，哪一点都说不准确啊。姬田没有自杀的动机，那也只有认为是他杀了。但这也不能断言哪。”
“听说警察正在对悬崖和东站的工作人员进行调查，如果在悬崖上发现什么线索……”
“悬崖是留不下足迹的地方，很难哪。是调查车站的工作人员吗？热海是个大城市，来往乘客很多，要工作人员记住每一个乘客是不可能的。”
庄司武彦在旁边听着两人的对话，他自己当然做不出什么推断。他嘴里嘟哝着“五粒桔种”，那天晚上，面色如土的姬田的不安神情又浮现在他的眼前。
正文 暗号日记
暗号日记十一月下旬的一个傍晚，姬田吾郎的生前好友，日东制纸公司的同事杉木正一下了班。他刚走出圆形大楼的出口，见西装外套了件大衣的蓑浦刑警站在那里。他们早就已认识了，蓑浦见他出来，便招呼道：
“直接回家吗？”
“噢！”
“那么我跟你一起走到车站，有些事想了解一下……”
蓑浦是警视厅一科的老警长。四十出头的年纪，一副经过风吹日晒的黑红面孔。讲话总是十分认真，谨慎，很像一个老练的刑警。在事件发生后，他曾到公司来过一次，杉木在那时认识了蓑浦。
“不到我宿舍坐坐吗？”
“嗯，这倒是个好主意。你还住在中野吧。”
两人一起上了电车，在到公寓的这段时间里，蓑浦只字未提有关案件的事。他恰到好处地谈了些无关痛痒的家常话。
杉木住在距中野站不远的外型是西洋式建筑，里边是日本式风格的公寓里。打开十二号房间的门，还有一个窄板似的拉门，里面是个约可铺六张铺席的房间。房间里十分干净，收拾得井井有条。
杉木请蓑浦刑警在桌边的坐垫上坐下，自己拉开了壁橱似的厨房门，取出咖啡壶放到煤气炉上。他穿着西服在桌前坐下。他们边吸烟边闲聊着的时候，咖啡开了。他很麻利地把咖啡分别倒入两个杯里，端到桌上。
杉木比姬田进公司晚，是个还不到二十五岁的青年，去年刚从大学毕业。他长得很清秀、和蔼，戴着一副很时髦的金丝边眼镜。不知什么地方长得像女孩子。住在公寓他似乎很新鲜，就连给客人倒茶都感到很有趣似的。
“我从姬田君父亲那里借来了姬田的日记，抄下一些要点。”
蓑浦刑警一边很有味地喝着热咖啡，一边进入了正题。
“从日记中得知，杉木君是姬田的好朋友，所以今天来是想和你坦诚地谈谈，听一听你的意见。我先把我的工作情况作一下说明，…现在的犯罪调查是合议制。对于每一事件都要召开调查会议，根据会上决定的方针，大家分别进行各自所分担的工作。不允许像小说中的侦探那样，抢个人的功名。
“这是基本的原则。然而，现在搜查一科科长安井另有一个想法。这段时间，不断发生重大案件，大多数人对某一案件的调查次数都十分有限。像这样自杀还是他杀不明的案件，尤其是发生在外地而要在东京搞调查的，在调查期间总要受到其它重大案件的干扰，所以很容易产生疏忽。因此，对于这类案件，第一次决定专门指派一个刑警来干。一切都听任这个刑警的自由裁决，无论是二个月还是三个月，可以进行耐心、细致的调查。其实工这种办法并不只局限于那些小的案件，对于陷入迷宫的重大案件也是可以远见的手段。在实在无计可施的情况下，专指派一个或两个人进行认真、深入调查的这种办法，就不是合议制了。这完全是依靠个人的才智与能力，有个人自由行动的特点。我接受了三个这样的案件，其中姬田事件最使我感兴趣。
“我认为这一定是他杀，犯人大概就是茶店女招待和叫依田的乡下青年看见的那个穿灰色大衣的男人。可后来的情况一点都不知道，我想那个男人一定是化装溜掉了。眼镜和小胡子很值得怀疑。如果他拿掉这些，样子肯定变了，茶店女招待是认不出来的。何况，在那么多的热海温泉旅游者当中，找出那样的人也如大海捞针一样。
“跟你谈话我毫不隐瞒，关于这次案件的搜查有三个线索：第一，是热海的出事现场。现在热海警察署正在调查之中，不过今天像是还没有发现什么新的情况。第二，是姬田说过的那个白色羽毛的送主秘密结社。警视厅的另外一个科负责调查这方面的情况，现在也没有线索。第三，是婚田的家人、亲戚、朋友。我负责这一方面的调查工作。
“时至今日我已经调查过二十余人，寻问了各种情况。和姬田君的父母也谈了多次，再就是他的亲戚，朋友们。刚才我已经说过，我有姬田的日记，所以了解他的朋友情况，我以此为出发点进行了—一的调查。除此以外，我走访了大河原和他的夫人。我与有名的业余侦探明智小五郎有着多年的交往。也去听取了他的意见。小五郎先生聪明过人，值得我学习的地方很多。安井科长和小五郎先生也很熟悉。
“有一种叫‘脚功夫侦探’这样对刑警的挖苦话，我就是这样的靠脚功夫的侦探哪，像保险公司的外勤员。我常年接触犯罪者，对于调查、探访还有一定的经验和判断力。小五郎先生经常说：‘你这样的侦探是能够取得最后的胜利的。’其实这是因为他的作法和我完全相反，才反而产生这种感觉。”
蓑浦刑警充分表现出了他那耐性很强的性格，说起话滔滔不绝。但杉木并没有感到厌烦。他平日里很少知道与己无关的侦探的情况，所以他对蓑浦刑警的这些话听得津津有味。
“至今为止我调查过的人都有不可能成为凶手的证据。也就是说，在十一月三日的午后到傍晚，他们都没有离开过东京。在热海作案后再返回东京，至少也需要五六个小时。离开东京这么长时间的人一个也没有。对于这方面我还有今后的行动方针，在此放且不提。我要说的是另一件事，想请你帮忙。那就是有关姬田的日记。”
蓑浦刑警从兜里掏出一个小日记本，在手上吐了点唾沫，一页页地翻起来。
“噢，在这儿，记在这儿了。姬田的日记从今年五月初一直到最近，记着一些日期，有些地方还标有奇怪的暗号。把这些日期按先后顺序，我抄在了本子上。”
他一边说着，一边翻到了日记上记着日期表的那一页。
“这些日期后面的数字不像是金额，很可能是时间。在两位数以后基本都是零，有的是30，把它认定为是表示的三十分钟是贴切的。这样的话，表上有一点到七点的时间，这个时间大概不会是午前的。看作午后是妥当的。如果表上的数字表示的是时间，那么表上的英文字头很可能是人名或场所的缩写。记载的是何时何地与什么人秘密会合的情况。对方也许就是秘密结社的人。但是，有关这些疑问让另外的人作了调查，根据从姬田的家人和朋友那儿了解的情况看，姬田似乎又不是与危险的秘密结社有关联的那种人。”
“是的，我认为也不会有这种事。我相信无论是友还是右，姬田没有那种过激的思想。”杉木很有把握地说道。
“如果不是这方面，那就是情场关系了。外面有很多情场方面的秘密俱乐部。可是，假定字头是那种俱乐部的名称缩写，时间上又有些不大对头。白天的两点或三点进行那样的会面是不可能的。若看做是深夜的二点或三点，仍是不可思议的。
“若把数字看做是幽会的时间，字头是幽会女方的名字来考虑，可表上出现了八个不同的字头，姬田能操纵如此之多的女性，他是那条道上的老手吗？”
“这也不对。”杉木说道，“关于恋爱之事他即使不对我讲，如果真的恋爱了，恋爱对象也肯定是一个。姬田不是那种浪荡公子。”
“是啊，其他的朋友也都这么认为。所以我当时也想如果不是女性的姓名缩写，也许是幽会的场所缩写，在八个不同的地方约会。我想大概是电车站的站名，于是就作了—一的调查。可结果还是不能令人满意，那也不是站名。如果是旅店或是宾馆的名称缩写，在表上一点二点三点这样的时间很多，无论午前还是午后，在这样的时间里约会都是奇怪的…顺便问一下，你们公司没有长时间的暑假吧？”
“没有，除了星期日和节假日以外，全年只可以请十天的假。没有暑假制度。”
“是这样。那么把姬田表上的日期和今年的日历作一下对照，就会发现一个很有趣的情况……从最初的五月六日到七月十三日，和从九月五日到最后的十月十日，这中间的所记日期都是工作日，节假日或星期天一个也没有。而从中间的七月十七日到八月二十一日的这段日期，全部星期日。这里边似乎有点文章。因为是很热的时节，大概是到东京都外的什么地方去了。外出必须在星期日才行啊。”
“就算是外出，二三点这样的时间也是难以理解的。如果说利用难得的休息日早一点出发的话，也未免太早了。”
“是的，我也有同感。我对这些记号还没有做出断定，所以先来听听你的意见。除了刚才谈的情况，你还有什么可提供的线索吗？”
“很报歉，没有什么了。不过，如果认为那是约会时间，又是在午后，可以核实一下那些日期的那一时间，姬田是否在公司。”
“对的，我就是要拜托你这件事。你看看这张表，在你的记忆中这些日期的所记时间里，姬田是否在公司呢？”
蓑浦刑警从兜里的香烟盒里取出一支烟，一本正经地按到烟斗上，点着了火。他一边慢慢地吐着烟圈，一边眯起眼睛瞧着杉木的脸。
杉木看着日记上的表，沉思了一会儿。突然，恍然大悟似地说道：
“晤，这天他确实不在公司，就是最后的十月十日呀。这天因公事我俩一起从公司出来的。在外面吃过饭以后，大约一点半左右。姬田君说他还有事，就和我告别了。他回社的时间大约是四点左右，也就是说，有二个小时不知他到哪儿去了。也许另有我不知道的公事。”
“你们是在什么地方分手的？”
“新桥站附近。因为是在那一带吃的饭。”
蓑浦刑警从杉木的手中拿回日记，在上面记了些什么之后，又递给了杉木。并催促道：“再想想看，没有别的了吗？”
杉木想了想，没能回答出什么。只说道：
“明天我上班后委婉地问问大家吧。姬田君跑外的工作很多，经常外出的。我想在这个表上的时间里，他不在公司的情况会比较多。因此，是公事外出还是约会，现在看来很难查清。不过我会尽力而为的，了解了情况就通知你。”
“能这样做我非常感谢。我抄一个表放在你这儿，请多多关照。”
刑警说着在本上撕下一张纸，借来杉木的笔，认真地把表抄了下来。又从衣兜的名片夹中取出一张名片，和抄好的表一起交给了杉木，并说道：
“名片上警视厅的电话号码旁边，是我家里的电话号码，拜托了……事件的情况就这些了。我还想提另外一个问题。”
蓑浦刑警显出给人家添麻烦后的歉意似的神情，又坐了下来。继续说道：
“还是这张表上的日期之事，如果说这是约会的时间，最初的五月六日是第一次。之后的五月、六月各三次，七月有五次，八月、九月各有三次，十月减少到一次。最频繁的是七月。从九月十三日到十月十日，几乎中断了一个月，一直到姬田君死的十一月三日，这么长时间没有联系。约会的次数表明了爱情的程度。如果这是他和情人的幽会日期，你是他的好朋友，我想应该从姬田的言行、神色中察觉到什么的。”
蓑浦刑警又取出一支烟，插到烟斗上，慢悠悠地划着了火。
“的确，如此说来和这张表一致的情况不是没有。”
杉木看着那简单的日期表，浮想联翩，他自己简直都有些吃惊。
“从五月开始，我的确感到姬田有些心神不安。在这几个月里他像被什么迷住了似的。我想他可能在谈恋爱，就经常开他的玩笑，逗他讲出来，可他闭口不谈。我想他这是真的在恋爱了。看到这张表也使我想起来，他从九月末开始像是很焦躁、烦闷，经常呆呆地望着一个地方想心事，一副失魂落魄的样子，表情很沮丧。我想大概是恋爱问题受到了挫折，就想办法安慰他。可他不接受我的劝尉，独自烦恼。”
杉木说到这儿，如梦方醒似地说：
“噢，原来是这样，这张表和犯罪有牵连呼。姬田君突然而死和恋爱有关的，你一开始就想到这儿了吧。是三角关系吗？是情敌把他杀了吗？奇怪呼！失恋的他反而被杀，也许是他要杀那个情敌，却被情敌给杀了。这些好像也不太可能。认为由于失恋而自杀还是说得通的。这个案件肯定是地杀吗？”
老练的刑警看着迷惑不解的杉木，点了点头。他一边不慌不忙地做着回去的准备，一边总结似地说道：
“我倾向于他杀的说法。但动机还没有搞清，犯人究竟在哪儿也一无所知。从现在开始就一步一步地向那儿逼近。你还不晓得，侦探工作是很有意思的。世上有犯罪，肯定有犯人，这是不容怀疑的。把犯人作为中心一点一点地缩小范围，着急则有害无益。也不能凭直感。在缩小的过程中还不能有丝毫的马虎，稍不谨慎就可能出现疏漏，影响整个案件的调查。
“我要把表上的英文字母作为旅店或宾馆的名称缩写，开始靠脚功夫侦探的调查。天才的侦探瞄准空想的要害，而脚功夫侦探凭实地的调查和走访。发现此路不通，就选择另外的路。走完所有迷途，也就抵达了深宅内院。对我来说，这样的行动方法是很快乐的。像小时候玩捉迷藏找人似的，专门找那些可怕而奇怪的地方，心里有一种恐慌的快乐感。和表上英文字母相吻合的旅店和宾馆，在东京不知有多少家，但我都要—一调查。由于多年从事侦探工作，也积累了许多经验和方法，做这项工作并不像想象的那么难。
“今天我就不再打扰了。也许以后还会请你帮忙的。关于表上所记日期的那些时间里，姬田君是否在公司，如果不在，到什么地方去了等情况，还请你尽力帮助查清啊。我高兴地等着你的电话。打电话时如果我不在，希望你能把名字告诉交换台，然后我跟你联系。”
蓑浦说着，好容易站起了身。已经过了吃晚饭的时间，杉木劝他留下一起吃，他执意不肯，便告辞了。
正文 嫌疑犯
嫌疑犯私人侦探明智小五郎的住宅兼事务所，在千代田区采女街的西洋式“稻叶公寓”的二楼。小五郎夫人眼下正在高原疗养所养病，家里只有他和助手小林两个人。吃饭在一楼的食堂里买。小林平时也兼做些杂事。
小五郎已有五十开外的年纪，人不太胖，面容清瘦。若是在明亮的地方仔细看，能看出他轮廓分明的脸上的细碎皱纹。他的太阳穴和脸颊的周围，长着一些很小的褐色老年斑。这反而增加了他理智的魅力，起到了修饰的作用。
十二月上旬的一天，在那宽敞、明亮的会客室里，相对坐着主人小五郎和警视厅搜查一科的蓑浦警长。
“姬田的日记上从五月六日开始到十月十日，那种奇怪的英文符号共出现了十八次。我把这作为在旅馆或茶店和什么人约会的时间，尽力进行了核实。”
蓑浦简直用向上级汇报的口吻，在这位私人侦探面前，毫不保留地托出他的调查情况。
“你上次到我这来以后，已有半个月了吧。这期间一定搜集很多材料啦。警视厅没人能比得了你吧。”
小五郎很亲密地说道。他和搜查一科科长安井的关系很好，并同安井的部下蓑浦也相识多年。蓑浦简直成了明智的弟子，科长也知道他俩的关系。
小五郎穿着年轻时就喜欢穿的黑色西服，是很合体的英国式做工。他倚在安乐椅上，翘着二郎腿，使人感到这是一种很适合于他的姿态。他仍是不戴眼镜，和过去一样的蓬乱的卷发，有一半已经全白了。花白莲乱的卷发具有无法形容的魅力。
年过四十的老练刑警蓑浦听到明智的赞赏，并没有显出高兴和欢心，也没有不好意思。他从口袋里拿出日记本，翻到写着那个日期、数字和记号的表那一页，开始了认真的汇报。他年纪虽比小五郎小，但在性格上却显得比小五郎沉稳、成熟。
“我从宾馆、旅店、餐厅、茶店等详细的名单中，找出并记下了符合表中K、O、M等记号的店名。实在是太多了，共有一千余家。去掉其中明显不适合幽会的地方，把剩下的按警察所管范围进行了分类，委托给各警察所的熟人。家里有电话的打电话，没有电话的就亲自去，请他们帮助调查日记上的日期和时间，并了解像姬田的人到过那些地方没有。
“于是，找出了吻合日期＼时间和像姬田的男人出入过这些条件的一些旅客店。可怀疑的地方马上减少了许多。我必须亲自调查的，是范围已经得到缩小的一百多家。我对这些地方进行了—一的调查。
“日记上的七月十七日到八月二十一日的六次，像是到东京以外的什么地方去了，所以暂时去掉这六次。把剩下的十二次进行分类调查，结果发现有五家像是姬田去过。十二次中有同一符号出现多次的，K重复了五次。调查中发现，姬田像是到谷中初音街的安宿‘清水’旅店去过二次；到港区今井街供特殊的外国人使用的很便宜的‘王宫’旅店去过二次。另外的一次在哪儿还不能确定，不过，根据一家旅店使用二次来看，虽说只发现有五家像有这种迹象，但次数仍然是八次。十二次当中已查明了八次，这已大致形成了一个重要的资料。
“这五家旅店都位于极不显眼的街道，是破旧脏乱的小旅店。这种旅店是不适合于时髦的姬田的。最近新建起的那些有温泉标记的旅馆一次也没去过。他不住豪华的宾馆，却选择简陋、古朴的无人问津的小旅店，具有很大的特点。
“我把姬田的照片和其他一些同龄青年的照片搀杂在一起，给旅店的女招待和老板们看。问他们在某天某一时间里，到这来的男青年是哪一个，他们首先拿起的是姬田的照片。第一印象不会错的。到那五家旅店共去过八次也是千真万确的。
“这八次都带着女人，预定了僻静的房间。两人在房间里待到一二个小时左右，尽管是在白天，但每次都让铺被子。”
“你有很高的演讲能力呀，说的头头是道。那么，那个女人是谁呢？”
小五郎放下二郎腿，从桌上的烟盒里取出一支香烟，饶有兴趣地看着蓑浦微笑。那笑脸的确像庄司武彦对大河原说的那样，有些令人敬畏。
“这方面没有什么线索。和姬田有交往的女性大致已都掌握了，可是，分析的结果没有一个人可作为怀疑对象。而且，这八次是否是同一女人还不太清楚。据了解，女人的打扮每次都不一样。有的是穿西服的办事员打扮，更多的是穿着一般和服的，不太富有的寡妇模样的女人。服饰、发型。脸上的特征，每次也都不同。
“可是，姬田的朋友杉木说，姬田不是浪荡公子型的人，恋爱对象肯定是一个。杉木是姬田公司的同事，我上月末到他那儿去过。请他帮助调查表上的几个时间，姬田是否在公司等事。可前几天我才发现，七月到八月的六天中都是星期日。因此除去这几天，十二次当中有三天已了解得非常清楚。剩下的那九次也基本查明，他是在表上记的时间之前，因公事外出的。而且，比表上记的时间晚两个小时才回公司，或是住宅。杉木断定姬田恋爱对象是一个，因为他不是随便玩弄女人的色情郎。”
“谜一样的女人哪！如果这几次都是一个女人，那也许是化装赴约的。实在是很麻烦的约会，但非这么做不可的女人，你心里有数吗？”小五郎耐人寻味地问道。
“没有，一点也没有线索。”
蓑浦刑警一副迷惑不解的神情，拙笨地回答说。
“你进行实地的细致调查，可以说是第一流的侦探。但却没有想象力。”
“不，我禁止自己的想象和直感。凭单纯的想象，若考虑失误就可能出乎意外地走上弯路。在现实的侦查范围内，准确无误地步步推进，慢慢地缩小范围，这才是上策的捷径。”
“这是你的可贵之处，不过现实主义也有限度。完全禁止想象怎么能够进行搜查呢？实地搜查的出发点本身就是想象。把姬田日记上的符号K啦O啦这些字母，判断为旅店的名称编写不就是想象力吗？那么，你完全想象不出与姬田约会的女人吗？”
“是的，”蓑浦耿直地答道。他有时简直顽固得不可救药。“哈哈哈，如此顽固。那么就听听我的看法吧，你也是为此而来的嘛。从你得到这张表的时候，我就想到这是一个非常秘密的约会时间。约会时间白天里居多，很有特征。我联想到瞄准白天丈夫不在家的机会。在我知道的范围内，这样的人只有大河原夫人。当然，我不是断定，我认为把她作为目标是正确的。大河原家的秘书庄司武彦到我这来的时候，我让他调查了表上的日期和时间，大河原夫妻是否在家。“庄司武彦经过一周的调查，结果是：大河原方面，看守大门的少年每天都认真地为主人记日记，因此，了解到了大河原每天的外出和回家时间。两个时间表一对照，发现在表上的时间里，大河原都不在家。出去的时间比表上记的时间还要早，晚上他回来的时间都很晚。大多是参加公司的董事会，谁的招待会等等。都是作为董事长的公事周旋。“大河原夫人方面，因为没有为她记这样日记的人，所以具体情况还不太清楚。最了解情况的是夫人身边的女佣，可由于时间太久，那些天夫人究竟在不在家她也记不清了。但大致还是了解了一些情况。在主人不在家时，夫人有到银座等地方买东西的习惯。她很赶时髦，经常到各个专门铺店与老板娘、经理等谈论服装的潮流。剧院和音乐厅也都有夫人的朋友，她一个月总要外出几次。她与赤报矢野目美容院的矢野目叶子，在结婚前就是好朋友，现在也常到她那儿去。这个表上的日期和时间，符合她这些外出中的某一次的情况，也是有的。但这也就意味着还没有找出和姬田约会的女人不是大河原夫人的否定材料。”
蓑浦刑警仍是一副不解的样子。他说道：
“我根本没有考虑到大河原夫人。小客店女招待看到的和姬田约会的女人，是个穿着一般和服的，样子很寒酸的女人。长得似乎不很漂亮。在我的大脑里怎么也不能把她和美貌的大河原夫人联系到一起。”
“人在万般无奈之下，什么样稀奇古怪的事都能干得出来。尤其是出身于名门贵族的人，更容易做出这种事情。进行那种复杂的化装，是绝对不能让丈夫和周围的人知道的。在一旦被发现就要身败名裂的情况下，沉洞子情爱之中的女人是什么苦都能忍受的。而且，聪明的女人一定会考虑避开常识性的认识，选择那些难以令人置信的简陋旅店，化装成与自己毫无共同之处的难看样子，等等。”
“这么说她是看准丈夫外出，就急忙赶到外面幽会的啦。可化装不被人发现，可能吗？不用说，在家里是不行的。但在外面就更难了。化装的时间和地点呢？我认为这几乎是不可能的。”
“是很困难，但不是不可能。这样的事能不能做到，还要看大河原夫人的性格情况。我想去见一次大河原，听听他意见。也顺便见一见他的夫人，只要和她谈一会儿，也就会了解到她的性格。这件事就包在我身上了。我一直对爱好侦探小说和魔术的大河原很感兴趣。
“另外，我还有一事是情庄司武彦帮的忙。那就是姬田在鱼见崎落崖的那天，大河原一家人的情况。这是在最近的事，所以了解得很清楚。有关这一情况不知你是否也做了调查。”
“当然做了调查。”蓑浦刑警像是就等着这句话似的，在手指上吐了点唾沫，翻开了日记本，说道。“大河原夫妻。庄司武彦、轿车司机都在热海，去掉他们家里还剩下十个人。其中有：管家黑岩老人，夫人从娘家带来的奶妈种田富婆婆，看门的少年，两个贴身女佣，一个厨房的做饭女，两个做杂活的女佣，看庭院的老人，司机的妻子。他们当中有一半人整天都待在家里了，另一半人出去过二、三个小时。五点以后不在家的人很少，只有黑岩老人，种田富婆婆和夫人身边的女佣。女佣人回根岸的家里去了，她有很充分的证据。黑岩老人在大河原家附近的另一处房子里单住着，那天早晨，他离家去看望住在小田原的老朋友，晚上很晚才回来。我请小田原的警察到他的那个老朋友那儿核对过了。他们一起在饭店吃了饭，就下围棋打发了一天。小田原和热海近在咫尺，这个证据我不再深入调查一次是不会相信的。
“夫人的奶娘种田富从白天到晚上都不在家，一个人看歌舞伎表演去了。她有个很偶然的证明人，在傍晚五点的时候，在歌舞伎茶座的走廊上，她意外地碰到了村越，两人打过招呼。我分别对二人进行了核实，时间的确是在五点左右，这样，两个人都有了可靠的证据。村越是大河原任董事长的珊制药公司的青年职员，也常出入大河原家，是姬田的朋友。以上就是大河原家全部成员的情况。”
“等一下，你还漏掉了一个人，司机。事件发生时，大河原夫妇、庄司武彦在别墅里，已有了证明。可司机那时去哪儿了呢？”
“也在别墅里。那天是大河原自己驱车去的高尔夫球场，司机闲着没事，一个人到外边玩去了。事件发生时，他已经回来了。而且，和看别墅的老人夫妻及其女儿在一起闲谈来着。热海警察署的刑警分别寻问了四个人，口供一致。这不会错的。”
“那么，姬田在东京的朋友关系，请你再把调查的情况谈谈。”
“做这个调查花费了很长时间，可结果却极其简单。所有的人都有案发时不在现场的证据。走访了姬田的双亲，又看了他的日记，得知他的朋友有十一人。这十一个人在那一天里，都没有离开过东京。往返热海至少需要五六个小时，这么长的时间不在，而不被人发现是不可能的。”
“这么说在姬田的周围嫌疑犯皆无了。”
小五郎用手搔着蓬乱的卷发，嘴角浮现着不可思议的笑容。自言自语似地说道。
“难道这就是靠脚功夫的侦探的悲剧吗？我转了一个月，辛劳的结果只有这些。可这没什么，工作才刚刚开始。今后，无论是多么细微之处，只要发现线索就全力以赴。从缝隙中插针，探寻里面的奥秘。缝隙尽管小的不被人注意，但里边也许是个很大的洞穴呀。”
“你好像发现了那缝隙。”
小五郎由微笑转为了开怀大笑。
“是的，发现了。现在着手插针的就是村越君。老实说，我是听了先生的一番话才意识到的。
“我从庄司君那里听说过，姬田和村越为争得大河原的宠爱而反目为代的事。不是也曾听您说过，他们在院子里吵起来了吗？可是，为争得公司的董事长或社长的宠爱，是不会杀人的。～定有其它动机。说起动机，姬田死前曾提起过秘密结祉。可是，无论如何调查都没有发现象样的线索。姬田和秘密结社有关系啦或是招来结社怨恨啦这样的迹象，也丝毫没有啊。听了方才先生的话，脑海里淳现出了以大河原夫人为中心的三角恋爱关系。我怀疑姬田和村越是为争得夫人的宠爱，才怀有强烈的敌意的。而且，发展到了你死我活的程度。
“但是，还有一个矛盾。从表上标的约会次数来看，七月最频繁，以后各月逐渐少。特别是从九月中旬到案件发生的十一月初，只约会过一次。姬田的朋友杉木说姬田从九月末开始就有些心神不安，像是恋爱进展的不顺利的样子。如果树起是他的情敌，姬田这方就是败家。可争风吃醋的败家却被精敌杀掉，似乎有些不可思议。”
小五郎的脸上现出异样的笑意；
“这正是案件的有趣之处。这种矛盾不称其为矛盾的时候，也就真相大白了。我们不知道姬田是否把所有的幽会日期都记在了日记上，而且，他朋友对他的观察也未必都正确。因此，有必要对与他反目为仇的村越进行调查。尽管村越有证据证明他事件那一天在东京，但你不认为这个证据可能有漏洞吗？”
“是啊，我认为这里边也许有漏洞。我忽然想起种田富老婆婆的视力很不好。在大河原家她经常认错人，受到大家的嘲笑。着歌舞伎表演，为能大致看到舞台，总是戴一副度数很高的花镜。在走廊上与她对面谈话人的脸她是分辨不清的。
“在走廊上遇到村越的时候，种田富说是村越先打的招呼。由此我想，会不会是村越伪造的证据呢？他预先知道种田富老婆婆那天要到歌舞佐茶座看演出，就委托了朋友中很像自己的男人。那个男人事先一定见到过老婆婆。他让那个男人代替自己去了歌舞伎茶座，并告诉他在走廊上见到种田富老婆婆就打招呼。那个男人以村越的身份和她谈一两句话，她是根本看不出什么破绽的。那个人也许还要稍微变一下装，声音也必须与村越大致相似才行。这样一个人物，在村越的周围不能说没有啊。
“我所调查过的姬田的朋友，都被很多人见到过，有很充分的证言，像村越这样有疑点的还一个也没有。从这一点来看，也有必要对村越进行一番深入的调查。”
“有意思，这种想法很有意思。我认为可以采用跟踪战术，每天从早到晚一刻不离地跟踪观察村越。如果他是凶手，也许比预料的更早露出手脚。”
“跟踪我是内行，这家伙变得有趣了。我像个图谋敲诈的坏人似的，对他紧追不舍，我是很喜欢跟踪的。我再去找种田富老婆婆核实一下，然后就开始行动。有什么情况我会及时通知你。今天我就回去了。
蓑浦刑警高兴地说着，站起身来告辞了。
脸蛋像红苹果似的可爱少年小林，送走了刑警回到会客室。小五郎笑呵呵地拍着他的肩膀，说：
“你怎么认为呢？”
“先生考虑的完全是另外一回事呀。”
“不一走吧。”
“如果跟踪就能解决的案件，先生是不会如此感兴趣的。”
两人亲密得如同父子，小林少年通过先生的眼神和言谈就晓得先生的心思。“不一定吧”这话的另外一种含意就是“当然”，但是，先生所考虑的究竟是什么，小林不得而知。那是只有先生才知道的惊人的秘密。一想到现在自己就能知道这事，他的心怦怦地跳着，高兴到脸都红了。
正文 浴室痴迷
浴室痴迷正在这时，麻布的大河原宅哪里发生了一个奇异的变化。
庄司武彦的爱慕之情一天天地激增着。说起恋情，大河原夫人由美子简直是谜一样的女人。这个谜比起武彦对她的思慕来更使他烦恼。在每天不知多少次的接触中，夫人的一言一行，那偶尔的眼色，那双唇微笑中含有的耐人寻味的深意，以及暧昧的手和肩的触摩，这些细碎的小事，对于武彦来说都是他秘书工作中的任何一项都无法比拟的重大事情。晚上，他躺在床上反复琢磨这一件件琐事，为美人的幻影和她投下的谜而烦恼。郁闷。一遍遍的思考使他的大脑麻木了，最终像一堆烂泥似地昏昏沉沉地入睡，这已成了他的常事。
从明智小五郎那里接受了奇怪的表以后，他就开始调查主人夫妻的情况。前几天，他已把结果报告给明智。自打这以后，他的烦恼便更加复杂了。小五郎虽没有告诉武彦日期表的出处和调查的目的，可武彦知道那一定是与姬田突然不明而死的案件有关的。那里出现了大河原夫妻的名字，尤其是出现了由美子夫人的名字，这对武彦来说是使他震惊的大事。
在表上的日期和时间里，假若由美子也正巧外出，这意味着什么，他还不很清楚。在他的脑海里没有马上把这事与姬田联系起来。但由美子一定有什么秘密，她经常外出或许是和男人幽会，这种突然萌生的想法冲击着他。他感到离他十分遥远而难以接近的由美子的幻影，像特写镜头似地活生生地出现在他的眼前，那是一个建乱的影子。然而，他不但不认为那是肮脏的，思暮之情反而因此而增长了几倍。每天夜里都飘荡在脑海里的那纯洁而美丽的幻影，变成了淫乱而妖艳的怪影。这更激发了他难以忍受的愁闷之情。
就在这时，大河原因工作上的事，决定去大吸，并要在那里住一个晚上。不用说，武彦是要陪着一起去的。临坐飞机出发的前一天晚上，武彦像往常一样在图书室里查看着什么，这时，由美子夫人像有什么心事似地走了进来。她说了些莫名其妙的话，使武彦很吃惊。
“庄司君，我有话想跟你说，是很复杂的事。你说你身体不舒服，推掉明天的差事，在家里听我慢慢跟你说，不好吗？”
十分亲密而狡猾的微笑，飘荡在她的双额。武彦的心怦怦地跳着，脸变得通红，与其说这是喜悦倒不如说是恐怖。他惊慌地答道：
“是，那么就这样吧。我说头疼要去看医生。”
当晚，他就去看了附近的医生，假头疼顺利地骗过了那位医生。他到主人那儿拒绝了同去大皈的差事，早早地就上床睡下了。大河原只好决定由公司的秘书陪他去大限。
大河原出发的那天晚上，在家人都睡下的十一点左右，武彦偷偷地溜进了西洋馆的主人夫妻的卧室。这是事先已和由美子商量好的约会。
主人夫妻的卧室在西洋馆里面的僻静处。从同在一个西洋馆的武彦的房间到这里，只经过会客室、图书室，中间没有佣人们的房间，这是再好不过的条件和时机。
武彦从未到过主人夫妻的卧室，听女佣人说，那是像大宾馆似的带有洗澡间等设施的房间。人浴、洗脸都不用出屋。主人夫妇的卧室在回式建筑里还有一套，过去一直使用那一处。年轻的后妻由美子来后不久，才增建了这座西洋馆，又建造了这个旅馆式的卧室，还修建了当时十分奢侈的蒸气锅炉房，全馆都有了暖气设备。浴室和洗脸间也安装了常供热水的设施。
武彦的心狂跳着，他迈着梦游症患者似的步子，沿着铺有地毯的走廊悄悄地向卧室走去。他在涂着美国式的明亮的灰色漆的门前站下。
在什么电影中曾看到过这种场面哪。“我现在是恋爱英雄了”这种想法在惊慌失措的他的心中来回飘荡着。
