一个人的振兴——直面普京
他曾经被媒体称为“危机总统”，在俄罗斯最危险的关头上台，上台以后就遇到车臣危机，库尔斯克沉没，人质危机……但普京依然是普京，没有危机战胜他，他度过了所有的危机，受到国际社会的公认，也受到俄罗斯人民的爱戴。不是从前那种对领袖的崇拜，而是对一个坚强、冷静的人的喜爱。
世界知识出版社
前言
引子：直面普京（一）
俄罗斯电台是俄罗斯第二大广播电台，以前它以播放政治时事节目为主。苏联解体后，由于受欧美文化的影响，开始靠播放流行歌曲吸引听众。由于该台实力雄厚，涉足流行音乐没多久，便打开了局面。一些当红歌星的歌曲以被俄罗斯电台播放为荣，它推出的流行音乐排行榜成为歌迷心目中的权威排行，主导着俄罗斯流行音乐的潮流。
2002年8月初，俄罗斯电台播放了一首流行歌曲，并在全国范围内迅速窜红，成为各大
电台的流行金曲。不过，这首歌的“主人公”不是人们司空见惯的帅哥靓妹，而是一位已经人到中年、五短身材的秃顶已婚男人——俄罗斯现任总统普京。
这首歌是三个女孩的合唱，内容是失恋女孩诉说要找一个像普京一样的男朋友，它不仅曲调优美，歌词也朗朗上口，令人过耳不忘。最有趣的是，这首歌有一个“抓人”的歌名——《嫁人就嫁普京这样的人》。每当歌迷们打开收音机，聆听着那动人的旋律，一个充满男性魅力的俄罗斯男子汉形象就会在脑海里久久萦绕。
“我的男友打了一场架，
打得遍体鳞伤，
喝得酩酊大醉又沉沦毒海。
他简直令我无法忍让，
我把他逐离我的身旁，
我如今想要一个像普京的人。
昨天我在新闻上看到了他的身影，
他说，这个世界正处于十字路口。
他是那么具说服力，
使我下定决心想要：
一个像普京的人，
一个像普京强而有力的人，
一个像普京不酗酒的人，
一个像普京不使我伤心的人，
一个像普京不会舍我而去的人。”
这首歌的作者是谁？背后是否有什么商业目的或政治目的？好事的媒体和分析家不断地猜测。但是据俄罗斯电台的台长披露，这首歌并不是歌星或唱片公司录制好送来的，它的出现本身就是一件怪事：8月初的一天，俄罗斯电台的两名保安在电台大门无聊地来回踱步，从远处匆匆走来一名陌生男子。他来到大门口，停在其中一位保安面前，不紧不慢地从衣兜里掏出一盒录音带，然后对保安说：“麻烦你转交台长。”那位保安不敢怠慢，立即把录音带送进台长办公室，并把接到录音带的经过详细说了一遍。台长也觉得纳闷，便请手下人去放一放，听听录音带上究竟录了些什么东西。工作人员把录音带放进播放器，里面很快便飘出了这首美妙的歌曲。
其实，对于歌迷来说，是谁录制了这首歌并不重要，重要的是，大家喜欢这首歌，更喜欢这首歌中歌颂的这位总统。在前苏联历史上，歌颂“伟大领袖”的歌曲并不鲜见，但没有一首能够与这首来自民间的、用“阿妹相思阿哥”形式表达的歌颂总统的歌曲同日而语。
在各个民族的各个历史阶段，民间都有不同程度的“恐官”、“怨官”的潜意识，讽刺官僚的口头文学各国都有，西方社会更是盛行。但是这首歌颂总统的民歌却给了我们一个例外，让我们得到这样一个启示：一个领导人只要老老实实为百姓做事，清清白白地做人，设身处地地与民同悲同乐，权力并不能成为官民隔阂的壁垒，他的所有成就和美德都不会被埋没，他甚至能像口碑极佳的影视、体育明星那样成为一个大众情人。
论长相，普京绝不是那种让人一见钟情的美男子，但他却具有一种独特的魅力。在俄罗斯妇女的心目中，普京是全俄最性感、最有魅力的男人。
事实上，普京并不想成为大众的“偶像”或让民众形成对自己的个人崇拜。然而，在他担任总统两年多来，他以优秀的政绩和无法抵挡的个人魅力，正在成为人们衷心爱戴的领导人。在2002年，尽管俄罗斯几度遭遇危机，但是普京以其冷静、果断的处理方式，每每化险为夷，使他成为俄罗斯支持率最高的领导人。2001年末，普京就曾经荣获俄罗斯人心目中的“年度风云先生”称号，将布什和拉丹远远地甩在了后面。“普京热”正在俄罗斯形成。
在整个俄罗斯，人们都可以看到普京画像、胸像、普京T恤、普京儿童书籍，甚至着色的普京套娃。不过，普京清醒地知道个人崇拜曾经给俄罗斯造成的危害，他有时也不得不给这股热潮泼一泼“冷水”。
2002年6月，两名颇有生意头脑的学生趁着这股“春风”，在车里雅宾斯克市开了一家“普京酒吧”，其广告是：到“普京酒吧”喝“弗拉基米尔”饮料。开张之初，两位店主表示，他们只是想对自己景仰的人表示敬意。酒吧里挂着一张普京画像，一面俄罗斯国旗，还有一套柔道服——因为普京喜欢柔道。在他们的盘子里、饼干上印着普京名字的首字母；啤酒来自普京的家乡圣彼得堡；饮料则以普京的昵称——“弗拉基米尔”命名。
但普京本人似乎对此并不觉得很自在。在酒吧开张后几天，普京得知后说：“在某种程度上，人们可以接受画像或者别的什么，不过，肯定得有个分寸。”于是联邦巡视员找到了学生店主。经过交谈后，他们同意改名，把“普京”从酒吧名中去掉，并重写了他们“歌颂”普京的菜单。
普京的最高级别助手、新闻秘书塞尔盖伊表示，普京总统不赞同大量制造有关他个人的艺术品，他现在还没有下令禁止只是因为他很忙，还没有时间来管。在这些肖像作品中，不乏粗制滥造、毫无艺术品味者，严重影响了商品的质量，而且普京总统也不希望自己被民众当作“偶像”来崇拜。
除了商品，在电视和报纸杂志中也充斥着“盛赞”普京的节目和报道。最近，有两家电视台老板相继下台，就是因为制作了一些阿谀奉承的节目。另外一家著名报纸的负责人则被严厉批评，因为该报在报道中通过回忆20世纪70年代前苏联勃列日涅夫时代，来称颂现在的生活。
在普京总统执政的这两年中，之所以有无数的普京肖像、半身像、蜡像、地毯、挂历和玩偶在市面上出售，这同他在俄罗斯民众中声望的提高有极大的关系。在2002年4月的民意调查中，普京的民众支持率达到了71%；5月份，这一比率更是激增到75%，显示了民众对他改革成果的满意和对他个人魅力的极大认同。
引子：直面普京（二）
普京在俄罗斯政坛的迅速崛起，被认为是一个奇迹。他从圣彼得堡来到莫斯科只有三年，就成为俄国的新领袖。俄罗斯国内对他充满期望，民众对他的好评超过叶利钦。2000年1月13日普京在母校宣布正式参选后，每次民意调查得到的支持率都超过50%，比第二位的久加诺夫高二十几个百分点，其他候选人都瞠乎其后。
在2000年总统大选时，俄罗斯民众并不清楚普京是何许人，甚至一些俄罗斯高层人士
对他也知之甚少。在大选时期，前俄第一副总理卡西扬诺夫、“统一电力系统”股份公司董事长丘拜斯和右翼力量联盟领导人基里延科在瑞士达沃斯参加世界经济年会时，西方记者提问：“请问普京代总统是何许人也？”三个人竟然面面相觑，不知如何回答。其实这并不奇怪，普京1996年才来到莫斯科，在巨头林立的俄罗斯政坛上，他的资历无疑是最浅的，克格勃的生涯又给他蒙上了一层神秘的面纱。
在2000年总统大选时，俄罗斯的一位评论家认为，普京是一块黑板，每一个人都可以在上面写下自己的期望。普京什么都不是，所以谁都认为普京可以接受。
在普通民众那里，普京起初也被当做一个“谜”来看待。安德烈是一名普通的俄罗斯商人，常为办护照等问题在欧美国家受到刁难而耿耿于怀。除了赚钱外，他希望俄罗斯能缩小同西方国家的差距。2000年3月俄大选时，他曾经说过不喜欢普京。但普京当选总统一年后，他在电话中对记者承认，他认为普京能使俄罗斯走上强国之路。
在西方媒体那里，普京的名字初次为人所知时，大家常用“小个子”或“间谍”来代替他。如今，虽然仍有媒体批评他，但已没有人再小觑他了。相反，西方媒体对这位颇具神秘感的总统的个人魅力的好奇已有了些追星的味道。
德国媒体普遍认为，普京不同寻常，让人琢磨不透。由于他曾经长期在德国工作和生活，所以德国总理施罗德对普京充满了期待，他希望可以和说德语的普京建立类似科尔和叶利钦那样亲密的个人关系。普京成为代总统后，他的克格勃背景使西方对他充满疑虑。西方主要国家的外长纷纷到访莫斯科，以观察普京，试图摸清他的底细。
能说流利俄语的美国前国务卿奥尔布赖特注意到，普京非常了解俄罗斯的情况，完全不需要助手为他准备的材料，已经进入了国家元首的状态。但是这位出生在捷克的美国强硬派外交家显然对克格勃出身的这位新总统怀有戒心，她说：“我们已经听到他说了什么，重要的是看今后他做些什么。”用中国人的话来说，就是不仅要听其言，还要观其行。
英国首相布莱尔是第一个直接和普京打交道的西方领袖。他在第一次会见普京后就称赞不已：“他是一个有政治远见、深知自己该做什么的人。”
普京访英时，普京夫妇与布莱尔夫妇踏着红色的地毯并排走上会议大厅的台阶。一贯像明星一般的布莱尔夫妇不断向欢迎的人群挥动手臂，不知不觉走到了地毯中央，普京的夫人被挤到了地毯外面。此时普京没有抢着出风头，更没有面露不快，只是退了半步轻轻地拍了拍夫人柳德米拉的胳膊，似乎在说“没事儿”。他对夫人的照顾，他的温和谦让，比起布莱尔的“魅力四射”更令人回味。此后的记者招待会上，看上去沉默寡言的普京以他的机智幽默与出众的口才博得了满堂彩。挑剔的英国记者们对普京的喜爱甚至超过了明星般的布莱尔。
普京的同学古罗夫说：“普京为人十分内敛，很少出风头，很少透露自己的内心想法，但他是一个实干家。”普京的柔道教练拉夫连说：“叶利钦在坦克上微笑挥手的样子让人印象深刻，但普京不会这样做，他不爱出风头。”这就是普京给人的印象：少言寡语，十分腼腆。但普京的内敛与亲和，更突出了他的实干家形象。以前许多官员见不到叶利钦或不敢见他，而现在很多人都能直接面见普京，他总是认真听取别人的意见。他穿着普通夹克四处视察的样子已经深入人心。
2002年12月普京访问中国时，应邀到北京大学演讲。只见他抱着一本厚厚的大开本精装书走上北大讲台——演讲稿？台下600多名师生你看看我，我看看你。“你们不要害怕。这是一本俄文书，我不会朗读整本书的。”素以严峻著称的普京总统顿了一下，然后抖开“包袱”：“这本书我已经读过，它的名字叫《江泽民论有中国特色的社会主义》。”说完，普京转过身去，当着江泽民主席的面，把它赠给当天讲演的主持人——北京大学校长许智宏院士。普京的幽默和风度折服了在场的所有人。
虽然有学者对俄经济转好仍持异议，认为俄国内政治是否已完全步入有序仍有待观察。但有一点毋庸置疑，努力实现俄罗斯大国梦的普京，在就任总统以来尽情展现了他的个人魅力，并成为国际政治舞台上耀眼的明星。
普京出身于列宁格勒一个普通的工人家庭。在二次大战后的艰难岁月里，这个家庭的生活非常拮据，但是相互之间的亲情使它充满温暖。普京的父亲是个严肃正派、善良智慧、富有远见的人，他经常告诫普京要积极向上，要学会依靠自身的力量去谋生、自卫和寻求发展机遇，使普京从小就养成了一种朴实无华、坚韧进取的性格。
长期的平民生活使普京对俄罗斯民众的艰辛有着切身体验，对他们的所思所想、所需所求有着深刻的了解。对俄罗斯民众生活的体察使普京成为一位平民色彩很浓的领袖，他把了解民众的呼声与疾苦作为正确决策的关键。普京到各地视察，经常打乱地方的接待计划，随意走进事先未做安排的百姓家了解情况。
2002年普京考察远东时，路过一个村子。有个男子正穿着裤衩在劈木柴。老婆对他嚷道：“当家的，总统来了！”
“什么总统，见鬼了！”男子不相信，可是抬头一看，愣住了：“弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇，真的是您！”
“不，不是我。”普京开玩笑说。
男子不知深浅地请普京跟他儿子一起游泳。当时水温只有21摄氏度，普京二话没说就下了水。这段故事很快成了传奇。
引子：直面普京（三）
此前不论是叶利钦还是苏共中央总书记，都喜欢进行事先精心策划的视察：听听当地领导汇报，看看名胜古迹。普京讲究“眼见为实”。即使在大众场合，普京也善于躲开当地领导安插的“工农代表”，专挑未经“训练”的普通人，跟他们聊家常。
一次在外地，有个参加过卫国战争的老太太对他抱怨，说自己的退休金低于全国平均水平，而且没有享受任何优惠。普京回莫斯科后立即向退休基金会会长问明情况。原来，根
据规定，要享受优惠就要自己办齐证件去申请，不申请就没有优惠。在普京的过问下，这种规定很快进行了修改，变为基金会工作人员为退休老人上门服务。正是这种平民主义的理念与做法，使普京的内外政策反映了多数俄罗斯人的愿望，他本人也成为普通百姓心目中的“自己人”。
普京说过，当国家领导，应当真切地了解祖国。2001年，他利用休假长途考察了俄西北地区，2002年又考察了远东。那是前领导人最不愿意去的地方，时差大，没什么好玩的，人民愣，问题多。“来了，许了一堆愿，什么也不落实”——这是人们对前领导人视察的概括。
但是普京一改前任们的态度，考察外地，并不是摆给人看的“公关姿态”，他乐于摆脱成堆的记者。一次，他在极北地区的苏尔古特，天气突然变得很恶劣。随行的三架直升机驾驶员不敢起飞，记者和摄像器材都只好留下。只有专用直升机驾驶员技术过硬，带着“全天候总统”飞到第一线，普京同天然气开采工呆了一整天。
普京的考察，有的时间不长，但日程安排很紧，随行人员很少。一次在外地考察期间，他应一位农村老太太的邀请，去品尝她的醋渍蘑菇，就只开了辆小面包车。要不然，大批随行人员还不把老人过冬的食品全吃光了！
目前俄罗斯国内最最流行的两句经典口头语，均出自普京总统之口。这从另一个侧面，表现了普京爱憎分明的性格和敢作敢为的平民作风。
1999年9月，由车臣武装叛匪头目巴萨耶夫和国际恐怖分子哈塔人精心策划的恐怖活动，一时间震惊了俄罗斯朝野。恐怖分子制造的居民楼爆炸案致使几百名无辜平民死于非命。当时的联邦安全局长、国家安全秘书普京临危授命，开始担任俄罗斯总理职务，直接领导打击国际恐怖分子对俄罗斯国家安全和领土完整造成的威胁。当普京目睹莫斯科接连发生两座居民楼爆炸案的惨景之后，从牙缝里冒出了一句嫉恶如仇的话：“我们打击恐怖分子必须坚持到底，即使他们逃到厕所里，我们也要把他们溺死在马桶里！”
2002年10月23日傍晚，普京成功地解决了震惊世界的千名人质被劫持事件。11月10日，普京飞赴布鲁塞尔参加俄罗斯—欧盟领导人峰会。在会议结束后会见外国记者时，一位法国媒体的记者突然就车臣问题向普京发难，试图把车臣反恐与人权问题联系起来，责难俄罗斯“滥用暴力”。普京总统一下子被激怒了。只见他又一次从牙缝里冒出一句话：“如果你愿意成为伊斯兰极端分子的话，我请你到莫斯科来做包皮手术。我们有最好的专家为你解决问题！”“来莫斯科做手术！”又一次成为普京总统的标志性用语。它再一次向人们展示了普京爱憎分明、血气方刚的性格。
早在圣彼得堡担任副市长期间，普京就已掌握了电脑的基本知识和技能，现在他能熟练地用电脑进行工作。他还对互联网很感兴趣。因此，在世界各国的领袖中，普京还创下一个新记录：2002年3月6日，他作客互联网，在网上与全世界的网民聊天。他选择互联网这个新领域本身就说明了普京是年轻的、能够接受新事物的新一代领导人。除了国事，普京还聊家常，包括最喜爱的明星或妻子的生日怎么过等等，再加上是与网民直接对话，他平易近人的一面尽得体现。
作为一个地跨欧亚两大洲、面积1700万平方公里、拥有1.5亿人口、100多个民族和世界上最大的核武库、总体军事实力仅次于美国的大国总统，普京要日理万机，实在难得有什么业余时间。但就在极其有限的空闲时间内，他也尽量把生活安排得丰富多彩。这种适时的“放纵”，不仅使普京能够保持旺盛的精力处理国事，还给他另外增添了吸引人的魅力，偶尔的“露一手”，则更令民众欢喜有加。
普京经常睡得很晚，但却从来都起得很早。洗漱完毕后，普京先在熹微的晨光下做30分钟热身操。此外，由于普京是柔道黑带高手，所以做过操以后，他还要练上一阵子柔道。接下来，再游泳20分钟。在一个多小时的锻炼之后，他即驱车去克里姆林宫上班。也许正是由于普京注意锻炼身体，他才能在一天里始终保持着旺盛的精力。
引子：直面普京（四）
20世纪70年代中期，普京就在苏联柔道界崭露头角，不仅多次在苏联大学生运动会柔道项目上获奖，还一度成为圣彼得堡市的桑勃式摔跤和柔道冠军，并因此获得桑勃式摔跤和柔道大师称号。1973年，普京从一名学徒成为桑勃式摔跤教练，两年后成为柔道教练。在他的众多弟子中不乏优秀人物，其中包括曾两度获得世界冠军的桑勃式摔跤运动员阿布杜拉耶夫。为表彰普京的特殊贡献，前苏联曾授予他“功勋教练”的称号。
出国访问，普京也总不忘以武会友，通过体育展示俄罗斯领导人的魅力。到日本访问时，这位爱好柔道并且获得圣彼得堡市冠军的总统与不到14岁的柔道小选手比赛，被后者摔倒后也不失风度地表示认输。2002年3月初，独联体国家领导人在哈萨克斯坦举行非正式会晤期间，哈萨克斯坦领导人邀请各国领导人滑雪。谁知滑雪刚开始，普京就如离弦之箭，把其他领导人远远地甩在了后面，速度之快，令大家瞠目结舌。
平时由于公务繁忙，普京很难和家人团聚。只有在双休日晚上，偶尔普京能难得地在家休息一下，同家人一起看看电视。普京比较爱看时事评论节目。其中有些节目不免会对他本人和他的家庭说长道短，时常还会有些空穴来风的所谓趣闻轶事，甚至不乏诬蔑不实之辞。因为身边并无外人，这时普京才放纵一下自己的情绪，要么开怀大笑，要么愤愤不平，有时还情绪低落，可以说，他对新闻媒体的评价是很敏感的。
普京还是个读书迷，这个习惯是在中学时代就养成的。那时他有个很好的俄语老师，正是这位老师教他学会了爱书、用书。普京最喜欢俄罗斯近代作家契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，他也很喜欢大仲马、凡尔纳和莫泊桑等法国名家的著作。直到现在，他仍不时地翻阅这些大作家的著作。他也很喜欢俄罗斯现代文学，只可惜因为时间有限所读不多。普京手头正在读的书有两本，一本是《叶卡捷琳娜二世执政史》，另一本是德米特里·利哈乔夫的《思考俄国》，讲的是俄国历史及文学史和文化史的哲学意义。
俄罗斯是一个好酒的民族。普京的前任叶利钦可以说是伏特加酒最忠实的捍卫者，不仅喜欢喝，而且海量，可以一次喝下一升。据说当年在建筑工地上“干力气活儿”的时候，叶利钦的酒量和酒瘾更大。后来当上州委书记之后，叶利钦的酒量才逐渐下降，但酒瘾非但没减，反而更大。1996年以后，做完心脏搭桥手术之后的叶利钦，健康状况大不如前，他只好听从医生的建议，改喝少量的葡萄酒或啤酒。叶利钦喝酒喜欢开怀畅饮，然后去游泳，回来后可以继续喝。1996年4月24日至26日，叶利钦对我国进行正式访问。他这次访华是在心脏搭桥手术之后6个多月举行的。几次宴会上叶利钦喝得都不少。24日晚，江主席在人民大会堂为叶利钦举办大型招待会，当叶利钦发现宴会上没有白酒时对江主席说，“我清楚记得上次我来时有一种白酒。”江主席问，“想喝吗？”叶利钦回答说，“那还用说吗？”于是江主席示意上白酒。”叶利钦一口气喝下三大杯。夫人劝叶利钦不要再喝，叶利钦开玩笑说，“你不要干涉我的事，不然以后我不带你出来了。”
与叶利钦的豪饮海量相比，普京只是在正式场合，或经朋友执意劝说才喝一点伏特加。不过，普京爱吃德国菜，喜欢喝啤酒，并且品酒已达到了专业品酒师的水平。他在民主德国工作时，就经常到一个叫拉德贝格的小城，因为那里有一个东德最好的啤酒厂。普京还专门买了一个能装3升多的啤酒罐。普京每星期大约喝掉38升啤酒。由于喝啤酒，而且住的地方离工作地点不远，多余的热量消耗不掉，因此他的体重增长了12公斤。普京当上总统后，曾和记者说起他的生活习惯：一般不吃午饭，主要是来不及吃。白天尽量吃些水果，有时间就喝点儿酸奶。如果太紧张就什么也不吃。至于啤酒，大概也顾不上痛饮了。
第一章 大杂院里长大的总统
良好的人生开端
一个人成名以后，好事者往往会追究他的祖宗八代，从血缘出身上考证其成功的必然性。普京也曾经遭遇过这样的趣事。
2000年初，当普京正在准备总统大选时，摩尔多瓦共和国的报纸《独立摩尔多瓦》刊登了一篇文章，题目是《普京是我们摩尔多瓦人》。摩尔多瓦是乌克兰和罗马尼亚之间的一个小国，历史上曾经是罗马尼亚的一部分，1940年成为苏联的一个加盟共和国，1991年8月独
立，面积三万多平方公里，人口四百多万，其中超过六成是摩尔多瓦人。该报称，摩尔多瓦历史学家维克托·安东研究了普京家族的族谱。他说，普京的祖先是摩尔多瓦大公的卫兵弗拉德·普京内，“普京内”在俄文的意思是“圆桶”。一次普京内的主人在帐篷和彼得大帝谈话，土耳其刺客前来行刺，普京内闻讯与刺客展开激烈搏斗，最终力擒杀手救了彼得大帝和摩尔多瓦大公。彼得大帝得知普京内的名字之后笑了，建议他更名为普京，并且留这名卫兵在自己身边，还封他为上尉，赏了一块封地，这个地方就叫普京诺。后来弗拉德·普京和一位俄国姑娘结婚生子，他的后代一直住在圣彼得堡，这就是普京的家世。《今日报》说“相信不相信这段历史，是普京自己的事，不过这确实是一个有趣的家世，特别是普京的名字因此和彼得大帝有了联系。”
对于这段有趣的家史，普京本人是否相信人们不得而知。但是，回忆起自己的童年，普京总也不忘强调自己是大杂院里长大的孩子。
普京的家乡——圣彼得堡是一座位于涅瓦河畔的历史古城。17世纪末，经过几代人的努力和长期征战，俄罗斯人终于在波罗的海沿岸夺得了梦寐以求的出海口。1703年，在这片刚刚占领不久的土地上，彼得大帝亲自领导修建了一座新的城市，这就是圣彼得堡的前身——彼得保罗要塞。1712年彼得大帝不顾众人反对将俄罗斯首都迁到了此处，并将其命名为圣彼得堡。从那年至1918年，在长达206年的时间里，圣彼得堡一直都是俄罗斯大帝国的首都和政治、经济、文化中心。圣彼得堡在1917年二月革命后改名彼得格勒，1924年列宁去世后，改为列宁格勒，到1991年再改回圣彼得堡。普京从小到大都生活在这里，因此在叙述普京早年生活的时候，我们仍用列宁格勒的名字。
普京的爷爷是位技艺精湛的名厨，且有不同寻常的经历。第一次世界大战后，他应邀到莫斯科郊区哥尔克镇工作，为当时住在那里的列宁及其家人做饭。列宁逝世后，他又被调往斯大林的一个别墅，在那里工作了很长时间。退休后，他在莫斯科市委伊林斯科耶休养所又当了好多年厨师。普京12岁之前，即他的爷爷逝世之前，曾多次到这个休养所小住，和爷爷、奶奶一起度过了许多幸福的时光。
1952年10月7日，普京出生在列宁格勒市中心巴斯科夫胡同的一个大杂院里，他的童年时光就是在这大杂院里度过的。普京出生时，他的父母已经41岁，结婚已经24年了，所以普京被称为“迟来的孩子”。作为家里的“独苗”，普京自幼就被全家人疼爱有加。
据普京自己讲，他父母的结合主要是出于爱情。另外，父亲很快就要应征人伍，为了彼此有个保证，所以很快就结婚了。婚后第四年，普京的父母移居列宁格勒，住在城郊。母亲进工厂上班，父亲则继续在潜艇部队服役。第二次世界大战开始后，老普京在列宁格勒被德军围困期间，响应号召，再次到前线参战，被炮火击中受了重伤。后来他腿上还一直带着榴弹的碎片，天气不好的时候，连走路都很困难。
普京的两个哥哥都在围困中死去。普京虽然没有见过他们，但是从小就将大人所讲的列宁格勒保卫战的悲壮情景印在脑海里了，尽管战争只是他出生十几年前的事。双亲怀念两个在战时夭折的儿子的情景也使普京终身难忘。这种由家庭成员的牺牲和城市创伤的感受而形成的观念，其效果是抽象、枯燥的政治教育所无法达到的。这样的家庭背景，使普京很自然地接受了苏联的爱国主义教育，而爱国主义正是他作为总统提倡的俄国精神之一。
童年时期，普京家住在大院一幢五层楼里，房子是他父亲所在的车辆厂分给他们的。这楼很简陋，没热水，没洗澡间，厨房很小，还是公用的。楼梯一侧有锈迹斑斑的铁栏杆。楼道里经常有好多老鼠出没。普京和他的小朋友们常常用棍子驱赶老鼠。在这楼梯上发生的一次惊心动魄的“人鼠大战”，迄今还刀刻斧镂般地烙在普京的记忆深处。有一次，普京看见一只硕大的老鼠，便对它穷追不舍，直把它逼到了墙角。这老鼠走投无路，气急败坏，猛地掉转身，全力向普京迎面扑来。这一切来得是那样突然，普京害怕极了。接下来，反倒是老鼠紧紧地追赶他了。只见它飞快地越过一个个台阶，转瞬就跳进了普京家那一层的楼道。毕竟普京要比这老鼠跑得快，他以最快的速度推开自家门，又砰的一声关上。就这样，他将这老鼠挡在了家门外。
上小学之前，普京只能在大院里玩。如果去外边玩，他的妈妈不放心，她常常从窗户探出身，问：“沃洛佳(普京的小名和昵称)，你在院子里吗？”当时，父母对普京看得很紧，未经他们许可，是不能随便走出这大院的。然而，外面的世界对孩子的诱惑力实在是太大了。有时普京也会偷偷地溜出大院，不理会这些禁令。
五六岁时，普京第一次悄悄地走到他家附近的一条大街上。这天正好是“五一”节，他好奇地向四面张望。街上人山人海，一片欢腾，热闹非凡。他呆呆地看着眼前欢天喜地的景象，不知为什么开始有点害怕起来。
再稍大一点，普京的胆子就越来越大了。有一年冬天，他背着爸爸妈妈，同几个小伙伴乘电动火车到郊外玩。到了郊外，他们走着走着就迷了路，不知到了什么地方。天寒地冻，幸好带着火柴，于是就点起篝火。没吃没喝，他们都冻僵了，饿坏了。返回时，他们坐的还是电动火车。回到家后，挨皮带肯定是少不了的，从此普京再也不敢独自随便出远门了。
应当说，普京比许多同龄人都幸运，因为他能亲身感受到父母对他的关怀和呵护。那时幼小的普京经常看见一个个家庭走向破裂、解体，其中许多是因为男主人毫无节制地酗酒造成的。他亲眼目睹的这些悲剧，最初是在那栋有众多住户的大杂院里，而后则是在学校里。
许多年以后，在政坛崭露头角的普京回忆起自己的童年和家庭仍然充满了自豪和幸福感：“我的家就是我的一座堡垒。可以说，这是我最大的优势。当时虽然我还没有清楚地认识到这一点。很显然，在父母心目中，最为珍贵的就是我。所以，即使我口头上什么也不说，但只消看看周围，我就有充分理由认为，自己所处的家庭环境是最好的。对我来说，这是非常重要的，非常重要！早在上小学时我就想，将来上了大学，我可能不会尽力去炫耀我父母都是工人，母亲甚至还做过杂工。我曾经想，如果在大学一年级我能说父亲是教授就更好了，母亲哪怕是副教授呢。我不刻意强调父母的工种，但我从不因为他们的职业而感到羞愧。我一向敬重他们，一向和他们很亲近。我清楚地知道，我的一切都是父母给我的。我也清楚地知道，作为普通人，父母已经尽了最大的努力。他们所做的一切都是为了使我生活得更好。正是有了他们，我才能有一个良好的人生开端。”
挨打悟出的道理
对于大杂院里长大的孩子来说，小时候打架是常事。至于打架的原因，也无外乎小孩子们那些芝麻大点的事，普京当然也不例外。但是，他们并不是寻衅滋事的小流氓，而是大杂院里一帮调皮的孩子。说是打架，也不过是小孩子之间的推推搡搡、动动拳头，从未用过卑鄙和凶残的手段。
普京第一次挨打，就悟出了一个受用终生的道理，不能不说是一个重要的收获。普京
回忆时提到：“当时我感到很委屈。打我的那小子看上去是个瘦猴。不过，我很快便明白了，他年龄比我大，力气也比我大得多。对我来说，这件事不啻是街头‘大学校’给我上的很重要的一课，由此使我得到一次获益匪浅的教训”。
“我从这一教训中得出以下四点结论：
首先，是我做的不对。当时，那孩子只是对我说了句什么，而我却很粗鲁地把他给顶了回去，那话简直能把人噎死。实际上，我这样欺负人家是毫无道理的。因此，我当场就受到了应得的惩罚。
第二，如果当时站在我面前的是个人高马大的壮汉，也许我就不会对他这样粗暴了。因为这孩子一眼看上去瘦骨伶仃，我才觉得可以对他撒野。但等我吃了苦头以后，我才明白，不论对谁都不能这样做，对任何人都应当尊重。这是一次很好的、有“示范意义”的教训！
第三，我明白了在任何情况下，不管我对错与否，只要能进行还击，就都应当是强者。可那孩子根本就没给我任何还击的希望。根本就没有希望！
第四，我应该时刻做好准备，一旦遭人欺负，瞬间就应当进行回击。瞬间！
总的来说，我打架，并没有什么鲁莽和过火的举动。不过，我从中悟出一个道理：如果你想要成为胜者，那么在任何一次对打中，都要咬牙坚持到底。”
此外，普京还明确意识到，不到万不得已，不能轻易卷入冲突。但一旦有什么情况发生，就应假定无路可退，因而必须斗争到底。原则上说，这一公认的准则是此后克格勃教给他的，但早在孩提时代他在多次打架中对此就已经烂熟于胸了。
此后，在克格勃的工作中，普京还掌握了另外一条准则：如果你不准备动武，你就不要拿起武器，不应该随意恫吓别人。只有在你决定开枪的时候，才须掏出手枪。小时候在街头需用拳头明确他与小伙伴们之间的关系时，他就是这样做的。一旦你下决心打这一架，那你就要坚持到最后。换句话说，不打则已，打则必赢！
在童年时代就能够悟出这样的道理，并把它作为自己生活和工作的准则，无疑和普京聪颖的天资、坚强的个性有关。也许正是因为有这样的性格，普京才能够在俄罗斯政坛上脱颖而出，成为一位受人爱戴的总统。
不安分的学生
普京是10月出生的，而苏联的新学期从每年9月开始，因此他1959年八岁时才开始读书，比一般的孩子要迟一年。
普京的学生时代并不安分，根据俄罗斯权威报纸《共青团真理报》报道，在普京少年时代度暑假的乡下的一所小木屋的布满灰尘的阁楼里，发现了一本普京当年上学时候的学生手册，上面清楚地记录了1963～1964年11岁的普京在学校时的一副顽皮样，与他后来成为了
不起的大人物的做派简直有天壤之别。例如一位老师在他的手册上面写道：“今天普京在上课前把黑板擦往同学身上砸去。”其他老师写的评语还包括“回家没有做数学作业”、“上音乐课时不听话”、“上课时大声说话”等等。
这本手册的记载还显示，普京有一次在上课时不专心听老师讲课，而是在下面做小动作，给一位名叫波甘达夫的同学传纸条，结果被老师当场抓获，挨了一顿批。另外，该手册还记录了普京在那一年中经常和学校的体育老师打架，尽管他后来成为了柔道冠军，但是那个时候肯定不是老师的对手。还有一次，普京因为忘了穿校服，结果被老师赶出了课堂。在另外一次，普京和一位年纪比他大的同学打架，学校不得不把他父亲叫来，当着父亲的面狠狠地批评了他一顿。
该手册记录的普京当时的成绩也一点都算不上优秀。在苏联时代的五分制学习成绩中，他的算术和自然课只得了三分，而绘画更是只拿了二分。他惟一拿到五分的课程是历史，另外，他的操行课也拿了五分，尽管他常常与体育老师打架。《共青团真理报》在报道中还披露说，普京当时真正喜欢的课程是德语，与手册一起被发现的还有普京当年的笔记本，上面写满了少年普京用德语记录的其它课程的笔记，表明他喜欢德语到了何等痴迷程度。他的化学书里甚至还插着德语单词背诵卡片。
不过总的来说，普京在学生时代应该是平淡无奇的，他不是天才型的学生，也不是调皮捣蛋的刺儿头，学习成绩中等。他有过少年的初恋，据说颇受女孩子的青睐，曾经因为在学校和女同学接吻，被同学打了小报告。
普京小学时就喜欢上体育课，他曾经学习拳击，不过因为鼻子被打坏，治好之后就放弃了这一爱好。在男孩子中，普京个子不高，无法进入篮球队，甚至一般男孩子最喜欢的足球，他也没有机会练习。普京的体育活动是在胡同的后院里开始的，在那里他学会了格斗，这为他后来学习摔跤和柔道创造了条件。
从10岁起，普京就开始学柔道，教练是拉夫林。中学时代，在和女友逛街、幽会时如遇到酒鬼的挑衅，普京总是挺身而出，保护自己的女伴，从没有让她有过不安全的感觉。1974年秋天，普京获得了列宁格勒的柔道冠军，显示了在普遍高大的俄国男性当中，他以技巧和力量的结合而成为佼佼者的能力。
人生第一个转折点
普京的父母文化程度都不高，普京又是父母“老来得子”的“独苗”，因此全家都对他寄予厚望。普京上小学时，家人就有明确的暗示：日后必须上大学。当时也许是为时尚早，这事还没提到“议事日程”，因此谁也没有天天把这挂在嘴上，他们也没有在一起商量普京应该报考什么大学，学什么专业。但有一点他们是确定无疑的，那就是普京必须要接受高等教育。
至于普京，也有自己的想法。他小时候的理想是当水手，后来又想做飞行员，对一个少年来说，这都是非常正常的。然而少年普京在16岁时最终打定主意，决定要加入克格勃，原因是他看了许多有关情报官员和特工的书刊和电影，如《剑与盾》。读九年级时，普京跑到列宁格勒的克格勃办事处要求加入，但是克格勃的一位官员告诉普京，他们只收大学毕业生和复员军人，而且，“我们不接受直接找上门来的人”。普京于是追问，收什么样的大学毕业生，那位官员告诉他，最好是法律系毕业生，于是普京决定报考列宁格勒大学的法律系，以便今后加入克格勃。
普京读十年级中期时告诉父母说准备考列宁格勒大学法律系，老普京夫妇自然没有什么异议，只是对普京的学习也随之抓得更紧了。
但是就在普京准备参加大学的入学考试时，发生了一个变故。他的柔道教练拉夫林对他考大学的志向不以为然，反倒力主他去报考列宁格勒金属工厂附属高等技术学校。当时普京是在该厂体育俱乐部练柔道，因此教练们很容易地能将其转入这一学校，而且可以使他免服兵役。
有鉴于此，拉夫林就特意约见普京父母，并当面对他们说，根据普京的成绩，实际上可以被保送到上述高等技术学校，根本不用考试。而且这所学校不错，放弃这个大好机会，就是做天大的傻事。考大学本科是一种冒险，万一考不上，普京就得马上参军入伍。
听拉夫林这么一讲之后，普京的父亲自然也就有些动心，原先一定要他考大学的想法也有些动摇。于是，他们也开始做普京的工作，要他按拉夫林教练说的做。
这样，普京便陷入“两面夹击”的境地：训练场上，拉夫林劝普京；回到家，父母压普京。说来说去，都是让他放弃报考大学，等待被保送上大专。
但是普京太想加入克格勃了，他说，“我就是要考大学，就这么定了……”
“那万一考不上，你就得去当兵，”大家众口一辞地说。
“没什么可怕的，”普京坚定地回答，“当兵就当兵。”
不言而喻，服兵役将会推迟加入克格勃。但总的说来，这并不妨碍普京实现自己的既定计划。耽搁几年时间，当然不是什么好事。但普京几经权衡，觉得这对实现自己的理想并没有什么太大的影响。
这是普京人生中的一个重要关头：要么现在一切都自己做主，从而走向下一个自己所期望的人生新阶段；要么认输，听别人摆布，既定计划全部落空。
后来，普京认为这是自己人生中的第一个转折点。
众所周知，普京终于如愿以偿地考上了列宁格勒大学法律系，人生由此跨入一个决定性的新阶段……
第二章 谍海生涯：向往、投入、灰心
柔道与恩师
1970年，普京考入列宁格勒大学法律系，开始了新的学习生活。在他的心目中，这无疑离克格勃又近了一步。列宁格勒大学的全称是列宁格勒日丹诺夫大学(现改名为圣彼得堡大学)位于瓦西里耶夫斯基岛的第二街，建校于1819年，比莫斯科大学(1755年设立)稍晚，是欧洲著名学府，设有物理、化学、数学力学、应用数学、生物土壤、地质地理、国际关系、管理哲学、历史、经济、东方学、医学、心理学、新闻学、社会学和法律等系。这是一所综合性的大学，以理科和哲学社会科学的学科为主，不包括工科，这也是苏联大学的特点。
普京在列宁格勒大学法律系苦读了五年。据俄国记者的追踪报道，普京在大学并不活跃，除了体育活动，他几乎不参加其它课外活动，因此同班同学对他印象不深。
在列宁格勒大学五年，普京根据当时苏联高等教育的法律教学大纲完成了学业。专业课程的内容包括马克思主义法学原理、列宁法律思想、苏维埃法律、法律史、刑法、民法、国际公法、国际私法、经济法等，此外还修了其它的相关课程如外语、政治学等。这种教育从形式到内容都是苏联式的，和西方的法律教育完全不同，和列宁当年在圣彼得堡大学法律系所受的法律教育也不相同。
在大学里，普京学习很用功，但是他基本上不参加课外活动，也没有参加共青团组织。他把体育训练排在第二位，主要是练习柔道。在入学时，普京已经升为柔道黑带选手，两年后又晋升为柔道大师。那时候，要晋升一个级别，就必须多次正式参加比赛，不断战胜对手。大学时期的柔道比赛锻炼了普京的意志和体魄，为他后来的生活打下了基础，以至于许多年以后，回忆起大学时期的比赛，普京仍然记忆犹新。
有一次比赛，普京遇到一个强悍的对手，他用尽全身力气，累得简直无法呼吸，最后，他赢了，但是优势不大。还有一次，普京的对手是柔道世界冠军沃洛迪亚·卡列宁，他们两人争夺列宁格勒市的冠军。刚一交手，普京就把卡列宁从背上摔了下去，不仅动作优美，而且没有费什么力气。比赛本来应该就此结束，但是卡列宁是世界冠军，裁判要两人继续比下去。卡列宁当然比矮小的普京有力气，后来据说裁判听到普京喊痛，按照规则判卡列宁获胜，不过输给世界冠军普京也不觉得丢面子。
对于柔道爱好者来说，比赛经常会遇到各种各样的创伤，而且训练也非常艰苦。普京经常要到位于列宁格勒郊外的基皮亚维湖畔的体育馆参加训练。那个湖大约17公里宽，普京每天早晨起床后先要绕湖长跑，长跑之后再训练，如此周而复始，直到累得筋疲力尽。在大学时期，有个朋友在普京的劝说下来到体育馆学习柔道，很快成为一名优秀的选手。但遗憾的是，在一次比赛中，他打了一个前空翻，结果脑袋触在垫子上，脊椎移位，全身瘫痪，十天后死在医院。对这件事，普京一直后悔不已，觉得自己不该劝他学柔道。也许是受这事的影响，普京的性格一直有些忧郁。
当然，功夫不负有心人，普京在柔道界的努力不仅为他后来的事业奠定了体魄和意志基础，还使他在体育界崭露头角。1976年，普京获得列宁格勒市柔道冠军。
普京在大学的五年时间，正是世界观开始形成的时期，而此时他遇到一个对他的命运产生最大影响的人——阿·亚·索布恰克教授当时在法律系主讲经济学，是普京的经济法老师，普京从三年级开始听他的课。普京的毕业论文《论国际法中的最惠国原则》也是由索布恰克主持审查的，这篇论文得了“优”。
普京和阿·亚·索布恰克教授的这一关系，后来对普京的从政产生了决定性影响。索布恰克1937年出生于西伯利亚的赤塔市，那里距离中国的满洲里只有二百多公里。索布恰克和普京有某些相似之处：同样出身于工人家庭。索布恰克的父亲是火车司机，家境并不宽裕，索布恰克靠自己的努力学习，考入了名牌大学——列宁格勒大学法律系。索布恰克在列宁格勒大学法律系毕业后即被分配到斯塔夫罗波尔边区工作，那里是安德罗波夫和戈尔巴乔夫的故乡，索布恰克在当地工作的时候，戈尔巴乔夫正担任边区共青团书记。索布恰克在工作之余以函授的方式读完了列宁格勒大学的法律研究生，此后终于回到母校，担任了法律教授。
索布恰克教授是一个有独立思想的知识分子，对当时苏共的统治方式持批判态度，不过在讲台上他不会公开挑战当局，因为那样做的结果将是被捕和流放国外。因此，索布恰克和普京只是普通的师生关系，这种关系要在大环境改变以后，在特定的条件下，才会形成政治上的共同利益。后来，当普京退出克格勃，前途未卜之时，索布恰克把他带入政界，为普京的政治生涯打下了基础。可惜命运没有垂青这位法律教授和苏联后期的改革派重要人物，他在普京即将正式成为俄国总统之前就离开了人世，没有成为“国师”。2000年1月19日，索布恰克在加里宁格勒为普京的总统竞选奔走之际，不幸死于心脏病瘁发，时年63岁。
加入克格勃
在大学期间，对于加入克格勃的理想，普京一直没有放弃。他甚至在憧憬着当年在克格勃办公室遇到的那个人能够突然出现，招收自己到克格勃工作。然而四年过去了，克格勃的人一直没有露面，普京只有默默地等待。在大学五年级的时候，普京几乎要放弃这个希望了，他准备毕业后去当律师，或者做一个检察官，因为少年时期的这个理想看来已经没有什么希望了。
但是普京出身工人阶级家庭，在大学里又品学兼优，着实是可造之才。因此实际上克格勃已经在注意他了，虽然他们不知道这个年轻人在读中学的时候就想加入克格勃了。当然，他们并不只关注他一个人。克格勃是苏联最庞大也最神秘的官方机构，在各大学特别是著名大学如莫斯科和列宁格勒大学公开招募毕业生，并非绝密的事情，尽管也没有到处张扬。
克格勃在大学生中招人是得到学校当局的支持和配合的。他们可以先阅读学生的档案，再和可能的人选个别谈话，当面考查，再向上汇报，决定是否录用。克格勃招募情报官员的标准是：具有强烈的爱国主义和献身精神、机智勇敢，身体健康，年龄不超过25岁。主要从受过良好教育的公民和应届大学毕业生当中招募。被录用者还需要经过半年至五年的专门训练和培养。这种招募和训练方式，使克格勃能够长期维持一支素质较高的职业情报人员队伍。
大学四年级时，学校忽然通知普京，有人将在一间教室见他。这间教室当时没有课，只有来人和普京两个人。据《莫斯科新闻》周报2000年1月5日的报道，这位客人是伊万·瓦西里耶维奇，但是也可能是谢尔盖·伊万诺维奇，反正是最常见的俄罗斯人的名字，而且很可能并非真名。来人没有说他是谁，但是普京立刻就猜出来了，他对普京说：“我想和你谈一谈你的工作分配，但我现在还不想说究竟是什么工作。”他们约定在教师休息室见面，但是那人却迟到了。普京等了20多分钟，心想：“这头猪！是不是在戏弄我？”
正当普京准备离开时，那人忽然跑过来，上气不接下气地说：“抱歉。”普京心下释然了，他喜欢这句话。
“这都是安排的，”对方说，“普京同学，如果邀请你到情报部门工作，你会怎么想？”
普京后来回忆说：“我立刻就同意了。”他毫不犹豫地做出了决定，因为这本来就是他的理想。普京的家庭出身和从小受到的教育，以及苏联歌颂隐蔽战线无名英雄的文学作品和电影，使他对克格勃颇有好感。他在大学也已经听说过克格勃招募高年级同学的事。《莫斯科新闻》称“这在那个年代是非常普遍的。”
当然，普京加入克格勃的道路也并非一帆风顺。在这次谈话后，克格勃的人好像突然消失了，普京也没有得到其它消息。直到多日以后，又有人打电话，邀请他到大学的人事部谈话，普京心中的这块石头才算落了地。在毕业分配时，又险些出了岔子。大学就业委员会在安排学生去向时，一位法律系的老师指着普京的名字说：“我们要让他当律师。”就在这时，墙角传来一个声音：“不，这个问题已经决定了，我们要让普京为克格勃工作。”原来是监督学生分配的克格勃特工喊了起来，他刚刚还在角落里打盹。几天以后，普京开始填写各种加入克格勃的申请表。
和普京一起被吸收到克格勃的列宁格勒大学同届毕业生一共有三个，其中包括帕特鲁谢夫,他在普京担任总理后接替他出任了俄罗斯联邦安全局局长。
普京在还没有毕业的时候就加入克格勃，一是可以提前确定今后的去向，二是立即就有了物质方面的好处。不久，普京就驾驶着一辆扎波罗热人牌小轿车进出校园，一些同学为之侧目。当时苏联的小轿车虽然并不稀奇，但是也不十分普及，大学生有自己的轿车更不多见。普京对同学解释说，小轿车是他母亲抽奖得到的，可是同学们都不太相信这种说法。当然，也没有人追究。
普京很可能如实地向父亲说明了将加入克格勃，老普京应该是支持儿子这一决定的。对一个工人的儿子来说，成为克格勃军官，决不是丢脸的事。就这样，弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·普京，在他大学生活的最后一年，正式加入了克格勃。据报道，普京从事的是“比较重要的工作，而不仅是简单的‘告密’”。但现在无从知道普京作为一个大学生，能够在学校从事什么样的重要工作。普京也是在这个时期加入苏共的，这是成为克格勃的必要条件。
嫁给克格勃的漂亮空姐
在大学里，普京有了自己的第一位恋人——一位漂亮的学医的大学生。两个人的恋爱经过和深入程度现在已经无法考证。根据普京朋友们的回忆，女方是一个很有个性的人，她非常关心普京的健康。在大学里，他们已经谈婚论嫁，甚至连结婚证书都已经申请下来了(前苏联的大学允许学生在上学期间结婚)。双方的父母也同意这门婚事，为他们购买了戒指、婚纱、西服等东西。然而，不知出于什么原因，在最后时刻，普京把这个婚约取消了。后来，普京回忆说：“取消婚约是我一生中做出的一个最困难的决定。非常困难!我当时真想躲起来
。但是与其日后痛苦，不如当时痛苦。”普京的第一段恋情就这样夭折了。
普京大学毕业后才认识后来成为妻子的柳德米拉。毕业后普京成为克格勃的职业情报官员，在莫斯科受训之后，又被派回列宁格勒工作，他仍然和双亲住在一起。
柳德米拉·什克列布涅娃是加里宁格勒人，比普京小七岁。柳德米拉出身于普通人家，父亲亚历山大·什克列布涅夫在机械修理厂工作，母亲叶卡捷琳娜是车队的收款员。柳德米拉是个美人，中学毕业后，当过邮递员，还在工厂当过车工，后来在加里宁格勒工学院学习了两年。但是她对工程方面的课程实在没有兴趣，就退学了。之后她考进航空公司，当了一名空中小姐。
1981年，柳德米拉刚刚22岁，有一次，她与空姐中队的一位好友前往列宁格勒游玩。在为期三天的旅游中，那位女友的挚友，一位名叫谢尔盖·罗杜尔金的列宁格勒音乐学院的毕业生盛情邀请她去列宁格勒苏维埃剧院听音乐会，于是，那位空姐也随之恳求柳德米拉一同前往。哪知道，谢尔盖·罗杜尔金知道柳德米拉要去，于是，也叫上了他的好朋友普京。这样，当柳德米拉随女友和女友的音乐系朋友来到剧院时，普京已坐在售票处窗口旁边的椅子上了。当时，普京并未给柳德米拉留下什么印象。用柳德米拉的话说：“当时他穿着俭朴，其貌不扬，如果在街上，我绝对不会注意他。”
也许是一见钟情吧，第二天普京作东，请柳德米拉及其女伴到剧院观看演出，接着又是第三次。就在这次见面时，当普京与柳德米拉在地铁口互相道别时，普京突然将自己的电话号码告诉了柳德米拉，要知道，在一般情况下，普京是决不会轻易将自己的电话号码留给他人的。普京深情地对柳德米拉说：“我在警察局工作，因为工作需要，我暂时不能告诉你真实情况。”柳德米拉是后来才知道普京在克格勃工作的。
柳德米拉后来回忆说：“我一来到列宁格勒就喜欢上了这个城市，正因为如此，我过得非常愉快。城市令人喜欢，遇到一些好人，很让人开心……”
返回加里宁格勒后，柳德米拉只要有空就打电话给普京，随着感情的递增，柳德米拉索性就利用工作便利，乘飞机赴约会。柳德米拉深情地回忆说：“一般人是乘公共汽车、电车或出租汽车赴约，而我是乘飞机去谈恋爱。”经过三四个月的电话倾诉和多次见面，柳德米拉从内心深处感到普京是她心目中向往的男人。虽然他貌不惊人，但是他内在的魅力像磁铁般吸引了柳德米拉。
时光荏苒，一晃三年半过去了。有一天，普京突然对柳德米拉说，“经过三年半的接触和交往，你现在该了解我是什么样的人了。我不爱说话，脾气也不好，有时还会让别人受委屈。做我的伴侣是有一定危险的。现在你该决定与我的关系了。”开始，柳德米拉还以为这是普京的托辞，然而转念一想，不对，这话分明是要分手之意，于是，她毫不犹豫地说，“我已经决定了。”
“真的决定了？”普京显得很惊讶，旋即用探求的目光注视着柳德米拉，似乎想从中发现些什么似的。柳德米拉点点头，以为他们的关系就要告吹。想不到，普京却说出了令她激动万分的肺腑之言：“我爱你，想选择一个日子和你结婚。”
柳德米拉随即来到列宁格勒，进入普京的母校列宁格勒大学。苏联的大学对于已经参加工作的青年是敞开大门的，柳德米拉又曾经在大学读过两年书，因此很顺利地被列宁格勒大学录取，读的是语言专业。她本想读德语，但是没有名额，于是被分配读西班牙语，还学了法语。
1983年夏天的一个夜晚，正是列宁格勒最美好的季节，在涅瓦河的一艘游轮的“浮船”餐厅，这对有情人举行了简单的婚礼，双方亲属都出席了，大家按照俄罗斯传统的方式，庆祝他们成为夫妻。
婚后，改姓普京的柳德米拉一面继续读书，一面做兼职的工作，补贴家用。年轻的普京夫妇仍然住在斯塔切克大街普京双亲的家中，他们的两个女儿玛莎和卡佳也先后在1985年和1986年出生。柳德米拉的双亲多次从加里宁格勒到列宁格勒看望女儿女婿和外孙女，发现小俩口的日子过得很紧。两对亲家每次见面，因为相同的家庭背景，总是谈得很融洽。
柳德米拉后来跟随普京去了德国，1990年回国后，柳德米拉又回到了圣彼得堡居住，在大学教书，平时开着从德国带回来的“伏尔加”牌轿车上下班。她的邻居说，柳德米拉不施脂粉，待人随和。
2000年，柳德米拉得悉叶利钦辞去总统职务并提名普京为代总统后，意识到自己将会成为没有私生活可言的公众人物，所以哭了很久。在普京参加总统大选期间，柳德米拉在接受访问时坦白承认，她对政治“从来没有任何兴趣”。事实上，即使以俄罗斯的保守标准来看，柳德米拉作为政界人物的妻子，其作风也被认为是极为低调的。
普京当选总统后两天，克里姆林宫仍没有片言只字介绍这位“第一夫人”。这可能是因为“前车之鉴”，戈尔巴乔夫的夫人赖莎作风开放，十分讲究衣着和生活品位，所以俄罗斯人普遍不喜欢她。柳德米拉和前任第一夫人利娜(叶利钦太太)似乎都明白个中道理。不过普京当选总统后，传媒对他们夫妇俩的报道也愈来愈多。职业间谍
普京大学毕业后，正式加入克格勃。尽管名声不佳，但是国际情报界公认，20世纪最伟大的间谍几乎都出自克格勃。普京进入克格勃的时候，克格勃已经开始衰败了。当时苏联处于勃列日涅夫统治的后期，一方面社会经济的发展滞后，人民的生活水平提高得很慢，和西方国家在经济和生活水平方面的差距扩大；另一方面，苏共领导下的政治体制日益僵化，克格勃作为对内专政工具的功能更加突出。
普京进入克格勃以后，才发现现实中的克格勃与想像的大不一样。他后来回忆起他刚出校门时，同事多是老同志，其中有些人已经接近退休年龄。
有一次，普京应邀参加一个计划的讨论时，一位老特工说计划应该如何如何写，初出茅庐的普京有些不知深浅，插嘴说：“不行，这样不行。”
“你是什么意思？”老特工很惊讶。
“这不合法。”普京答到。
对方吓了一跳：“什么法？”
普京只好给他引用法律条文，指出其中的不妥之处。
“但是我们有上级指示。”对方并不接受普京的意见。
普京只好再次引用法律，但是同事们似乎在听“天书”。最后，那位老特工露出了讽刺的神情：“对我们来说，上级的指示就是法律，普京同志。”
后来，普京才明白，这些老前辈们就是这么长大的，也是这么工作的。但是，受过系统法律教育的普京，却一直无法接受那些观念和行事方法。
后来的几个月里，普京通过了一道道程序，也写了几份报告，然后又被派去接受了六个月的特工训练。当上司终于相信他已经掌握了基本要领之后，才派他回列宁格勒，在反情报处工作。在那里，普京工作了四年半。
当然，间谍工作是要保密的。普京的克格勃生涯，主要是跟踪和监视克格勃认为可疑的外国人，如外交官、游客、商人，或是苏联本国的持不同政见者。普京被认为忠于职守，他在克格勃的最初几年，作为一个新手，想必在工作方面的表现是不错的，否则就不会被派往国外。普京后来曾经这样形容自己的工作：“当然要做许多见不得人的工作，这是事实，很遗憾。”
1984年普京再次受训，这次是在莫斯科的安德罗波夫红旗学院，该学院是克格勃专门培养对外情报官员的地方，学员可以在将要前往的国家的模拟环境中生活和学习。普京所在专业是用德语教学的，生活环境也模拟德国。普京当然明白，结业之后，他将被派往德国。
“苏德友谊之家主任”
1985年，普京从安德罗波夫红旗学院受训后，即由克格勃第一总管理局第四处派遣到德意志民主共和国工作。他以这里为基地，以整个中欧的德语地区(民主德国、联邦德国、奥地利和瑞士)为舞台，度过了他克格勃生涯中最有成效的六年岁月。
本来普京是可以选择到联邦德国(西德)工作的，西德当时已经是最发达的西方国家之一，生活和工作条件都比较好。但是，如果要去西德，必须先在莫斯科的第一总管理局四处
工作一段时间(一年至三年)，而去东德就没有这个要求。普京显然是急于建功立业，选择了不需要在机关坐班，立即就可以到第一线工作的方案——东德。
普京在民主德国的六年，主要住在德累斯顿，但是莱比锡也是他经常去的城市，因为他是莱比锡“苏德友谊之家”的主任，这是他的公开身份，实际上他和格鲁乌(东德的情报机关)的合作主要是在莱比锡。也有报道说，监视驻德苏军，也是普京在德国工作的一部分。普京小组的办公室是一座建于1909年的二层楼别墅，四周有很高的围墙，大门有武装警卫。50米外就是东德的特工总部。
普京在德国究竟是怎样开展间谍活动的？以及他间谍生涯的表现如何？是人们希望了解的谜。英国《星期日泰晤士报》刊登了一位据说曾在80年代受普京控制、直接为其提供情报的特工“M”的文章，首次披露了普京初到德国从事间谍生涯的一些鲜为人知的内幕。
据报道，M特工的公开身份是东德前刑事警察督察官，而实际上他是具有十年克格勃经历的地下特工，主要从事隐蔽战线的工作。1985年，他首次在前东德德累斯顿的一幢公寓里见到普京。他对普京的第一印象远远谈不上满意。
“普京的前任，也就是我的前上司克格勃情报处官员介绍我们相识。”M特工说，“由于普京是一位刚出炉的新手，于是我就向他详细介绍了在德从事间谍活动应注意的事项。显然，他一点经验也没有。这是他第一次赴海外从事间谍工作。他虽然对间谍理论了如指掌，但却不了解具体操作时的规则。”
就在见面后不久，普京未能按时前往某地参与一次接头活动，要知道那次会面是好不容易才安排好的，这让M特工大为光火。“要知道忘记与你负责的特工接头就等于犯了有可能危及对方生命安全的大错误。”他说，“我警告普京说，除非他克服掉不良行为，否则我就立即不干了。”
但普京天生就是一个克格勃的可塑之才。不久，他的努力就使M特工变得温和起来。然而在另一次，他又出岔了。那天普京去接头，递交一个由克格勃设计安装的无线电装置，该装置内部配有一个秘密的录音装置和一个尖端的定时器。据称，这个无线电装置是设计在秘密特工中使用的，但是普京不得不承认，他不知道怎样操作这个装置。
M特工说，普京有五年时间是他的头儿。普京开始几乎很少说话，总是寻求建议。“他同样也是一个典型的俄罗斯人，不怎么守时。”M特工说，“可是这种现象不久就改变了。他对德国人的工作观念极为崇拜。他成了一个一学就会的人，而且作风变得很麻利。”
于是，这两个人建立了一套严格的接头系统，保护M特工的身份，有十幢“安全”的屋子用做会面之地。一旦情况有变，他们往往通过死信箱进行接触联系。在沿易北河的一条小路上有一个接头点，M特工每晚都在那里慢跑。他往往将一个压扁的啤酒罐或者一个香烟盒扔在事先约好的地点，这些东西往往用来隐藏或传递加了密的电文。或者将情报藏在像石块形状的水泥块里，打碎这些水泥块，就可提取情报了。如果普京办公室里的电话响三声，那么就是M特工需要紧急见他的信号了，普京会准时地在60分钟内抵达接头的地点。
尽管普京初涉间谍领域时的表现令人不满意，但M特工说，他渐渐地成为非常有效的自我控制者。“随着普京越干越出色，”他说，“他变得更加雷厉风行，总是竭力地控制自己。我渐渐地越来越了解他了。几乎没有事能够难倒他，也几乎没有事可以归罪他。”
“他不饮酒，也不吸烟。他不贪财，也不好色。他总是在控制着自己的感情，他总是将秘密藏在心头。他想必也有弱点，可我就是不知道这个弱点是什么。”
普京惟一的一次放松自己是在1990年年初他回俄罗斯之时，在一次动情的告别会上，他给M特工下达了严格的指示，销毁所有他为克格勃工作的证据。
“他不想返回俄罗斯。”M回忆道，“他担心回国后的政局变化，他已经习惯了在德国的生活。他眼噙泪水地说了再见，并以罕见的真情流露告诉我，我对他就像是一位亲人一样。可是从此以后我再也没有见到过他。”
后来普京自己透露，他在德国的情报活动，是以北约为主要目标，搜集的情报都直接报送莫斯科的克格勃总部。为此需要招募当地人。普京在德累斯顿和其它城市也发展了一些当地官员和专业人士为克格勃提供情报。普京也使用“燕子”(克格勃培养的年轻貌美的女特工)刺探情报。克格勃十分擅长利用这些女特工接近目标，先色诱对方，再使之就范，为己方提供情报。在德累斯顿，普京有若干受过训练的“燕子”活跃于贝琉酒店。这座酒店位于易北河畔，离安吉利卡大街不远，是德累斯顿的高级酒店之一，一座三层高的传统德式建筑。这家酒店的登记处在克格勃的控制之下，一旦某些有价值的西方旅客入住，很快就会有精通旅客所属国家语言的年轻女子上门。对克格勃来说，刺探情报是不择手段的。当然，他们的西方同行在这方面也不逊色。
德国情报机构近年调查了一个名为“日出”的行动计划，并且认为这个计划并没有随着两德统一和苏联解体而寿终正寝，换言之，普京当年布建的间谍网可能现在还在运作。这使德国方面相当困惑。受到德国情报机构调查的前民主德国情报高官和政府官员都不知道“日出”计划，当然受过训练的间谍大师即使知道也决不会透露。因此德情报机构认为“日出”计划实际上还在黑暗之中，很可能永远也不会真正见到阳光。
总之，普京和他的小组(其中有些战友现在成了他的部下)，当时直属克格勃第一总管理局的弗拉基米尔·谢罗库夫将军指挥，卓有成效地进行着工作。
普京在德国五年的工作和生活使他得以观察联邦德国社会和经济的运作。他虽然常驻民主德国，但也经常前往联邦德国、奥地利和瑞士等发达资本主义国家，对资本主义的社会经济形态，有了切身的体验，特别是对市场经济和法律与经济的关系的直观了解。事实证明，有这样的经验是非常重要的。外派的经历使普京这样的克格勃官员眼界比较开阔，思想比较开放，因而也比较务实。普京在担任俄国总理和代总统之后，曾经多次表示对德国式社会—市场经济体制的好感，特别是对德国总理路德维希·艾哈德推动德国经济发展和社会稳定的做法，他深表钦佩。
