Ÿç°åœ¨ä¸€æ ·ï¼Œæƒ³å°½æ–¹æ³•å¼•èµ·è§‚众注æ„这新到的角儿。在å°å‰è£…了一æ’电ç¯ï¼Œç‰æˆ‘出场就全部开亮了。这在今天我们看了,ä¸ç®—什么;è¦æ在三å七年å‰ï¼Œå°±è¿ä¸Šæµ·ä¹Ÿåˆšç”¨ç”µç¯æ²¡æœ‰å‡ 年的时候,这一å°æ’电ç¯äº®äº†ï¼Œåœ¨å¸å¼•è§‚众注æ„的一方é¢ï¼Œæ˜¯å¤šå°‘å¯ä»¥èµ·ä¸€ç‚¹ä½œç”¨çš„。  我åˆæ¬¡è¸ä¸Šè¿™é™Œç”Ÿçš„æˆé¦†çš„å°æ¯¯ï¼Œçœ‹åˆ°è¿™ç§åŠåœ†å½¢çš„æ–°å¼èˆå°ï¼Œè·Ÿé‚£ç§ç…§ä¾‹æœ‰ä¸¤æ ¹æŸ±å挡ä½è§‚众视线的旧å¼å››æ–¹å½¢çš„æˆå°ä¸€æ¯”,新的是光æ˜èˆ’æ•ï¼Œå¥½çš„æ¡ä»¶å¤ªå¤šäº†ï¼Œæ—§çš„åˆå“ªé‡Œèƒ½è·Ÿå®ƒç›¸æ并论呢?这使我在精ç¥ä¸Šå¾—åˆ°äº†æ— é™çš„愉快和兴奋。  我打完引å,å下æ¥å¿µå®šåœºè¯—,é“白,æ¥ç€å”±å®Œå…«å¥æ…¢æ¿ã€‚ç‰ä¸Šäº†å½©æ¥¼ï¼Œå”±åˆ°äºŒå…里é¢â€œä¹Ÿæœ‰é‚£å£«å†œå·¥å•†ç«™ç«‹åœ¨ä¸¤æ—â€çš„å›å¥ï¼Œè¿™åœ¨å½“时的唱腔里é¢ç®—是比较新颖的一å¥ã€‚观众å«å®Œäº†å¥½ï¼Œéƒ½åœ¨é™å¬ï¼Œä¼¼ä¹å¾ˆèƒ½æ¥å—我在å°ä¸Šçš„艺术。其å®ï¼Œé‚£æ—¶æˆ‘的技术,哪里够得上说是æˆç†Ÿï¼Ÿå…¨é ç€å¹´å¯ŒåŠ›å¼ºã€æœ‰æ‰®ç›¸ã€æœ‰å—“åã€æœ‰åº•æ°”ã€ä¸èº²æ‡’ï¼Œè¿™å‡ ç‚¹éƒ½æ˜¯æˆ‘æ—©æœŸåœ¨èˆå°ä¸Šå¥‹æ–—的资本。åšå·¥æ–¹é¢ï¼Œä¹Ÿä¸è¿‡æŒ‡æŒ‡æˆ³æˆ³ï¼Œéšæ‰‹æ¯”势,没有什么特点。倒是表情部分,我ä»å°å°±æ¯”较能够领会一点。ä¸è®ºå“ªä¸€å‡ºæˆï¼Œæˆ‘唱到就喜欢追究剧ä¸äººçš„æ€§æ ¼å’Œèº«ä»½ï¼Œå°½é‡æƒ³æ³•æŠŠå®ƒè¡¨ç°å‡ºæ¥ã€‚这是我个性上对这一方é¢çš„å好。  唱完三天打炮æˆä¹‹å,许少å¿é¢„备了丰盛的èœå’Œå„ç§ç‚¹å¿ƒï¼Œè¯·æˆ‘们到客å…å»åƒé¡¿å¤œå®µã€‚我们ä»ä»–é‚£æ©ç›–ä¸ä½çš„笑容和一è¿ä¸²çš„æç»´è¯é‡Œé¢ï¼Œçœ‹å‡ºä»–å·²ç»æœ‰äº†èµšé’±çš„把æ¡å’Œä¿¡å¿ƒäº†ã€‚他举起一å°æ¯ç™½å…°åœ°ï¼Œæ‰“ç€æœ¬åœ°è¯å¾ˆå¾—æ„地冲ç€æˆ‘ä»¬è¯´ï¼šã€€ã€€â€œæ— å•¥è¯å¤´ï¼Œæˆ‘çš„è¿æ°”æ¥äº†ï¼Œè¦é ä½ ä»¬çš„ç¦ï¼Œè¿‡ä¸€ä¸ªèˆ’æœå¹´å“‰ã€‚â€æˆ‘望ç€ä»–微笑,没有作声。凤二爷想起他ä¸è®¸æˆ‘们唱æ¨å®¶å ‚ä¼šçš„æ—§äº‹ï¼Œå°±è¿™æ ·åœ°é—®ä»–ï¼šã€€ã€€â€œè®¸è€æ¿ï¼Œæˆ‘ä»¬æ²¡æœ‰ç»™ä½ å”±ç ¸äº†å§ï¼Ÿâ€ã€€ã€€è®¸è€æ¿å¿¸æ€©ä¸å®‰åœ°é™ªç€ç¬‘脸说:“哪里的è¯ï¼Œä½ 们的ç©è‰ºå„¿æˆ‘早就知é“是好的。ä¸è¿‡æˆ‘们开æˆé¦†çš„银东,花了这些钱,辛辛苦苦ä»åŒ—京邀æ¥çš„å角,如æœå…ˆåœ¨åˆ«å¤„露了é¢ï¼Œæ怕大家看è§è¿‡å°±ä¸æ–°é²œäº†ã€‚这是开æˆé¦†çš„一ç§å™±å¤´ã€‚â€ã€€ã€€å‡¤äºŒçˆ·æŠŠè¯å¤´å¼•åˆ°æˆ‘的身上。他说:“许è€æ¿ï¼Œä¸Šæµ·æ»©ä¸Šçš„角儿,都讲究‘å‹å°â€™ã€‚我们都是åˆåˆ°ä¸Šæµ·çš„ï¼Œä½ ä½•å¦¨è®©æˆ‘è¿™ä½è€å¼Ÿï¼Œä¹Ÿæœ‰ä¸€ä¸ªæœºä¼šæ¥å‹ä¸€æ¬¡å°ï¼Ÿâ€ã€€ã€€è®¸å°‘å¿èµ¶å¿«æ¥ç€è¯´ï¼šâ€œåªè¦ä½ ç‹è€æ¿è‚¯è®©ç ,我一定éµå‘½ï¼Œä¸€å®šéµå‘½ã€‚â€ã€€ã€€â€œä¸æˆé—®é¢˜ï¼Œâ€å‡¤äºŒçˆ·è¯´ï¼Œâ€œæˆ‘们是自己人,æ€ä¹ˆåŠéƒ½è¡Œã€‚主æ„还è¦ä½ è€æ¿è‡ªå·±æ‹¿ï¼Œæˆ‘ä¸è¿‡æ议而已。â€ã€€ã€€å‡¤äºŒçˆ·ç‰è®¸å°‘å¿å›æˆ¿ä»¥å,走到我ä½çš„å¢æˆ¿é‡Œï¼Œå°±æ‹‰ä½æˆ‘的手说:“è€å¼Ÿï¼Œæˆ‘们约定以å永远åˆä½œä¸‹å»ã€‚â€æˆ‘å¬äº†è§‰å¾—é常感动。真的ä»é‚£æ¬¡åˆ°ä¸Šæµ·æ¼”出以å,我们继ç»ä¸æ–地åˆä½œäº†äºŒåå‡ å¹´ã€‚ä¸€ç›´åˆ°â€œä¹Â·ä¸€å…«â€äº‹å˜å,我移家上海居ä½ï¼Œæ‰åˆ†å¼€æ‰‹çš„。  
第二部分:登上èˆå°æ”¹é©åˆ›æ–°ï¼ˆå›¾ï¼‰
  我ä¸æ˜¯è¯´è¿‡æˆ‘是最喜欢看æˆçš„å—?在åˆèµ´ä¸Šæµ·è¡¨æ¼”期间,è€æ²¡å¾—闲。åæ¥æˆ‘æˆå”±å®Œäº†ï¼Œå°±è·Ÿå¦ç”Ÿå¤§è€ƒå®Œæ¯•ä¸€æ ·ï¼Œæœ‰è¯´ä¸å‡ºæ¥çš„è½»æ¾æ„‰å¿«ã€‚我马上就匀出工夫,到å„æˆé¦†å»è½®æµè§‚光一下。我觉得当时上海èˆå°ä¸Šçš„一切,都在进化,已ç»å¼€å§‹å†²ç€æ–°çš„æ–¹å‘迈æ¥æœå‰èµ°äº†ã€‚  有些æˆé¦†ç”¨è®½ä¸–è¦ä¿—çš„æ–°æˆæ¥è¡¨æ¼”时事,开化民智。这里é¢åœ¨å½¢å¼ä¸Šæœ‰ä¸¤ç§ä¸åŒçš„性质。一ç§æ˜¯å¤æ°å…„弟(月润ã€æœˆçŠ)ç»è¥çš„æ–°èˆå°ï¼Œæ¼”出的是《黑ç±å†¤é‚》ã€ã€Šæ–°èŒ¶èŠ±ã€‹ã€ã€Šé»‘奴å天录》这一类的æˆï¼Œè¿˜ä¿ç•™ç€äº¬å‰§çš„场é¢ï¼Œç…§æ ·æœ‰èƒ¡ç´ä¼´å¥ç€å”±çš„,ä¸è¿‡æœè£…扮相上,是有了ç°ä»£åŒ–的趋势了。一ç§æ˜¯æ¬§é˜³å…ˆç”Ÿ(予倩)å‚åŠ çš„æ˜¥æŸ³ç¤¾ï¼Œæ˜¯å€Ÿè°‹å¾—åˆ©å‰§åœºä¸Šæ¼”çš„ï¼Œå¦‚ã€ŠèŒ¶èŠ±å¥³ã€‹ã€ã€Šä¸å¦‚归》ã€ã€Šé™ˆäºŒå¥¶å¥¶ã€‹è¿™ä¸€ç±»çº¯ç²¹è¯å‰§åŒ–çš„æ–°æˆï¼Œå°±ä¸ç”¨äº¬å‰§çš„场é¢äº†ã€‚这些æˆé¦†æˆ‘都å»è¿‡ï¼Œå‰§æƒ…的内容固然很有æ„义,演出的手法上也是相当ç°å®åŒ–。我看完以å留下了很深的å°è±¡ã€‚ä¸ä¹…,我就在北京跟ç€æ’这一路醒世的新æˆï¼Œç€å®è½°åŠ¨è¿‡ä¸€ä¸ªæ—¶æœŸã€‚我ä¸å¦è®¤ï¼Œå¤šå°‘是å—到这次在上海观摩他们的影å“的。  化装方é¢æˆ‘也有了新的收è·ã€‚我们在北京,除了å¶ç„¶é‡åˆ°æœ‰æ‰€è°“带ç¯å ‚会之外,æˆé¦†é‡Œéƒ½æ˜¯ç™½å¤©è¡¨æ¼”ã€‚å ‚ä¼šé‡Œè¿™ä¸€ç‚¹ç¯å…‰ï¼Œæ˜¯ä¸å¤Ÿæ–°å¼èˆå°çš„æ¡ä»¶çš„。我看到了上海èˆå°çš„ç¯å…‰çš„é…åˆï¼Œæ‰èƒ½å¯å‘我有新的改é©çš„ä¼å›¾ã€‚我å›å»å°±è·Ÿæˆ‘的梳头师傅韩佩äºç»†ç»†ç ”究,采å–了一部分上海演员的化装方法,é€æ¸åŠ 以改å˜ï¼Œç›®çš„是è¦èƒ½å¤Ÿé…åˆè¿™æ–°å¼èˆå°ä¸Šçš„ç¯å…‰çš„。总之我那时候是一个æ‰äºŒåå²çš„é’年,çªç„¶æ¥è§¦åˆ°è¿™è®¸å¤šæ–°é²œçš„ç¯å¢ƒå’Œäº‹ç‰©ï¼Œè¦æƒ³å¸æ”¶ï¼Œå¯çœŸæœ‰ç‚¹åº”æ¥ä¸æš‡äº†ã€‚è¿™çŸçŸäº”åå‡ å¤©åœ¨ä¸Šæµ·çš„é€—ç•™ï¼Œå¯¹æˆ‘åæ¥çš„èˆå°ç”Ÿæ´»ï¼Œæ˜¯èµ·äº†æ大的作用的。
第二部分:登上èˆå°ç¼–演时装新æˆï¼ˆå›¾ï¼‰
  1913年我ä»ä¸Šæµ·å›æ¥ä»¥å,就有了一点新的ç†è§£ï¼Œè§‰å¾—我们唱的è€æˆéƒ½æ˜¯å–æäºå¤ä»£çš„å²å®ï¼Œè™½ç„¶æœ‰äº›æˆçš„内容是有教育æ„义的,观众看了,也能多少起一点作用。å¯æ˜¯ï¼Œå¦‚æœç›´æ¥é‡‡å–ç°ä»£çš„时事编写新剧,看的人岂ä¸æ›´äº²åˆ‡æœ‰å‘³ï¼Ÿæ”¶æ•ˆæˆ–许比è€æˆæ›´å¤§ã€‚这一ç§æ–°æ€æ½®åœ¨æˆ‘çš„è„‘å里转了åŠå¹´ã€‚慢慢的æˆé¦†æ–¹é¢ä¹ŸçŸ¥é“我有这个ä¼å›¾ï¼Œå°±åœ¨é‚£å¹´ä¸ƒæœˆé‡Œï¼Œç¿Šæ–‡ç¤¾çš„ç®¡äº‹å¸¦äº†å‡ ä¸ªæœ¬åæ¥è·Ÿæˆ‘商é‡ï¼Œè¦æ’一出时装新æˆã€‚
第二部分:登上èˆå°ã€Šä¸€ç¼•éº»ã€‹ï¼ˆå›¾ï¼‰
  有一天,å´éœ‡ä¿®å…ˆç”Ÿå¯¹æˆ‘说:“《时报》馆编的一本《å°è¯´æ—¶æŠ¥ã€‹ï¼Œæ˜¯ä¸€ç§æœˆåˆŠæ€§è´¨çš„æ‚志。我在这里é¢å‘ç°ä¸€ç¯‡åŒ…天笑作的çŸç¯‡å°è¯´ï¼Œåå«ã€Šä¸€ç¼•éº»ã€‹ï¼Œæ˜¯å™è¿°ä¸€æ¡©æŒ‡è…¹ä¸ºå©šçš„故事,它的åæœæ‚²æƒ¨åˆ°ä¸å ªè®¾æƒ³äº†ã€‚男女婚姻是一辈å的事,应当由当事人自己选择对象,æ‰æ˜¯æœ€å¦¥å–„çš„åŠæ³•ã€‚ä¸å›½ä»å‰çš„æ—§å¼å©šå§»å…¨å‡çˆ¶æ¯ä¹‹å‘½ï¼Œåª’å¦ä¹‹è¨€ï¼Œå·²ç»æ˜¯ä¸åˆç†äº†ã€‚讲到指腹为婚,就更是è’è°¬ç»ä¼¦ã€‚一对未æ¥çš„夫妻,还没有生下æ¥ï¼Œå°±å…ˆæ›¿ä»–们订了婚,åšçˆ¶æ¯çš„é€ä¸€æ—¶çš„高兴,轻举妄动,没想到就æ–é€äº†è‡ªå·±å„¿å¥³çš„一生幸ç¦ã€‚ç°åœ¨åˆ°äº†æ°‘国,é£æ°”虽然开通了一些,但是这类摸彩å¼çš„婚姻,社会上还是层è§è¿å‡ºï¼Œä¸ä»¥ä¸ºæ€ªçš„。应该把这《一缕麻》的悲痛结局表演出æ¥ï¼Œè¦å‘Šè¿™ç残å¿æ— 知的爹娘。â€è¯´ç€ä»–就打开一个å°çº¸åŒ…å–出这本æ‚å¿—ï¼Œé€’ç»™æˆ‘è¯´ï¼šâ€œä½ å…ˆå¸¦å›å»çœ‹ä¸€é。我们å†æ¥ç ”究。â€ã€€ã€€æˆ‘带å›å®¶æ¥ï¼Œè´¹äº†ä¸€å¤œå·¥å¤«æŠŠå®ƒçœ‹å®Œäº†ï¼Œä¹Ÿè§‰å¾—确有è¦ä¸–的价值,就决定编æˆä¸€æœ¬æ—¶è£…æ–°æˆã€‚先请é½å¦‚山先生起è‰æ‰“æ纲。他是个急性å,说干就干,第二天已ç»æŠŠæ纲æ¶åæ好,拿æ¥è®©å¤§å®¶æ–Ÿé…Œä¿®æ”¹ã€‚ä»–åæ¥é™†ç»æ›¿æˆ‘编的剧本很多,这出《一缕麻》是他替我起è‰æ‰“æ纲的第一炮,也是我们集体编制新æˆçš„第一出。    《一缕麻》的故事大è¦å¦‚下:  æ—知府的女儿许给钱é“å°çš„å„¿å,是指腹为婚,ç‰ä»–们长大æˆå¹´ï¼Œæ•¢æƒ…钱家的儿å是一个傻å。æ—å°å§é‚£æ—¶å·²ç»åœ¨å¦å ‚念书,知识æ¸æ¸å¼€é€šï¼Œä»å¥¹çš„丫ç¯å£ä¸å¾—到这个消æ¯ï¼Œå¿ƒé‡Œè€æ˜¯éƒéƒä¸æ¬¢ã€‚她有个表兄方居æ£ï¼Œå¦é—®ä¸é”™ï¼Œä»–ä»¬æ—¶å¸¸äº’ç›¸ç ”ç©¶ï¼Œå分投契。有一天方居æ£å› 为è¦å‡ºå›½ç•™å¦ï¼Œæ¥åˆ°æ—家è¾è¡Œï¼Œçœ‹è§è¡¨å¦¹é‚£ç§æ„é—·çš„æ ·å,就很诚æ³åœ°åŠå¥¹ã€‚è¿™å而勾起她的心事,痛å“了一场,被她的父亲看è§ï¼Œè¿˜è®½åˆºäº†å¥³å„¿å‡ å¥ã€‚  æ—å°å§çš„æ¯äº²æ•…å»ï¼Œç…§å½“æ—¶çš„ä¹ æƒ¯ï¼Œæœªè¿‡é—¨çš„å¥³å©¿æ˜¯åº”è¯¥åˆ°å¥³å®¶å»åŠç¥è¿™ä½æ»å»çš„丈æ¯å¨˜çš„,他在çµå ‚上ç¥çš„时候闹了许多笑è¯ã€‚  过了一个时期,钱家挑好日å,è¿å¨¶æ—å°å§ã€‚花轿到门,æ—å°å§ä¸è‚¯ä¸Šè½¿ï¼Œè·‘到æ¯äº²çµå‰ï¼ŒæŠŠå¥¹æ»¡è‚šå的委屈诉说一番。ç»ä¸èµ·å¥¹çˆ¶äº²å£°æ³ªä¿±ä¸‹åœ°æŠŠä»–的苦衷告诉她,她终äºç‰ºç‰²äº†è‡ªå·±çš„幸ç¦ï¼Œå«åˆ°é’±å®¶å»äº†ã€‚婚礼完毕,新娘就得了严é‡çš„白喉症。大家知é“è¿™ç§ä¼ 染病的å±é™©æ€§ï¼Œä¸æ•¢æ¥è¿‘她。这ä½æ–°éƒè™½ç„¶æ˜¯ä¸ªå‚»å,心眼倒ä¸é”™ï¼Œå§‹ç»ˆåœ¨æˆ¿é‡Œä¼ºå€™ä»–çš„é‚£ä½åˆšè¿‡é—¨è€ŒæœªåŒè¡¾çš„妻å。ç»è¿‡åŒ»è¯ä¸Šæ²»ç–—得法,她的病æ¸æ¸å¥½äº†ã€‚å¯æ˜¯å‚»å§‘çˆ·çœŸçš„ä¼ æŸ“ä¸Šäº†ç™½å–‰ç—‡ï¼Œå¹¶ä¸”å¾ˆå¿«åœ°å°±æ»äº†ã€‚ç‰åˆ°æ—å°å§ç—…é”退å»ï¼Œæ¸…醒过æ¥ï¼Œçœ‹è§å¤´ä¸Šæœ‰ä¸€ç¼•éº»çº¿ï¼Œé—®èµ·æƒ…由,æ‰æ™“å¾—å¥¹çš„ä¸ˆå¤«å› ä¸ºæ—¥å¤œä¼ºå€™è‡ªå·±çš„ç—…å·²ç»ä¼ 染白喉而æ»ã€‚她在抱æ¨ç»æœ›ä¹‹ä½™ï¼Œæ— æ„生å˜ï¼Œä¹Ÿè·Ÿç€ä¸€æ»äº†ä¹‹ã€‚  包先生在å°è¯´é‡Œå†™çš„æ—å°å§ï¼Œæ˜¯ä¸ºå¥¹æ»å»çš„丈夫守节的。事å®ä¸Šåœ¨æ—§ç¤¾ä¼šé‡Œå¥³åå†é†®ï¼Œè¦ç®—是奇耻大辱。尤其在这ç官宦门第的人家,更是è¦ç»´æŒä»–们的虚é¢å,æ—å°å§æ ¹æœ¬æ˜¯ä¸èƒ½å†å«çš„,å¯æ˜¯ç¼–å…¥æˆé‡Œï¼Œå¦‚æœè¿™æ ·æ”¶åœºæ²¡æœ‰äº¤ä»£ï¼Œå°±æ˜¾å¾—æ¾æ‡ˆäº†ã€‚我们觉得女å守节的归宿,也还是残酷的,所以把它改æˆæ—å°å§å—了这ç§çŸ›ç›¾è€Œå¤æ‚çš„ç¯å¢ƒçš„打击感到身世凄凉,å‰é€”èŒ«èŒ«ï¼Œæ¯«æ— ç”Ÿè¶£ï¼Œå°±ç”¨å‰ªåˆ€åˆºç ´å–‰ç®¡ï¼Œè‡ªå°½è€Œäº¡ã€‚æ‹¿è¿™ä¸ªæ¥åˆºæ¿€è§‚众,一æ¥å…¨å‰§å¯ä»¥æ”¶å¾—ç´§å¼ ä¸€äº›ï¼ŒäºŒæ¥æ›´å¼ºè°ƒäº†æŒ‡è…¹ä¸ºå©šçš„æ¶æœï¼Œæˆ–者更容易引起社会上è¦æƒ•çš„作用。  æ€æƒ³è®¤è¯†éšç€æ—¶ä»£è€Œè¿›æ¥ï¼Œå‡å¦‚我在åæ¥å¤„ç†è¿™ç±»é¢˜æ,剧情方é¢æ˜¯ä¼šæœ‰å¾ˆå¤§æ”¹è¿›çš„,那时候由äºç¤¾ä¼šæ¡ä»¶å’Œæ€æƒ³çš„å±€é™ï¼Œåªèƒ½ä»æœ´ç´ çš„æ£ä¹‰æ„Ÿå‡ºå‘ç»™å°å»ºç¤¼æ•™ä¸€ç‚¹è®½å‰Œç½¢äº†ã€‚  我们编《一缕麻》的用æ„是è¦æ醒观众,对äºå„¿å¥³å©šå§»å¤§äº‹ï¼Œåšçˆ¶æ¯çš„ä¸èƒ½å½“åšå„¿æˆæ›¿ä»–ä»¬ä¹±ä½œä¸»å¼ ã€‚ä¸‹é”™ä¸€ç€æ£‹å,满盘就都输了,å悔也æ¥ä¸åŠäº†ã€‚  北京演过了,åˆåˆ°å¤©æ´¥ä¸Šæ¼”,这曾ç»å¯¹ä¸€æ¡©å©šå§»çº 纷起过很大的影å“ã€‚æƒ…å†µæ˜¯è¿™æ ·çš„ï¼Œæœ‰ä½åœ¨å¤©æ´¥çš„万ã€æ˜“两家,都是在当时社会上有地ä½çš„人。万宗石和易举轩还是通家世好,万家的女儿许给易家的儿å,这也是很寻常的事。è°çŸ¥é“易家的儿ååæ¥å¾—了ç¥ç»ç—…ã€‚æœ‰äººä¸»å¼ é€€å©šï¼Œä½†æ˜¯æ—§ç¤¼æ•™çš„æŸç¼šï¼Œå´ä½¿è¿™ä¸¤å®¶éƒ½æ²¡æœ‰å‹‡æ°”æ‰“ç ´è¿™æ—§ç¤¾ä¼šé‡Œé‚£ç§é¡½å›ºçš„é£æ°”ã€‚æœ‰å‡ ä½çƒå¿ƒçš„朋å‹çœ‹å‡ºè¿™é—¨äº²äº‹ä¸é€€ï¼Œä¸‡å®¶çš„女儿准è¦ç‰ºç‰²ä¸€ç”Ÿçš„幸ç¦ï¼Œå°±ä»ä¸æƒ³å°½æ–¹æ³•åŠä»–们解除婚约。朋å‹å¥”走的结æœå¹¶æ²¡æœ‰æ”¶æ•ˆï¼Œå°±å®šäº†å‡ 个座ä½è¯·ä»–们æ¥çœ‹ã€Šä¸€ç¼•éº»ã€‹ï¼ŒåŒæ–¹çš„家长带了万å°å§éƒ½æ¥çœ‹æˆã€‚万å°å§çœ‹å®Œå›å®¶å°±å¤§å“一场,她的父亲被她感动了,情愿冒这大ä¸éŸªï¼Œæ‰˜äººå‡ºæ¥è·Ÿæ˜“家交涉退婚。易家当然没有è¯è®²ï¼Œå°±åè®®å–消了这个婚约。这两家都是跟我熟识的,我起先也ä¸æ™“得有这å›äº‹ã€‚有一次,在朋å‹çš„èšé¤ä¼šä¸Šï¼Œç¢°è§äº†ä¸‡å…ˆç”Ÿï¼Œä»–æ‰åŸåŸæœ¬æœ¬åœ°å‘Šè¯‰äº†æˆ‘。
第二部分:登上èˆå°ç¼–æ¼”å¤è£…æˆï¼ˆå›¾ï¼‰
  å¤è£…æˆæ˜¯æˆ‘创制的新作å“,ç°åœ¨å„剧ç§çš„演员们在èˆå°ä¸Šéƒ½å¸¸æœ‰è¿™ç§æ‰“扮,观众对它好åƒå·²ç»å¸ç©ºè§æƒ¯ï¼Œä¸ä»¥ä¸ºå¥‡äº†ã€‚å¯æ˜¯åœ¨æˆ‘当年åˆåˆ›çš„时候,å´ä¹Ÿä¸ä¾‹å¤–地耗尽了许多人的心血,一改å†æ”¹ï¼Œæ‰æœ‰åæ¥è¿™ä¸€ç‚¹å°å°çš„æˆå°±ã€‚    《天女散花》    《天女散花》的编演,是å¶å°”在一ä½æœ‹å‹å®¶é‡Œçœ‹åˆ°ä¸€å¹…《散花图》,è§å¤©å¥³çš„æ ·åé£å¸¦é£˜é€¸ï¼Œä½“æ€è½»ç¾ï¼Œç”»å¾—生动ç¾å¦™ï¼Œæˆ‘æ£åœ¨å‡ç¥æ¬£èµï¼Œæ—边有ä½æœ‹å‹è¯´ï¼šâ€œä½ 何妨继《奔月》之å,å†æ’一出《天女散花》呢?â€æˆ‘笑ç€å›ç”说:“是啊ï¼æˆ‘æ£åœ¨æ‰“主æ„å“©ï¼â€å› ä¸ºè¿™æ ·çš„é¢˜æ很适宜äºç¼–一出æŒèˆå‰§ã€‚å›è¿‡å¤´æ¥ï¼Œæˆ‘就问主人:“能ä¸èƒ½æŠŠè¿™å¼ ç”»å€Ÿç»™æˆ‘çœ‹å‡ å¤©ï¼Ÿâ€ä¸»äººè¯´ï¼šâ€œå¯ä»¥æ˜¯å¯ä»¥ï¼Œä½†æ˜¯æœ‰ä¸€ä¸ªæ¡ä»¶ï¼Œå¦‚æœä½ æ’好了,è¦ç•™å‡ 个好座儿,请我å¬æˆæ‰è¡Œã€‚â€æˆ‘说:“那是没有问题的。â€ã€€ã€€å›æ¥ä»¥åï¼Œæˆ‘å°±ç«¯è¯¦è¿™å¼ ã€Šæ•£èŠ±å›¾ã€‹ï¼Œä¸»è¦çš„目的是想ä»å¤©å¥³çš„é£å¸¦ä¸Šåˆ›é€ 出一ç§èˆè¹ˆã€‚æˆ‘æ ¹æ®å›¾é‡Œé¢å¤©å¥³èº«ä¸Šçš„许多æ¡é£å¸¦ï¼Œç…§æ ·åšäº†è®¸å¤šç»¸å¸¦å,试验起æ¥ã€‚哪知é“èˆçš„时候,绸带å太多,左绕å³ç»Šï¼Œæ€»æ˜¯ä¸å¤§åº”手,试æ¥è¯•å»ï¼Œæœ€å用两æ¡å¸¦åæ¥ä¸€è¯•ï¼Œæœç„¶åˆ‡åˆå®é™…,而且也并ä¸å¦¨ç¢ç¾è§‚,绸带èˆçš„é—®é¢˜å°±è¿™æ ·ä½œäº†å†³å®šã€‚ã€€ã€€è¿™å‡ºæˆçš„åå—,就用《天女散花》四个å—。ç»è¿‡äº†å…«ä¸ªæœˆçš„ç¹å¤‡æ‰å‘Šå®Œæˆã€‚剧本是å–æäºä½›æ•™é‡Œçš„《维摩诘ç»ã€‹ã€‚故事é常简å•ï¼Œå°±æ˜¯â€œç»´æ‘©ç¤ºç–¾ï¼Œå¦‚æ¥å‘½å¤©å¥³è‡³ç—…å®¤æ•£èŠ±ï¼Œä»¥éªŒç»“ä¹ â€ã€‚  这出æˆçš„é‡ç‚¹å®Œå…¨åœ¨èˆè¹ˆï¼Œè€Œä¸»è¦çš„èˆè¹ˆå·¥å…·å°±æ˜¯è¿™ä¸¤æ ¹å¸¦å。绸带尺寸的长çŸæœ‰ä¸¤ç§ï¼Œã€Šäº‘路》里所用的是ä¸ã€Šæ•£èŠ±ã€‹é‡Œä¸åŒçš„。《云路》里用的æ¯æ ¹å¤§çº¦æœ‰ä¸€ä¸ˆä¸ƒã€å…«å°ºé•¿ï¼Œä¸€å°ºä¸€ã€äºŒå¯¸å®½ï¼Œå°¾ç«¯ä½œç‡•å°¾å¼ã€‚æ¯ä¸€æ ¹ç”¨ä¸¤ç§ä¸åŒé¢œè‰²çš„æè–„çš„å°åº¦ç»¸æ‹¼ç¼èµ·æ¥ï¼Œæ¯”如说一边是粉红ä¸æ¹–色,一边是浅黄ä¸è—•è·ï¼›ã€Šæ•£èŠ±ã€‹é‡Œç”¨çš„比较çŸçª„一点,八ã€ä¹å°ºé•¿ï¼Œå…ã€ä¸ƒå¯¸å®½ï¼Œæ¯ä¸€è¾¹å„用一ç§ä¸åŒçš„颜色,就ä¸ç”¨å†æ‹¼äº†ã€‚è¿™æ˜¯å› ä¸ºã€Šæ•£èŠ±ã€‹ä¸€åœºåœ¨äº‘å°ä¸Šåœ°æ–¹çª„å°ï¼ŒåŒæ—¶è¿˜å¤šäº†ä¸€ä¸ªèŠ±å¥´åœ¨æ—边,所以ä¸å¾—ä¸å˜æ›´ä¸€ä¸‹ã€‚è¿™å‡ æ ¹ç»¸å¸¦æˆ‘ç”¨æ—¶å¸¸å¸¸å˜æ¢é¢œè‰²ã€‚è¿™ç§å°åº¦ç»¸éå¸¸ç¨€è–„ï¼Œç”¨è¿‡å‡ å›ä¹‹å,沾上手上的汗水,å†ç”¨å°±ä¸å¤§åˆé€‚äº†ï¼Œå› æ¤æˆ‘也ç»å¸¸æ¢æ–°çš„æ¥ç”¨ã€‚  这ç§ç©ºæ‰‹èˆç»¸å¸¦å的功夫,劲头儿完全在整个手臂和腕å上,尤其腕åè¦çµæ´»ï¼Œå› 为绸åè¿™æ ·ä¸œè¥¿è½¯è€Œä¸”è½»ï¼ŒåŠ²å¤´å„¿è¦ç”¨å¾—巧而有力,æ‰èƒ½éšå¿ƒæ‰€æ¬²ï¼Œå¹¶ä¸æ˜¯è¦ç”¨å¤šå¤§å‚»æ°”力。对äºç»¸å本身的性质应该先è¦æ‡‚å¾—ï¼Œä½¿ä»€ä¹ˆæ ·çš„åŠ²å¤´å„¿æ‰å¯ä»¥æŠ–出å»å¤šè¿œï¼Œæˆ–æ˜¯ç»•å‡ ä¸ªç»¸èŠ±ï¼Œæˆ–æ˜¯æ‰£ä¸Šå»ç»å¤šå°‘时候æ‰è½ä¸‹æ¥ï¼ŒæŠŠè¿™ç§åŠ²èŠ‚儿拿准了,手劲练得熟巧了,那æ‰å¯ä»¥é…åˆèˆè¹ˆçš„身段æ¥æ³•å¿«æ…¢ç–¾å¾è¿›é€€è‡ªå¦‚,åŒæ—¶è¿˜å¿…须和唱腔ã€éŸ³ä¹çš„节å¥ç›¸åˆã€‚  我在1917å¹´12月1日在å‰ç¥¥å›åˆæ¬¡æ¼”出《散花》。自ä»é‚£æ¬¡ä»¥å,就时常ä¸æ–åœ°è¡¨æ¼”ï¼Œå ‚ä¼šæˆæœ‰æ—¶ä¹Ÿå”±è¿™å‡ºã€‚1919年我第一次出国到日本,就是日本东京å¸å›½å‰§åœºçš„主æŒäººå¤§ä»“喜八éƒåˆ°åŒ—京æ¥çœ‹äº†æˆ‘演的《天女散花》å,æ‰åŠ¨å¿µé‚€æˆ‘å»çš„。  这出æˆå”±æ¥å”±å»ï¼Œå°±æ¸æ¸åœ°è¶Šæ¥è¶Šç†Ÿç»ƒäº†ï¼Œèº«æ®µèˆè¹ˆæœ‰äº›åœ°æ–¹ä¸å…å°±éšæ„å¢å‡ï¼Œä»å¿ƒæ‰€æ¬²èµ·æ¥ã€‚我记得有一次在文æ˜å›å”±è¿™å‡ºï¼Œè®¸å¤šè€æœ‹å‹éƒ½åœ¨å‰å°çœ‹æˆï¼Œé‚£å¤©åœ¨ã€Šæ•£èŠ±ã€‹ä¸€åœºçš„èˆè¹ˆé‡Œé¢ï¼Œæˆ‘è‡ªå·±ä¸´æ—¶åŠ äº†ä¸€äº›èº«æ®µåŠ¨ä½œï¼Œé£å¸¦ä¹Ÿèˆå¾—比往常花哨熟练。唱完之å,我æ£åœ¨å¸è£…ï¼Œæœ‰å‡ ä½è€æœ‹å‹éƒ½è¿›æ¥äº†ï¼Œæˆ‘带ç€ä¸€ç‚¹å¾—æ„çš„ç¥æƒ…问他们:“今天æ€ä¹ˆæ ·ï¼Œè¿˜å¥½å—?â€æœ‰ä¸€ä½æœ‹å‹çš±ç€çœ‰æ‘‡ç€å¤´æœæˆ‘说:“今天唱得ä¸å¤§å¥½ï¼Œä¸¤æ®µæ˜†æ›²é‡Œçš„绸åèˆï¼ŒåŠ¨ä½œå¤ªå¤šäº†ï¼Œå«äººçœ‹å¾—眼花ç¼ä¹±ï¼Œåˆ†ä¸å‡ºæ®µè½ã€å±‚次,æŸä¼¤äº†è‰ºæœ¯æ€§ã€‚ç…§è¿™æ ·å”±ä¸‹å»ï¼Œæ容易走到油滑一æ¡è·¯ä¸Šå»ã€‚这是è¦ä¸å¾—的,赶快得想法åçº æ£è¿‡æ¥æ‰å¥½ã€‚â€è¿˜æœ‰å‡ ä½æœ‹å‹åœ¨æ—è¾¹æ¥å£è¯´ï¼šâ€œè¿™è¯è¯´å¾—å¾ˆå¯¹ï¼Œä½ æœ€å¥½èƒ½æŠŠèº«æ®µåŒç»¸åèˆå®‰æ’准了,那就ä¸è‡³äºæœ‰è¿™ç§æƒ…形了。â€æˆ‘å¬äº†ä¹‹å,觉得他们的è¯ç¡®æœ‰é“ç†ã€‚ä»æ¤æˆ‘就把身段和绸åèˆï¼Œåœ¨æ¯ä¸€ä¸ªåŠ¨ä½œæ–¹é¢éƒ½æŠŠå®ƒå›ºå®šèµ·æ¥ï¼Œæˆä¸ºä¸€ç§â€œå®šå‹â€çš„èˆè¹ˆã€‚
第二部分:登上èˆå°ã€Šéœ¸ç‹åˆ«å§¬ã€‹
  我ä¸æ¨å°æ¥¼å…ˆç”Ÿç¬¬äºŒæ¬¡åˆä½œæ˜¯åœ¨1921年。那年下åŠå¹´ï¼Œæˆ‘们开始æ’演一出新编的æˆã€Šéœ¸ç‹åˆ«å§¬ã€‹ã€‚  æ¨å…ˆç”Ÿæ¼”过霸ç‹è¿™ä¸ªè§’色,那是1918å¹´4月åˆï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿã€é’±é‡‘ç¦å…ˆç”Ÿã€å°šå°äº‘ã€é«˜åº†å¥åœ¨æ¡é¦¨ç¤¾ç¼–演了《楚汉争》一ã€äºŒã€ä¸‰ã€å››æœ¬ï¼Œåˆ†ä¸¤å¤©æ¼”。我记得æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨å‰§ä¸æ¼”项羽,过场太多,有时上æ¥å”±å‡ å¥æ•£æ¿å°±ä¸‹å»äº†ï¼Œä½¿å¾—è‹±é›„æ— ç”¨æ¦ä¹‹åœ°ï¼Œè™½ç„¶åé¢åŸ‹ä¼æœ‰äº›åœºå是ç«ç‚½ç²¾å½©çš„,但一些敷è¡æ•…事的场åå 用了相当长的时间,就显得太瘟了。  我们新编这出æˆå®šå为《霸ç‹åˆ«å§¬ã€‹ï¼Œç”±é½å¦‚山写剧本åˆç¨¿ï¼Œæ˜¯ä»¥æ˜ä»£æ²ˆé‡‡æ‰€ç¼–的《åƒé‡‘è®°ã€‹ä¼ å¥‡ä¸ºä¾æ®ã€‚ä»–å¦å¤–也å‚考了《楚汉争》的本å。åˆç¨¿æ‹¿å‡ºæ¥æ—¶ï¼Œåœºå还是很多,分头二本两天演完。å´éœ‡ä¿®å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œå¦‚æœåˆ†ä¸¤å¤©æ¼”,怕站ä¸ä½ï¼Œæ¨ã€æ¢…二ä½ä¹Ÿè€—费精力。我认为必须改æˆä¸€å¤©æ¼”完。我没写过æˆï¼Œæ¥è¯•è¯•çœ‹ï¼Œç»™æˆ‘两天功夫,我在家ç¢ç£¨ç¢ç£¨ï¼Œå天一准交å·ã€‚â€ã€€ã€€ã€Šéœ¸ç‹åˆ«å§¬ã€‹å¤´äºŒæœ¬çš„总讲,由åˆç¨¿äºŒåå¤šåœºåˆ æˆä¸æ»¡äºŒå场,以霸ç‹æ‰“阵和è™å§¬èˆå‰‘为é‡ç‚¹åœºå。转ç¬å·²æ˜¯æ—§å†è…Šæœˆåº•ï¼ŒäºŒåå…ã€ä¸ƒæ¼”了å°ç®±æˆã€‚到了æ£æœˆåä¹ï¼Œæˆ‘们第一次在第一èˆå°æ¼”出了《霸ç‹åˆ«å§¬ã€‹ã€‚  在æ’演《霸ç‹åˆ«å§¬ã€‹ä¹‹å‰ï¼Œæˆ‘曾ç»è¯·äº†ä¸€ä½æ¦æœ¯æ•™å¸ˆæ•™æˆ‘太æ拳和太æ剑,å¦å¤–还ä»å‡¤äºŒçˆ·å¦è¿‡ã€Šç¾¤è‹±ä¼šã€‹çš„èˆå‰‘和《å–马》的è€é”,所以《别姬》这套èˆå‰‘里é¢ä¹Ÿæœ‰è¿™äº›ä¸œè¥¿ã€‚æˆæ›²é‡Œçš„èˆå‰‘,是ä»å¤äººç”Ÿæ´»ä¸æ²¿è¢ä¸‹æ¥çš„一ç§è¡¨æ¼”性质的器èˆï¼Œæ‰€ä»¥è™å§¬åœ¨èˆå‰‘之å‰å¯¹éœ¸ç‹è¯´ï¼šâ€œå¤§ç‹æ…·æ…¨æ‚²æŒä»¤äººæ³ªä¸‹ï¼Œå¾…妾身æŒèˆä¸€å›ï¼ŒèŠä»¥è§£å¿§å¦‚何。â€è¿™è¯´æ˜äº†åœ¨å‰§æƒ…ä¸å®ƒå°±æ˜¯è¡¨æ¼”性质的,所以里é¢æ¦æœ¯çš„东西我用的比é‡å¾ˆå°‘,主è¦æ˜¯äº¬æˆèˆè¹ˆçš„东西。  第二天晚上,我和ç‰èŠ™ï¼Œè¿˜æœ‰å†¯ï¼ˆå¹¼ä¼Ÿï¼‰ã€é½ï¼ˆå¦‚山)ã€å´ï¼ˆéœ‡ä¿®ï¼‰ä¸‰ä½ï¼Œäº”个人一起到笤帚胡åŒå»çœ‹æ¨å…ˆç”Ÿã€‚冯先生说:“æˆå”±å¾—很饱满,很过瘾,å¬æˆçš„也都说好,æ’场ç«çˆ†ï¼Œå¤§å®¶éƒ½å–力气。我想您太累了å§ï¼â€æ¨å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œä¸ç´¯ï¼ä¸ç´¯ï¼æ‚¨ä¸‰ä½çœ‹ç€å“ªç‚¹ä¸åˆé€‚,我们梅兰芳手书对è”俩好改呀ï¼â€å´å…ˆç”Ÿæ¥ç€è¯´ï¼šâ€œé¡¹ç¾½å¿µâ€˜åŠ›æ‹”山兮……’是《å²è®°ã€‹ä¸Šçš„åŸæ–‡ï¼Œè¿™é¦–æŒå¾ˆè‘—å,您å在桌å里边念好åƒä½¿ä¸ä¸ŠåŠ²ï¼Œæ‚¨å¯ä»¥åœ¨è¿™ä¸Šé¢æ‰“打主æ„。â€æ¨å…ˆç”Ÿè½»è½»æ‹ç€æ‰‹è¯´ï¼šâ€œå¥½ï¼å¥½ï¼æˆ‘懂得您的æ„æ€ï¼Œæ˜¯å«æˆ‘安点儿身段,是ä¸æ˜¯ï¼Ÿè¿™å¥½åŠï¼Œå®¹æˆ‘工夫想想,ç‰æˆ‘ç¢ç£¨å¥½äº†ï¼Œå…°èŠ³åˆ°æˆ‘这儿æ¥å¯¹å¯¹ï¼Œä¸‹æ¬¡å†å”±å°±ç¦»ä½å®‰ç‚¹å„¿èº«æ®µã€‚â€è¿™å¤©å¤§å®¶èŠåˆ°æ·±å¤œæ‰æ•£ã€‚  æ®æ¨å…ˆç”Ÿçš„å§‘çˆ·åˆ˜ç šèŠ³å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œä»ç¬¬äºŒå¤©èµ·ï¼Œæˆ‘们è€çˆ·å就认真地想,嘴里哼ç€â€˜åŠ›æ‹”山兮……’手里比划ç€ã€‚我说:‘这点身段还能把您难ä½ï¼Ÿâ€™è€çˆ·åçªäº†æˆ‘ä¸€çœ¼è¯´ï¼šâ€˜ä½ æ‡‚ä»€ä¹ˆï¼Ÿè¿™æ˜¯ä¸€é¦–è¯—ã€‚ååœ¨é‡Œåœºæ¤…ï¼Œæ— ç¼˜æ— æ•…æˆ‘å‡ºä¸å»ï¼Œä¸å‡ºå»æ€ä¹ˆå®‰èº«æ®µï¼Ÿç°åœ¨å°±æ˜¯æƒ³ä¸ªä¸»æ„出å»ï¼Œè¿™ä¸€å…³è¿‡äº†ï¼Œèº«æ®µå¥½åŠã€‚’è€çˆ·ååƒå®Œé¥ï¼Œè¯¥æ²èŒ¶çš„时候了,æ€å¼€ç›–碗,里é¢æœ‰ä¸€ç‚¹èŒ¶æ ¹ï¼Œå°±ç«™èµ·æ¥é¡ºæ‰‹ä¸€æ³¼ï¼Œæˆ‘看他端ç€ç›–碗愣了愣ç¥ï¼Œå°±ç¬‘ç€è¯´ï¼šâ€˜å•§ï¼å¯¹å•¦ï¼Œæœ‰äº†ï¼â€™åŸæ¥ä»–è€äººå®¶å·²ç»æƒ³å‡ºç‚¹åæ¥å•¦ï¼Œå°±æ˜¯é¡¹ç¾½æŠŠé…’一泼,è¶åŠ¿å‡ºæ¥ã€‚â€ã€€ã€€è¿‡äº†å‡ 天笤帚胡åŒæ‰“电è¯æ¥å«æˆ‘å»ä¸€è¶Ÿï¼Œæˆ‘晚上就å»äº†ã€‚一è§é¢æ¨å…ˆç”Ÿå°±è¯´ï¼šâ€œå›å¤´å’±ä»¬ç«™ç«™åœ°æ–¹ã€‚â€æˆ‘说:“大å”您安了身段啦?â€æ¨å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œå…¶å®å°±æ˜¯æƒ³ä¸ªæ³•å„¿å‡ºé‡Œåœºæ¤…,ä¸èƒ½ç¡¬å±±æ檩地出å»ï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯ï¼Ÿâ€æˆ‘说:“您有身段,我也得有点陪衬哪。â€æ¨å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œä½ 念大ç‹è¯·ï¼Œã€”三æªã€•ï¼Œå–酒;我å–完酒把酒æ¯å¾€æ¡Œä¸Šé¡¿ä¸€ä¸‹ï¼Œå¿µâ€˜å’³â€™è·Ÿç€æˆ‘就站起æ¥æŠŠé…’一泼,æ¯åå¾€å一扔,è¶åŠ¿å‡ºäº†ä½ï¼Œä½ éšç€ä¸€æƒŠï¼Œä¹Ÿå°±ç«™èµ·æ¥å•¦ã€‚我念‘想俺项羽呵’,唱‘力拔山兮……’咱们俩人æ¥ä¸ªâ€˜å››é—¨æ–—’ä¸å°±è¡Œäº†å—?â€å½“时我们æ¥äº†å‡ é,“力拔山兮â€ï¼Œä»–在“大边â€é‡Œé¦–按剑举拳,我到“å°è¾¹â€å°å£äº®ç›¸ï¼›â€œæ°”盖世â€ï¼Œä»–上æ¥åˆ°â€œå¤§è¾¹â€å°å£æ‹‰å±±è†€äº®ç›¸ï¼Œæˆ‘到“å°è¾¹â€é‡Œé¦–亮高相;“时ä¸åˆ©å…®ï¼Œéª“ä¸é€â€ï¼ŒåŒè¾¹é—¨ï¼Œâ€œéª“ä¸é€å…®â€ï¼Œå„在自己的一边勒马;“å¯å¥ˆä½•â€äºŒäººåŒæ—¶å‘外摊手;“è™å…®è™å…®â€ä»–抓ä½æˆ‘çš„æ‰‹è…•ã€‚æˆ‘è¯´ï¼šâ€œå’±ä»¬å°±å…ˆè¿™æ ·æ¥ï¼Œå”±å®Œäº†å†ç ”究。â€ã€€ã€€è¿‡äº†å‡ 天我们白天在å‰ç¥¥å›æ¼”出,åˆè´´ã€Šéœ¸ç‹åˆ«å§¬ã€‹ï¼Œåœºå比上次åˆæœ‰å‡å°‘,大约ä»éŸ©ä¿¡åå¸åˆ°é¡¹ç¾½ä¹Œæ±Ÿè‡ªåˆå…±æœ‰å四五场,打得还是ä¸å°‘。æ¨å…ˆç”Ÿä¹Ÿè§‰å¾—打得太多,å而è½åˆ°ä¸€èˆ¬æ¦æˆçš„旧套,这出æˆçš„打应该是功æ¶å¤§æ–¹ï¼Œç‚¹åˆ°ä¸ºæ¢ï¼Œæ‘†æ‘†åƒï¼Œæ‰€ä»¥ä¹Ÿé€æ¸å‡äº†ä¸å°‘。这出æˆåœ¨åŒ—京æ¯å¹´ä¹‰åŠ¡æˆæ€»è¦æ¼”å‡ æ¬¡ï¼Œæœ€å是1936年的秋天我ä»ä¸Šæµ·å›æ¥ï¼Œåˆåˆæ¼”了三次,到这个时期已å‡åˆ°å二场,解放åå‡åˆ°å…«åœºã€‚  我心目ä¸çš„è°é‘«åŸ¹ã€æ¨å°æ¥¼äºŒä½å¤§å¸ˆï¼Œæ˜¯å¯¹æˆ‘å½±å“最深最大的。虽然我是旦行,他们是生行,å¯æ˜¯æˆ‘ä»ä»–们二ä½èº«ä¸Šå¦åˆ°çš„东西最多最é‡è¦ã€‚在我心目ä¸è°é‘«åŸ¹ã€æ¨å°æ¥¼çš„艺术境界,我自己没有æ°å½“çš„è¯æ¥è¯´ï¼Œæˆ‘å€Ÿç”¨å¼ å½¦è¿œã€Šå†ä»£å画记》里é¢çš„è¯ï¼Œæˆ‘觉得更æ°å½“些。他说:“顾æºä¹‹ä¹‹è¿¹ï¼Œç´§åŠ²è”绵循ç¯è¶…å¿½ï¼Œè°ƒæ ¼é€¸æ˜“ï¼Œé£è¶‹ç”µç–¾ï¼Œæ„在笔先,画尽æ„在。â€è°ã€æ¨äºŒä½çš„æˆç¡®å®åˆ°äº†è¿™ä¸ªä»½å„¿ã€‚我认为è°ã€æ¨çš„表演显示ç€ä¸å›½æˆæ›²è¡¨æ¼”体系。è°é‘«åŸ¹ã€æ¨å°æ¥¼çš„åå—就代表ç€ä¸å›½æˆæ›²ã€‚  æ¨å…ˆç”Ÿä¸ä»…是艺术大师,而且是爱国的志士。在芦沟桥炮声未å“之å‰ï¼ŒåŒ—京ã€å¤©æ´¥è™½ç„¶å°šæœªæ²¦é™·ï¼Œå¯æ˜¯å†€ä¸œäºŒåå››å¿å·²ç»æ˜¯æ—¥æœ¬å†›é˜€æ‰€ç»„织的汉奸政æƒï¼Œè¿‘在咫尺的通å¿å°±æ˜¯ä¼ªå†€ä¸œæ”¿åºœçš„所在地。1936年的春天,伪冀东长官殷æ±è€•åœ¨é€šå¿è¿‡ç”Ÿæ—¥ï¼Œå…´åŠç››å¤§çš„å ‚ä¼šï¼Œåˆ°åŒ—äº¬çº¦è§’ã€‚å½“æ—¶æˆ‘åœ¨ä¸Šæµ·ï¼Œä¸åœ¨åŒ—äº¬ï¼Œæœ€å¤§çš„ç›®æ ‡å½“ç„¶æ˜¯æ¨å°æ¥¼ã€‚当时约角的人以为北京到通å¿ä¹˜æ±½è½¦ä¸åˆ°ä¸€å°æ—¶ï¼Œå†åŠ ä¸Šç»™åŠ å€çš„包银,æ¨è€æ¿ä¸€å®šæ²¡æœ‰é—®é¢˜ï¼Œè°çŸ¥ç«Ÿç¢°äº†é’‰å,约角的人疑心是嫌包银少就å‘管事的æ出è¦å¤šå¤§ä»·é“¶éƒ½å¯ä»¥ï¼Œä½†ç»ˆäºæ²¡ç”应。1936年,我å›åŒ—京那一次,我们è§é¢æ—¶æ›¾è°ˆåˆ°ï¼Œæˆ‘说:“您ç°åœ¨ä¸ä¸Šé€šå¿ç»™æ±‰å¥¸å”±æˆè¿˜å¯ä»¥åšåˆ°ï¼Œå°†æ¥åŒ—京也å˜äº†è‰²æ€ä¹ˆåŠï¼æ‚¨ä¸å¦‚è¶æ—©ä¹Ÿå¾€å—挪一挪。â€æ¨å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œå¾ˆéš¾è¯´èº²åˆ°å“ªå„¿å»å¥½ï¼Œå¦‚æœåŒ—京也æ€ä¹ˆæ ·çš„è¯ï¼Œå°±ä¸å”±äº†ã€‚我这么大å²æ•°ï¼Œè£…病也能装个七年八年还ä¸å°±æ··åˆ°æ»äº†ã€‚â€1937年,日本侵略军å 领北京,他ä»æ¤å°±ä¸å†æ¼”出了,1938年(戊寅年æ£æœˆåå…æ—¥ï¼‰å› ç—…é€ä¸–,享年å…å一å²ï¼Œå¯ç§°ä¸€ä»£å®Œäººã€‚  
第二部分:登上èˆå°åŸ¹æ¤ç‰µç‰›èŠ±
  我ä»å°å°±çˆ±çœ‹èŠ±ï¼Œåˆ°äº†äºŒå二å²ï¼Œæˆ‘æ‰å¼€å§‹è‡ªå·±åŠ¨æ‰‹åŸ¹æ¤ã€‚æ¯å¹´çš„秋天养的是èŠèŠ±ï¼Œå†¬å¤©å…»æ¢…æ¡©ç›†æ™¯ï¼Œæ˜¥å¤©å…»æµ·æ£ ã€èŠè¯å’Œç‰¡ä¸¹ï¼Œå¤å¤©å…»çš„是牵牛花。差ä¸ç¦»ä¸€å¹´å››å£é‡Œé¢ï¼Œæˆ‘对äºæ ½èŠ±æ’ç§çš„工作,倒是ä¹æ¤ä¸ç–²åœ°è€ä¸é—²ç€çš„。  我养过的å„ç§èŠ±ï¼Œæœ€æ„Ÿå…´è¶£çš„è¦ç®—ç‰µç‰›èŠ±äº†ã€‚å› æ˜¯è¿™ç§èŠ±ä¸å•å¯ä¾›æ¬£èµï¼Œè€Œä¸”对我还有è«å¤§çš„益处。它的俗åå«â€œå‹¤å¨˜åâ€ï¼Œé¡¾åæ€ä¹‰ï¼Œå°±æ™“å¾—è¿™ä¸æ˜¯æ‡’惰的人所能养的。第一个æ¡ä»¶ï¼Œæ˜¯å¾—起早。它是æ¯ä¸€å¤©æ¸…早就开花,åˆé¥ä¸€è¿‡å°±æ…¢æ…¢åœ°è¦èè°¢äº†ã€‚æ‰€ä»¥èµ·æ™šäº†ï¼Œä½ æ˜¯æ°¸è¿œçœ‹ä¸åˆ°èŠ±çš„。我ä»å–œæ¬¢çœ‹èŠ±è¿›å…¥åˆ°äº²è‡ªå…»èŠ±ï¼Œä¹Ÿæ˜¯åœ¨æˆ‘的生活ç¯å¢ƒæœ‰äº†è½¬å˜ä¹‹å,æ‰èƒ½å¦‚愿以å¿çš„。  我ä»æ°‘国五年起,收入就æ¸æ¸å¢åŠ 了,我用两åƒå‡ 百两银å在芦è‰å›å…¸äº†ä¸€æ‰€æˆ¿å,那比éå巷三æ¡çš„旧居是è¦å®½æ•å¾—多了。我那时的日常生活,大概是清早七点起æ¥ï¼Œæ”¾é¸½å,喊嗓å,这都是一定的课程。上åˆæ‹æ˜†æ›²ï¼Œä¸‹åˆæ’æ–°æˆã€‚è¦æ˜¯ç™½å¤©æœ‰æˆï¼Œæ¥ç€å°±è¯¥ä¸Šé¦†å了,晚上大家åˆæ¥è®¨è®ºæœ‰å…³æˆ‘的业务上的事情。我这一整天的时间都抓得紧紧的,è¿ä¸€ç‚¹ç©ºå„¿éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚  那年的åˆå¤ï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªæ¸…早,我å»æ‰¾é½å¦‚山先生商é‡ä¸€ç‚¹äº‹æƒ…。在他的院å里看è§æœ‰å‡ ç§ç‰µç‰›èŠ±çš„颜色é常别致,别的花里是看ä¸åˆ°çš„。一ç§æ˜¯èµçŸ³è‰²ï¼Œä¸€ç§æ˜¯ç°è‰²ï¼Œç®€ç›´è·Ÿè€é¼ èº«ä¸Šçš„é¢œè‰²ä¸€æ ·ã€‚å…¶ä»–çº¢ç»¿ç´«ç‰è‰²ï¼Œä¹Ÿéƒ½æœ‰çš„。还有å„ç§æ··åˆçš„颜色,满院å里五光å色,真是有趣,看得我眼ç›éƒ½èŠ±äº†ã€‚  有一次我æ£åœ¨èŠ±å †é‡Œç»†ç»†æ¬£èµï¼Œä¸€ä¸‹åå°±è”想到我在èˆå°ä¸Šå¤´ä¸Šæˆ´çš„ç¿ èŠ±ï¼Œèº«ä¸Šç©¿çš„è¡Œå¤´ï¼Œå¸¸è¦æé…颜色,å‘æ¥ä¹Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªç›¸å½“ç¹æ‚而麻烦的课题。今天对ç€è¿™ä¹ˆè®¸å¤šå¹…天然的图画,这里é¢æœ‰åƒå˜ä¸‡åŒ–的色彩,ä¸æ˜¯ç°æˆæ‘†ç€ç»™æˆ‘有一ç§é€‰æ‹©çš„机会å—ï¼Ÿå®ƒå‘Šè¯‰äº†æˆ‘å“ªå‡ ç§é¢œè‰²é…åˆèµ·æ¥å°±é²œè‰³å¤ºç›®ï¼Œå“ªå‡ ç§é¢œè‰²é…åˆèµ·æ¥æ˜¯ç´ é›…å¤§æ–¹ï¼Œå“ªå‡ ç§é¢œè‰²æ˜¯åƒä¸‡ä¸å®œé…åˆçš„,硬é…äº†å°±ä¼šæ˜¾å¾—æ ¼æ ¼ä¸å…¥å¤ªä¸å调。我养牵牛花的åˆæ„,åŸæ˜¯ä¸ºäº†èµ·æ—©ï¼Œæœ‰åˆ©äºå¥åº·ï¼Œæƒ³ä¸åˆ°å®ƒå¯¹æˆ‘在艺术上的审ç¾è§‚念也有这么多的好处,比在绸ç¼é“ºå里拿出五颜å…色的零ç¢ç»¸åæ¥ç°æ¯”划è¦é«˜æ˜å¾—多了。ä¸å›½æˆå‰§çš„æœè£…é“具,基本上是用å¤æ‚的彩色æ„æˆçš„。演员没有审ç¾çš„观念,就会在“穿â€â€œæˆ´â€ä¸ŠçŠ¯è‰²å½©ä¸è°ƒåˆçš„æ¯›ç—…ï¼Œå› æ¤ä¹Ÿä¼šå½±å“剧ä¸äººç‰©çš„æ€§æ ¼ï¼Œè¿å¸¦ç€å°±æŸå®³äº†èˆå°ä¸Šçš„气氛。我借ç€å…»èŠ±å’Œç»˜ç”»æ¥åŸ¹å…»æˆ‘这方é¢çš„å¸¸è¯†ï¼Œæ— å½¢ä¸ç¡®æ˜¯æœ‰äº†æ”¶è·ã€‚  我养过了两年的牵牛花,对äºæ’ç§ã€æ–½è‚¥ã€ç§»æ¤ã€ä¿®å‰ªã€ä¸²ç§è¿™äº›é—¨é“æ¸æ¸ç†Ÿç»ƒäº†ã€‚ç»æˆ‘æ”¹é€ æˆåŠŸçš„好ç§å,也一天天多起æ¥ï¼Œå¤§çº¦æœ‰ä¸‰å››åç§ã€‚朋å‹çœ‹åˆ°å,都称èµæˆ‘养的得法,手段高æ˜ã€‚我自己也以为æˆç»©ä¸ç®—å了。ç‰æˆ‘东渡在日本表演的时候,留ç¥ä»–们的å›è‰ºå®¶åŸ¹æ¤çš„牵牛花,好ç§æ¯”我们还è¦å¤šã€‚有一ç§å«â€œå¤§è½®ç‹®å笑â€ï¼Œé‚£é¢œè‰²çš„鲜丽ç¹è‰³ï¼Œçš„确好看。我ä»æ—¥æœ¬å›æ¥ï¼Œåˆä¸æ»¡è¶³è‡ªå·±è¿‡å»å…»ç‰µç‰›èŠ±çš„æˆç»©äº†ï¼Œå†è·ŸåŒå¥½ç»§ç»é’»ç ”了一二年,æœç„¶å‡ºç°çš„好ç§æ›´è§ä¸°å¯Œã€‚有一ç§æµ…绀而带金红颜色的,是最为难得,我给它å–了一个“彩鸾笑â€çš„å称,跟日本有一ç§å贵的ç§åå«åšâ€œç‹»çŒŠâ€çš„比较起æ¥ï¼Œæ€•ä¹Ÿä¸ç›¸ä¸Šä¸‹äº†ã€‚  æ¯é€¢ç››æš‘,我们这ç养花åŒå¿—,è§é¢è°ˆè¯ï¼Œæ˜¯ä¸‰å¥ç¦»ä¸å¼€ç‰µç‰›èŠ±ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥çœ‹å‡ºæˆ‘们对它爱好的情形了。我们除了互相观摩ã€äº¤æ¢æ–°ç§ä»¥å¤–,也常举行一ç§ä¸å…¬å¼€çš„汇展,这纯粹是å‹è°Šæ€§è´¨çš„比赛,预先约定一个日å,在这些养花åŒå¿—的家里轮æµä¸¾è¡Œã€‚æˆ‘ä»¬è¿˜çº¦ä¸Šå‡ ä½ä¸å…»èŠ±çš„朋å‹ï¼Œè¯·ä»–们æ¥å……当临时的评判员。大家é€æ¥çš„花,都是混åˆåœ¨ä¸€èµ·éšä¾¿ä¹±æ‘†çš„,他们也æä¸æ¸…哪一盆花的主人是è°ï¼Œå€’有点åƒè€ƒè¯•å¯†å°å·å,å‡ç€æ–‡ç« 定甲乙,用ä¸ç€æç»´ã€æ•·è¡è¿™ä¸€å¥—把æˆã€‚æœ‰ä¸¤æ¬¡ä»–ä»¬æŒ‡å‡ºäº†å‡ ç›†è®¤ä¸ºæœ€ä¼˜ç‰çš„花,都是å±äºæˆ‘的出å“,我在æ—é¢ç§ç€ï¼ŒçœŸæ˜¯é«˜å…´æ了。  这许多ä½æ–‡è‰ºç•Œçš„å‰è¾ˆä¸ï¼Œè¦æ•°é½ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿçš„年纪最大。æ¯é€¢ç‰µç‰›èŠ±ç››å¼€ï¼Œä»–总è¦æ¥æ¬£èµå‡ å›çš„。他的胡å留得长长的,银须飘逸,站在五色缤纷的花丛里边,更显得白å‘çº¢é¢œï¼Œç›¸æ˜ æˆè¶£ã€‚我们看了都说这是天然一幅好图画,这是当年我的缀ç‰è½©é‡Œçš„一ç§ä½³è¯ã€‚北京有一家å—纸铺,å«â€œè£å®æ–‹â€ï¼Œè¯·ä»–ç”»ä¿¡ç¬ºï¼Œä»–è¿˜ç”»è¿‡ä¸€å¼ åœ¨æˆ‘é‚£å„¿çœ‹è§çš„牵牛花呢。
第二部分:登上èˆå°å¦ä¹ 绘画(1)
  1915å¹´å‰å,我二åå‡ å²çš„时候,两次ä»ä¸Šæµ·å›åˆ°åŒ—京,交游就æ¸æ¸åœ°å¹¿äº†ã€‚朋å‹å½“ä¸æœ‰å‡ ä½æ˜¯å¯¹é‰´èµã€æ”¶è—å¤ç‰©æœ‰å…´è¶£çš„,我在业余的时候,常常和他们æ¥å¾€ã€‚看到他们收è—çš„å¤ä»Šä¹¦ç”»ã€å±±æ°´äººç‰©ã€ç¿æ¯›èŠ±å‰ï¼ŒçœŸæ˜¯ç³ç…满目,ç¾ä¸èƒœæ”¶ã€‚ä»è¿™äº›ç”»é‡Œï¼Œæˆ‘感觉到色彩的调和,布局的完ç¾ï¼Œå¯¹äºæˆå‰§è‰ºæœ¯æœ‰æ¯æ¯ç›¸é€šçš„åœ°æ–¹ï¼Œå› ä¸ºä¸å›½æˆå‰§åœ¨æœè£…ã€é“å…·ã€åŒ–装ã€è¡¨æ¼”上综åˆèµ·æ¥å¯ä»¥è¯´æ˜¯ä¸€å¹…活动的彩墨画。我很想ä»ç»˜ç”»ä¸å¸å–一些对æˆå‰§æœ‰å¸®åŠ©çš„养料,我对绘画越æ¥è¶Šå‘生兴趣了。空闲时候,我就把家里å˜ç€çš„一些画稿ã€ç”»è°±å¯»å‡ºæ¥ï¼ˆæˆ‘ç¥–çˆ¶å’Œçˆ¶äº²éƒ½èƒ½ç”»å‡ ç¬”ï¼Œæ‰€ä»¥æœ‰è¿™äº›ä¸œè¥¿ï¼‰ï¼Œä¸æ—¶åœ°åŠ 以临摹。但我对用墨调色以åŠå¸ƒå±€ç« 法ç‰ï¼Œå¹¶æ²¡æœ‰è·å¾—门径,åªæ˜¯éšç¬”涂抹而已。  有一天,罗瘿公先生到家里æ¥ï¼Œçœ‹è§æˆ‘æ£åœ¨ä¹¦æˆ¿é‡Œå¦ç”»ï¼Œå°±å¯¹æˆ‘è¯´ï¼šâ€œä½ å¯¹äºç”»ç”»çš„兴趣这么高,何ä¸è¯·ä¸€ä½å…ˆç”Ÿæ¥æŒ‡ç‚¹æŒ‡ç‚¹ï¼Ÿâ€æˆ‘说:“请您给介ç»ä¸€ä½å§ï¼â€åæ¥ï¼Œä»–就特地为我介ç»äº†ç‹æ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿæ¥æ•™æˆ‘画画。ç‹æ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿçš„ç”»å–法新罗山人,他笔下生动,机趣百出,最有天ç±ã€‚ä»–æ¯æ˜ŸæœŸä¸€ã€ä¸‰ã€äº”æ¥æ•™ï¼Œæˆ‘在å¦æˆä¹‹å¤–,åˆæ·»äº†è¿™ä¸€é—¨ä¸šä½™åŠŸè¯¾ã€‚ç‹å…ˆç”Ÿçš„教法是当我的é¢ç”»ç»™æˆ‘看,å«æˆ‘注æ„ä»–ä¸‹ç¬”çš„æ–¹æ³•å’Œå¦‚ä½•ä½¿ç”¨è…•åŠ›ï¼Œç”»å¥½äº†ä¸€å¼ å°±æ‹¿åœ†é’‰æŒ‰åœ¨å¢™ä¸Šï¼Œè®©æˆ‘å¯¹ä¸´ï¼Œä»–å†ä»æ—指点。他认为:å¦ç”»è¦ç•™å¿ƒæ£æ‘©åˆ«äººä½œç”»ï¼Œå¦‚何布局ã€ä¸‹ç¬”ã€ç”¨å¢¨ã€è°ƒè‰²ï¼Œæ—¥å一长,对自己作画就会有帮助。ç‹æ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿè®²çš„æ£æ‘©åˆ«äººçš„布局ã€ä¸‹ç¬”ã€ç”¨å¢¨ã€è°ƒè‰²çš„é“ç†ï¼ŒæŒ‡çš„虽是绘画,但对æˆæ›²æ¼”员æ¥è®²ä¹Ÿå¾ˆæœ‰å¯å‘。我们演员,既ä»è‡ªå·±çš„勤å¦è‹¦ç»ƒä¸æ¥é”»ç‚¼è‡ªå·±ï¼Œåˆå¸¸å¸¸é€šè¿‡ç›¸äº’观摩,ä»åˆ«äººçš„表演ä¸ï¼Œå»è§‚察ã€å€Ÿé‰´åˆ«äººå¦‚何在èˆå°ä¸Šåˆ»ç”»äººç‰©ã€‚  在éšç‹æ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿå¦ç”»æ—¶æœŸï¼Œå‰å我åˆè®¤è¯†äº†è®¸å¤šå画家,如陈师曾ã€é‡‘拱北ã€å§šèŒ«çˆ¶ã€æ±ªè”¼å£«ã€é™ˆåŠä¸ã€é½ç™½çŸ³ç‰ã€‚ä»ä¸ç”»å®¶çš„交往ä¸ï¼Œæˆ‘å¢åŠ 了ä¸å°‘绘画方é¢çš„知识。他们有时在我家里èšåœ¨ä¸€èµ·ï¼Œå‡ 个人åˆä½œç”»ä¸€å¼ 画,我在一边看,他们一边画一边商é‡ï¼Œè¿™ç§æœºä¼šç¡®å®å¯¹æˆ‘有益。1924年,我三åå²ç”Ÿæ—¥ï¼Œæˆ‘çš„è¿™å‡ ä½è€å¸ˆå°±åˆä½œäº†ä¸€å¼ 画,é€ç»™æˆ‘ä½œä¸ºçºªå¿µã€‚è¿™å¼ ç”»æ˜¯åœ¨æˆ‘å®¶çš„ä¹¦æˆ¿é‡Œåˆç”»çš„。第一个下笔的是凌æ¤æ”¯å…ˆç”Ÿï¼Œä»–ç”»çš„ä¸€æ ªæ‡æ·ï¼Œå å»äº†ç›¸å½“大的篇幅,姚茫父先生æ¥ç€ç”»äº†è”·è–‡ã€æ¨±æ¡ƒï¼Œé™ˆå¸ˆæ›¾å…ˆç”Ÿç”»ä¸Šäº†ç«¹åã€å±±çŸ³ï¼Œæ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿå°±åœ¨å±±çŸ³ä¸Šç”»äº†ä¸€åªå…«å“¥ã€‚最å,轮到了é½ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿã€‚è¿™å¼ ç”»å·²åŸºæœ¬å®Œæˆï¼Œä¼¼ä¹æ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆæ·»è¡¥çš„å¿…è¦äº†ï¼Œä»–想了一下,就拿起笔对ç€é‚£åªå¼ 开嘴的八哥,画了一åªå°èœœèœ‚。这åªèœœèœ‚å°±æˆäº†å…«å“¥è§…食攫æ•çš„对象,看å»ç‰¹åˆ«èƒ½ä¼ ç¥ï¼Œå¤§å®¶éƒ½å–彩称èµã€‚è¿™åªèœœèœ‚,真有画龙点ç›ä¹‹å¦™ï¼Œå®ƒä½¿è¿™å¹…ç”»æ›´æ˜¾å¾—ç”Ÿæ°”æ ©æ ©ï¼Œç”»å¥½ä¹‹å,使这幅画的布局ã€æ„境都å˜åŒ–了。白石先生虽然åªç”»ä¸Šäº†ä¸€åªå°å°çš„蜜蜂,å´å¯¹æˆ‘ç ”ç©¶èˆå°ç”»é¢çš„对称很有å‚考价值。  我å¦ç”»ä½›å…´è¶£æœ€æµ“的时候,一天下åˆï¼Œæˆ‘把家è—æ˜ä»£ä»¥ç”»ä½›è‘—åçš„ä¸å—羽(云é¹ï¼‰çš„一幅罗汉åƒä½œä¸ºå‚è€ƒã€‚è¿™å¼ ç”»ä¸Šç”»ç€ç½—汉倚æ¾å在石上,刚画了一åŠï¼Œé™ˆå¸ˆæ›¾ã€ç½—瘿公ã€å§šèŒ«çˆ¶ã€é‡‘拱北……都æ¥äº†ã€‚我说:“诸ä½æ¥å¾—æ£å¥½ï¼Œè¯·æ¥æŒ‡ç‚¹æŒ‡ç‚¹ã€‚â€æˆ‘å‡ç¥æ•›æ°”åœ°ç”»å®Œäº†è¿™å¼ ä½›åƒï¼Œå‡ ä½è€å¸ˆéƒ½è¯´æˆ‘画佛有进æ¥ã€‚金拱北说:“我è¦æŒ‘ä¸€ä¸ªçœ¼ï¼Œè¿™å¼ ç”»ä¸Šçš„ç½—æ±‰åº”è¯¥ç©¿è‰é‹ã€‚â€æˆ‘说:“您挑得对,但是罗汉已ç»ç”»æˆï¼Œæ— 法修改了,那å¯æ€ä¹ˆåŠï¼Ÿâ€é‡‘先生说:“我æ¥æ›¿ä½ 补上è‰é‹ã€‚â€ä»–拿起笔æ¥ï¼Œåœ¨ç½—汉身åæ·»äº†ä¸€æ ¹ç¦…æ–,一åŒè‰é‹æŒ‚在禅æ–上,还补了一æŸç»å·ã€‚å¤§å®¶éƒ½è¯´è¡¥å¾—å¥½ï¼Œé‡‘å…ˆç”Ÿç”»å®Œäº†è¿˜åœ¨ç”»ä¸Šå†™äº†å‡ å¥è·‹è¯ï¼šã€€ã€€ç•¹å画佛,忘å´è‰é‹ï¼Œä½™ä¸ºè¡¥ä¹‹ï¼Œå¹¶æ·»ç»æ–,å…得方外诸公饶舌。  许伯æ˜é‚£å¤©ä¹Ÿåœ¨æˆ‘家,看我画完就拿走了,裱好å,还请大家题å’一番,师曾先生题曰:  挂å´è‰é‹ï¼Œæ¸¸è¡Œè‡ªåœ¨ï¼Œä¸å¬çç¶ï¼Œä½†å¬æ¾ç±ã€‚朽者说åˆï¼Œè¯¸å›è«æ€ªã€‚  茫父先生题了一首五言ç»å¥ï¼šã€€ã€€èŠ’é‹ä½•å¤„å»ï¼Œè¸ç ´åªå¯»å¸¸ã€‚æ¤å¿ƒå¦‚æ¤è„šï¼Œæœ¬æ¥ä¸¤å…‰å…‰ã€‚  樊山è€äººçš„题跋最有æ„æ€ï¼Œå€Ÿè¿™å¼ 罗汉讽刺了当时的议员。  é½ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿå¸¸è¯´ä»–的画得力äºå¾é’è—¤ã€çŸ³æ¶›ã€å´æ˜Œç¡•ï¼Œå…¶å®ä»–也还是ä»ç”Ÿæ´»ä¸å»å¹¿æ³›æ¥è§¦çœŸäººçœŸå¢ƒã€é¸Ÿè™«èŠ±è‰ä»¥åŠå…¶ä»–ç¾æœ¯ä½œå“如雕塑ç‰ç‰ï¼Œå¸å–了鲜æ˜å½¢è±¡ï¼Œå°½å½’è…•åº•ï¼Œæœ‰è¿™æ ·ä¸°å¯Œçš„çŸ¥è¯†å’Œå¤©æ‰ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–的作å“,ç–密ç¹ç®€ï¼Œæ— ä¸åˆå®œï¼Œç« 法奇妙,æ„在笔先。  我虽然早就认识白石先生,但跟他å¦ç”»å´åœ¨1920年的秋天。记得有一天我邀他到家里æ¥é—²è°ˆï¼Œç™½çŸ³å…ˆç”Ÿä¸€è§é¢å°±è¯´ï¼šâ€œå¬è¯´ä½ è¿‘æ¥ä¹ 画很用功,我看è§ä½ 画的佛åƒï¼Œæ¯”以å‰è¿›æ¥äº†ã€‚â€æˆ‘说:“我是笨人,虽然有许多好è€å¸ˆï¼Œè¿˜æ˜¯ç”»ä¸å¥½ã€‚我喜欢您的è‰è™«ã€æ¸¸é±¼ã€è™¾ç±³å°±åƒæ´»çš„ä¸€æ ·ï¼Œä½†æ¯”æ´»çš„æ›´ç¾ï¼Œä»Šå¤©è¦è¯·æ‚¨ç”»ç»™æˆ‘看,我è¦å¦æ‚¨ä¸‹ç¬”的方法,我æ¥æ›¿æ‚¨ç£¨å¢¨ã€‚â€ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿç¬‘ç€è¯´ï¼šâ€œæˆ‘ç»™ä½ ç”»è‰è™«ï¼Œä½ å›å¤´å”±ä¸€æ®µç»™æˆ‘å¬å°±æˆäº†ã€‚â€æˆ‘说:“那ç°æˆï¼Œä¸€ä¼šå„¿æˆ‘çš„ç´å¸ˆæ¥äº†ï¼Œæˆ‘准唱。â€ã€€ã€€è¿™æ—¶å€™ï¼Œç™½çŸ³å…ˆç”Ÿå在画案æ£é¢çš„座ä½ä¸Šï¼Œæˆ‘å在他的对é¢ï¼Œæˆ‘手里磨墨,å£é‡Œå’Œä»–è°ˆè¯ã€‚ç‰åˆ°ç£¨å¢¨å·²æµ“ï¼Œæˆ‘æ‰¾å‡ºä¸€å¼ æ—§çº¸ï¼Œè£æˆå‡ 开册页,铺在他é¢å‰ï¼Œä»–眼ç›å¯¹ç€ç™½çº¸æ²‰æ€äº†ä¸€ä¸‹æ¢…兰芳所绘扇é¢ï¼Œå°±ä»ç¬”海内挑出两支画笔,在笔洗里轻轻一涮,蘸上墨,就开始画è‰è™«ã€‚ä»–çš„å°è™«ç”»å¾—é‚£æ ·ç»†è‡´ç”ŸåŠ¨ï¼Œä»¿ä½›è •è •åœ°è¦çˆ¬å‡ºçº¸å¤–çš„æ ·å。但是,他下笔准确的程度是惊人的,速度也是惊人的。他作画还有一点特殊的是惜墨如金,ä¸è‚¯æµªè´¹ç¬”墨。那天画了åŠæ—¥ï¼Œç¬”洗里的水,始终是清的。我记得å¦ä¸€æ¬¡çœ‹ä»–ç”»ä¸€å¼ é‡å½©çš„花å‰ï¼Œå¤§çº¢å¤§ç»¿å¸ƒæ»¡äº†çº¸ä¸Šï¼Œä½†ç”»å®Œäº†ï¼Œæ´—å的水还是ä¸æ··æµŠçš„。
第二部分:登上èˆå°å¦ä¹ 绘画(2)
  那一天é½è€å¸ˆç»™æˆ‘ç”»äº†å‡ å¼€å†Œé¡µï¼Œè‰è™«é±¼è™¾éƒ½æœ‰ï¼Œåœ¨è½ç¬”的时候,还把一些心得和çªé—¨è®²ç»™æˆ‘å¬ï¼Œæˆ‘得到很多益处。ç‰åˆ°ç´å¸ˆæ¥äº†ï¼Œæˆ‘就唱了一段《刺汤》,é½è€å¸ˆå¬å®Œäº†ç‚¹ç‚¹å¤´è¯´ï¼šâ€œä½ 把雪艳娘满腔怨愤的心情唱出æ¥äº†ã€‚â€ã€€ã€€ç¬¬äºŒå¤©ï¼Œç™½çŸ³å…ˆç”Ÿå¯„æ¥ä¸¤é¦–诗é€ç»™æˆ‘,是用画纸亲笔写的,诗是纪事的性质,令人感动:  é£å°˜å丈暗燕京,缀ç‰è½©ä¸æ°”独清。难得善æ‰çœ‹ä½œç”»ï¼Œæ®·å‹¤ç£¨å°±å¢¨ä¸‰å‡ã€‚  西é£é£•é£•è¢…è’烟,æ£æ˜¯äº¬å秋暮天,今日相逢闻æ¤æ›²ï¼Œä»–å¹´å›æ˜¯æ龟年。    åˆä¸€å¤©ï¼Œåœ¨ä¸€å¤„å ‚ä¼šä¸Šçœ‹è§ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿèµ°è¿›æ¥ï¼Œæ²¡äººæ‹›å¾…他,我è¿ä¸Šå»æŠŠä»–æ€åˆ°å‰æ’å下。大家看è§æˆ‘招呼一ä½è€å¤´å,衣æœåˆç©¿å¾—é‚£ä¹ˆæœ´ç´ ï¼Œä¸çŸ¥æ˜¯ä»€ä¹ˆæ¥å¤´ï¼Œéƒ½æ³¨æ„ç€æˆ‘们。有人问:“这是è°ï¼Ÿâ€æˆ‘æ•…æ„把嗓åæ高一点说:“这是å画家é½ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿï¼Œæ˜¯æˆ‘çš„è€å¸ˆã€‚â€è€å…ˆç”Ÿä¸ºè¿™ä»¶äº‹åˆåšäº†ä¸€é¦–ç»å¥ï¼Œé¢˜åœ¨ç”»ä¸Šã€‚有朋å‹æŠ„下æ¥ç»™æˆ‘看。事隔三å多年,这首诗的å¥åå·²ç»è®°ä¸æ¸…楚了。1957年秋,我到兰å·æ¼”出,邓å®çŠå…ˆç”Ÿå¤‡äº†ç²¾è‡´çš„å›è”¬å’Œç‰¹äº§çš„ç“œæœæ¬¢è¿æˆ‘们。å¸é—´è°ˆèµ·è¿™ä»¶äº‹ï¼Œé‚“è€æŠŠè¿™é¦–诗朗诵了一é,引起我的å›å¿†ï¼Œæ›´ä½¿æˆ‘难忘和白石先生的å‹è°Šï¼šã€€ã€€ã€€ã€€æ›¾è§å…ˆæœäº«å¤ªå¹³ï¼Œå¸ƒè¡£è”¬é£ŸåŠ¨å…¬å¿ã€‚而今沦è½é•¿å®‰å¸‚,幸有梅éƒè¯†å§“å。    白石先生善äºå¯¹èŠ±å†™ç”Ÿï¼Œåœ¨æˆ‘家里è§äº†ä¸€äº›ç‰µç‰›èŠ±åç§æ‰å¼€å§‹ç”»çš„ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–çš„é¢˜ç”»è¯—æœ‰â€œç™¾æœ¬ç‰µç‰›èŠ±æ¤€å¤§ï¼Œä¸‰å¹´æ— æ¢¦åˆ°æ¢…å®¶â€ã€‚  我们ä»ç»˜ç”»ä¸å¯ä»¥å¦åˆ°ä¸å°‘东西,但是ä¸å¯ä»¥ä¾æ ·ç”»è‘«èŠ¦åœ°ç”Ÿæ¬ç¡¬å¥—ï¼Œå› ä¸ºç”»å®¶èƒ½è¡¨ç°çš„,有许多是演员在èˆå°ä¸Šæ¼”ä¸å‡ºæ¥çš„。我们能演出æ¥çš„,有的也是画家画ä¸å‡ºæ¥çš„。我们åªèƒ½ç•¥å¸ˆå…¶æ„,ä¸èƒ½èˆå·±ä¹‹é•¿ã€‚我演《生æ»æ¨ã€‹éŸ©ç‰å¨˜ã€Šå¤œè¯‰ã€‹ä¸€åœºï¼Œåªç”¨äº†å‡ 件简å•çš„é“具,一æ¶çººè½¦ã€ä¸¤æŠŠæ¤…ã€ä¸€å¼ æ¡Œå(椅帔ã€æ¡Œå›´ç”¨æ·±è“è‰²ç´ ç¼ï¼‰ã€ä¸€ç›æ²¹ç¯ã€‚凄清的电光打到韩ç‰å¨˜èº«ä¸Šï¼Œâ€œå¯Œè´µè¡£â€ï¼ˆå¯Œè´µè¡£æ˜¯å‰§ä¸è´«è‹¦äººæ‰€ç©¿çš„褴褛衣æœã€‚它是用å„色零ç¢ç»¸å,贴在é’褶å上åšæˆçš„,当åˆåªæœ‰ç©·ç”Ÿç”¨å®ƒï¼Œæ—¦è§’å‘æ¥æ˜¯ä¸ç”¨çš„),显出她身世凄凉的ç¯å¢ƒã€‚è¿™å ‚æ™¯æ˜¯æˆ‘ä»ä¸€å¼ 旧画《寒ç¯è¯¾å图》的æ„境ä¸ç¢ç£¨å‡ºæ¥çš„。åˆå¦‚《天女散花》里有许多亮相,是我ä»ç”»ä¸å’Œå¡‘åƒä¸æ‘¹æ‹Ÿå‡ºæ¥çš„。但画ä¸çš„é£å¤©æœ‰å¾ˆå¤šæ˜¯åŒè¶³å‘上,身体斜é£ç€ï¼Œè¯•é—®è¿™ä¸ªèº«æ®µèƒ½ç›´æ¥æ‘¹ä»¿å—?我们åªèƒ½ä»é£å¤©çš„èˆå§¿ä¸Šå¸å–她é£ç¿”凌空的ç¥æ€ï¼Œè€Œæ— 法直æ¥ç…§æ‘¹ã€‚å› ä¸ºå½“ä½œäº®ç›¸çš„æ¶å,一定è¦é€‰æ‹©èƒ½å¤Ÿé™æ¢çš„或暂时åœæ”¾çš„姿æ€ï¼Œæ‰èƒ½ç«™å¾—ä½ã€‚画的特点是能够把进行ç€çš„动作åœç•™åœ¨çº¸é¢ä¸Šï¼Œä½¿ä½ 看ç€å¾ˆç”ŸåŠ¨ã€‚æˆæ›²çš„特点,是ä»å¼€å¹•åˆ°é—幕,åªè§å·æµä¸æ¯çš„人物活动,所以必须è¦æœ‰ä¼˜ç¾çš„亮相æ¥è°ƒèŠ‚观众的视觉。有些ç«ç‚½çƒé—¹çš„场å,最å的亮相是é常é‡è¦çš„,往往在一刹那的é™æ¢çŠ¶æ€ä¸æ¥ç»“æŸè¿™ä¸€åœºçš„高潮。  凡是一个艺术工作者,都有æ高自己的愿望,这就è¦å»æ¥è§¦é‚£äº›æœ€å¥½çš„艺术å“。当我年轻的时候,è¦é€šè¿‡è®¸å¤šæœ‹å‹å…³ç³»ï¼Œæ‰çœ‹åˆ°ä¸€äº›ç§äººæ”¶è—çš„çè´µè—å“,今天人民æŒæ¡äº†æ”¿æƒï¼Œæœ‰äº†ç»„织完备的国家åšç‰©é¦†å’Œå‡ºç‰ˆç¤¾ï¼Œæˆ‘们能很方便地看到许多著å的艺术作å“çš„å¤åˆ¶å“。由äºäº¤é€šä¾¿åˆ©ï¼Œæˆ‘们还能亲自到云冈ã€é¾™é—¨ã€æ•¦ç…Œå»è§‚æ‘©åƒå¹´ä»¥ä¸Šçš„绘画雕刻。1958å¹´5月,我在太åŸæ¼”å‡ºï¼Œæ¸¸è§ˆäº†æ™‹ç¥ ã€‚æ™‹ç¥ ä¸€å‘被称作山西的å°æ±Ÿå—。著åçš„å¤ä»£æ¡¥æ¢â€œé±¼æ²¼é£æ¢â€å’Œåœ£æ¯æ®¿éƒ½æ˜¯å®‹ä»£å»ºç‘çš„å…¸å‹ã€‚éš¾è€æ³‰ï¼ˆæ˜ä»£ä¹¦æ³•å®¶å‚…é’祖题å—)ã€é½å¹´æŸï¼ˆå‘¨ä»£å¤æœ¨ï¼‰å’Œå®‹å¡‘宫女群åƒç§°ä¸ºæ™‹ç¥ 三ç»ã€‚那一群宋代塑åƒï¼Œç”ŸåŠ¨åœ°ã€å‡†ç¡®åœ°è¡¨ç°äº†å¤ä»£å®«å»·å¦‡å¥³çš„日常生活和内心感情,这些立体的雕塑å¯ä»¥çœ‹å››é¢ï¼Œæ¯”å¹³é¢çš„绘画对我们更有å¯å‘,甚至å¯ä»¥æŠŠå¥¹ä»¬çš„塑形直æ¥è¿ç”¨åˆ°èº«æ®µèˆå§¿ä¸å»ã€‚  æˆæ›²è¡Œå¤´çš„图案色彩是æˆè¡£åº„åœ¨åˆ¶ä½œæ—¶ï¼Œæ ¹æ®ä¼ ç»Ÿçš„è§„æ ¼æé…绣制。当年我感到图案的å˜åŒ–ä¸å¤šï¼Œå› æ¤åœ¨å’Œç”»å®¶ä»¬äº¤å¾€å,就常出些题目,请他们把花鸟è‰è™«ç”»æˆå›¾æ¡ˆï¼Œæœ‰æ—¶æˆ‘自己也ç¢ç£¨å‡ºä¸€äº›èŠ±æ ·ï¼Œé¢„备绣在行头上。äºæ˜¯ï¼Œå¤§å®¶ç»å¸¸æ ¹æ®æ–°è®¾è®¡çš„å›¾æ¡ˆç ”ç©¶ï¼šä»€ä¹ˆæˆï¼Ÿå“ªä¸ªè§’色的æœè£…?应该用哪ç§å›¾æ¡ˆï¼Ÿä»€ä¹ˆèŠ±æˆ–什么鸟?颜色应当æ€æ ·æé…?什么身份用浓艳,什么身份è¦æ·¡é›…?远看æ€æ ·ï¼Œè¿‘看如何?ä»è¿™é‡Œåˆæƒ³åˆ°ç”¨ä»€ä¹ˆé¢œè‰²çš„å°å¸æ‰èƒ½æŠŠæœè£…烘托出æ¥ã€‚ç»è¿‡è¿™æ ·çš„ç ”ç©¶ï¼Œåšå‡ºæ¥çš„æœè£…æ¯”è¡Œå¤´é“ºé‡Œçš„èŠ±æ ·è‡ªç„¶æ˜¯ç¾å¾—å¤šäº†ã€‚ä¼ ç»Ÿæˆé‡Œçš„人物,什么身份,穿什么æœè£…,用哪ç§é¢œè‰²ï¼Œéƒ½è¦å®‰æ’得很调和,åƒã€Šç™½è›‡ä¼ 》的《æ–桥》ä¸çš„白蛇穿白,é’蛇穿è“ï¼Œè®¸ä»™ç©¿ç´«ï¼Œè€Œä¸”éƒ½æ˜¯ç´ çš„ã€‚ã€ŠäºŒè¿›å®«ã€‹é‡Œé¢ï¼Œæ艳妃穿黄帔,å¾å»¶æ˜ç©¿ç´«èŸ’,æ¨æ³¢ç©¿ç™½èŸ’,都是平金的(æ艳妃是绣凤的),é…得很好。所以我们虽然在图案和颜色上有所å˜æ›´ï¼Œä½†æ˜¯è¿˜æ˜¯æ ¹æ®è¿™ç§åŸºæœ¬åŸåˆ™æ¥å‘展的。è¿å了这ç§åŸåˆ™ï¼Œè„±ç¦»äº†ä¼ 统的规范,就显得ä¸è°å’Œï¼Œå°±ä¼šäº§ç”Ÿé£æ ¼ä¸ç»Ÿä¸€çš„ç°è±¡ã€‚  å¦ä¹ 绘画对äºæˆ‘的化装术的进æ¥ï¼Œä¹Ÿæœ‰å…³ç³»ï¼Œå› 为化装时,首先è¦æ³¨æ„æ•·è‰²æ·±æµ…æµ“æ·¡ï¼Œçœ‰æ ·ã€çœ¼è§’是å¦ä¼ ç¥ã€‚久而久之,就æ高了ç¾çš„欣èµè§‚念。一直到ç°åœ¨ï¼Œæˆ‘在化装上还在ä¸æ–改进,就是ä»è¿™äº›æ–¹é¢å¾—到å¯å‘的。  我绘画的兴趣越æ¥è¶Šæµ“,兴之所至,看è§ä»€ä¹ˆéƒ½æƒ³åŠ¨ç¬”。那时,我æ£å…»äº†è®¸å¤šé¸½å,拣好的åç§ï¼Œæˆ‘把它们都写照下æ¥ã€‚我开始画了两三幅的时候,有一ä½è€æœ‹å‹å¯¹æˆ‘æ出è¦å‘Šè¯´ï¼šâ€œä½ å¦ç”»çš„目的,ä¸è¿‡æ˜¯æƒ³ä»ç»˜ç”»é‡Œç»™æ¼”å‰§æ‰¾äº›å¸®åŠ©ï¼Œæ˜¯ä½ æ¼”å‰§äº‹ä¸šä¹‹å¤–çš„ä¸€ç§ä¸šä½™è¯¾ç¨‹ï¼Œåº”当有一个é™åº¦æ‰å¯¹ï¼Œåƒä½ è¿™æ ·ç»ˆæ—¥ä¼æ¡ˆè°ƒå¼„朱粉,大部分时间都耗在上é¢ï¼Œæ˜¯ä¼šå½±å“ä½ æ¼”æˆçš„è¿›æ¥çš„。â€æˆ‘å¬äº†ä»–说的这一番è¯ï¼Œä¸è§‰æ‚šç„¶æœ‰æ‚Ÿã€‚ä»æ¤ï¼Œå¯¹äºç»˜ç”»ï¼Œåªæ‹¿æ¥ä½œä¸ºç ”究æˆå‰§ä¸Šçš„一ç§å¸®åŠ©ï¼Œæˆ–是调剂精ç¥ä½œä¸ºæ¶ˆé£ï¼Œä¸åƒä»¥å‰é‚£æ ·åºŸå¯å¿˜é£Ÿåœ°ç€è¿·äº†ã€‚  ä¸è¿‡ï¼Œåœ¨æŠ—日战争时期,我æ¯å½±èˆå°ï¼Œå€’曾ç»åœ¨ä¸Šæµ·ä»¥å–画为生。
第三部分:é£é™©éé‡å—困天津(1)-(图)
  民国四年å一月ä¸æ—¬ï¼Œæœ‰ä¸€ä½ä¹…居天津的åŒè¡Œè–›å‡¤æ± ,是唱æ¦ç”Ÿçš„,æ¦æŠŠå相当勇猛,曾拜尚和ç‰ä¸ºå¸ˆã€‚ä»–æ¥çº¦æˆ‘跟凤二爷å»å¤©æ´¥ä¸‹å¤©ä»™ï¼ˆæ˜¯å¤©æ´¥å¾ˆè€çš„æˆé¦†å,地点在三ä¸ç®¡é™„è¿‘ï¼‰å”±å‡ å¤©æˆï¼Œè¯´æ˜æ˜¯å¸®å¸®ä»–的忙。我们ç”应了下æ¥ï¼Œåˆ°äº†å¤©æ´¥ï¼Œæˆ‘是ä½åœ¨ä¹åˆ©æ—…馆,姜å…爷(妙香)是ä½åœ¨å¾·ä¹‰æ¥¼ã€‚这两处离æˆé™¢éƒ½ä¸å¾ˆè¿œï¼Œè¿æˆé¦†å¸¦æ—…馆全在当年日本租界范围以内。  三天打炮æˆå”±å®Œï¼Œç”Ÿæ„很好,大家都很高兴。我æ¥å—馆åçš„è¦æ±‚,跟ç€å°±è´´ã€Šç‰¢ç‹±é¸³é¸¯ã€‹ã€‚这出æˆæˆ‘在天津还是åˆæ¼”,观众都æ¥èµ¶è¿™ä¸ªæ–°é²œï¼Œå°ä¸‹æŒ¤å¾—满满的,åªå·®ä¸èƒ½åŠ 座了。检票员å‘ç°å‡ 个没有买票的观众硬è¦å¬æˆã€‚å‰å°ç»ç†å™ä¸‰è¯´ï¼šâ€œæˆ‘们今儿æ£ä¸Šåº§ï¼Œä½å还嫌ä¸å¤Ÿï¼Œå“ªèƒ½è®©äººå¬è¹ï¼ˆä¸èŠ±é’±çœ‹æˆï¼ŒåŒ—æ–¹å«åšå¬è¹ï¼‰ï¼â€ä¸‰è¨€ä¸¤è¯åœ°å†²çªèµ·æ¥ã€‚é‚£çå¬è¹çš„朋å‹ï¼Œä¸´èµ°æ—¶å¯¹å™ä¸‰è¯´ï¼šâ€œå¥½ï¼Œå’±ä»¬èµ°ç€ç§ï¼â€å™ä¸‰ä»—ç€ä»–在天津地é¢ä¸Šäººç†Ÿï¼Œå¬äº†ä¹Ÿä¸ç†ä¼šä»–们。  演完《牢狱鸳鸯》的第二天,我唱大轴,贴的是《ç‰å ‚æ˜¥ã€‹ã€‚å‡¤äºŒçˆ·å› ä¸ºè¦èµ¶æ‰®ã€Šç‰å ‚春》的è“è¢ï¼Œåªèƒ½æŠŠä»–çš„æˆç 《战樊åŸã€‹æ’在倒第三,ä¸é—´éš”ç€ä¸€å‡ºå°æ¦æˆï¼Œå¥½è®©ä»–ä»å®¹æ”¹è£…。  我们都在ä¹åˆ©æ—…馆åƒå®Œæ™šé¥ï¼Œå‡¤äºŒçˆ·çš„æˆç 在å‰ï¼Œå…ˆèµ°äº†ã€‚我休æ¯äº†å¥½ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œæ‰ä¸Šé¦†å。由è‹å(å³è·ŸåŒ…宋顺)跟ç€æˆ‘走出旅馆,å上æˆé¦†ç»™æˆ‘预备的马车,æ‰èµ°äº†å‡ 家门é¢ï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªå·¡æ•è¿‡æ¥æ‹¦ä½æˆ‘的车å,硬说赶车的è¿çŠ¯äº†è¦ç« 。车夫ä¸æœå‘ä»–åˆ†è¾©äº†å‡ å¥ï¼Œä»–ä¸ç”±åˆ†è¯´å…ˆç»™äº†è½¦å¤«ä¸€ä¸ªå˜´å·´ã€‚我看è§ä»–们起了冲çªï¼Œæ‰“完车夫还ä¸è‚¯æ”¾èµ°ï¼Œæˆ‘也ä¸æ˜ç™½ä¸ºäº†ä»€ä¹ˆäº‹æƒ…,åªèƒ½å¼€äº†è½¦é—¨ï¼Œå¯¹å·¡æ•å¾ˆå®¢æ°”地声æ˜ï¼šâ€œæˆ‘是梅兰芳,在下天仙有æˆï¼Œè¯¯äº†åœºå,å°ä¸‹è¦èµ·å“„的,请您通è一下,ç‰æˆ‘们到了馆å,就让他到局å里æ¥ã€‚â€ä»–å¬å®Œäº†ï¼Œå¯¹æˆ‘çªäº†ä¸€çœ¼ï¼Œè¯´ï¼šâ€œä¸è¡Œï¼Œæˆ‘们公事公åŠã€‚â€è¯´å®Œå°±æŠŠè½¦é—¨ç °çš„一声关上了。车åè·Ÿç€ä»–走,转一个弯,ä¸å¤šå‡ æ¥è·¯å°±åˆ°äº†ä¸€æ‰€æ´‹æˆ¿çš„é—¨å‰åœä½ã€‚里边åˆèµ°å‡ºä¸€ä¸ªå·¡æ•ï¼Œæ›¿æˆ‘开车门,监视ç€æˆ‘们下了马车。è‹å背ç€è¡Œå¤´åŒ…裹,跟在我的åé¢ã€‚我对门外挂的一å—牌å看了一眼,上写“大日本å¸å›½è¦å¯Ÿç½²â€å…«ä¸ªå¤§å—。这å—长方形黄底黑å—的牌å,深深地å°å…¥äº†æˆ‘的脑海,到今天我还是å¯ä»¥ç…§æ ·æŠŠå®ƒç”»å‡ºæ¥çš„。这个巡æ•ä¸€ç›´å¸¦æˆ‘们走到一间屋åçš„é—¨å£ï¼Œä»–一åªæ‰‹å¼€é—¨ï¼Œä¸€åªæ‰‹æ¨æˆ‘们进å»ã€‚我抢ç€é—®ä»–:“å‡ä»€ä¹ˆè¦æŠŠæˆ‘们å车的关起æ¥å‘¢ï¼Ÿâ€ä»–一å¥è¯ä¹Ÿä¸è¯´ï¼Œä»¿ä½›æ²¡æœ‰å¬è§ä¼¼çš„,åªé¡¾é¡ºæ‰‹æŠŠé—¨å…³ä¸Šã€‚我很清晰地å¬åˆ°ä»–在外é¢åŠ 上了é”。è‹å过å»ä½¿åŠ²è½¬é—¨ä¸Šçš„把手,我对他摇摇手,åˆåšäº†ä¸€ä¸ªæ‰‹åŠ¿ï¼Œå«ä»–å在我的æ—边。我知é“ä¸æ˜¯è½¬å¼€äº†è¿™æ‰‡é—¨ï¼Œå°±èƒ½è®©ä½ 走出大门的。å¯æ˜¯æˆ‘ä¹Ÿæ²¡æœ‰æ–¹æ³•å‘Šè¯‰ä»–ï¼Œå› ä¸ºè·Ÿä»–è¯´è¯è¦æ高了调门,外é¢çš„人ä¸å…¨éƒ½å¬è§äº†å—?  这屋里的陈设,真够简å•çš„了。é å¢™æ‘†çš„æ˜¯ä¸¤å¼ é•¿æ¿å‡³ï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªçŠ„角上放ç€ä¸€å¼ 黑的å°é•¿æ–¹æ¡Œå,桌上æç€ä¸€æŠŠèŒ¶å£¶ï¼Œä¸€ä¸ªèŒ¶æ¯ï¼Œä¸é—´æœ‰ä¸€ç›å…‰å¤´å¾ˆå°çš„电ç¯ï¼Œé«˜é«˜åœ°æŒ‚在这么一间空空æ´æ´çš„屋å里é¢ï¼Œæ›´æ˜¾å‡ºæƒ¨æ·¡é˜´æ£®çš„气象了。  我对这一个æ„外的éé‡ï¼Œä¸€ç‚¹éƒ½ä¸è§‰å¾—å¯æ€•ã€‚刚æ‰çš„å·¡æ•ç¡¬è¯´è½¦å¤«çŠ¯è§„,å³ä½¿çœŸçš„è¿èƒŒè¦ç« ,也没有å¬è¯´å在车里的人è¦è¢«æ‰£æŠ¼çš„。他们今天的举动,ä¸ç”¨è¯´ï¼Œå‡†æ˜¯äº‹å‰æœ‰è®¡åˆ’的。这å—租界地里边的黑暗,我也早有所闻。ä¸è¿‡æˆ‘们打北京æ¥è¡¨æ¼”,çŸçŸå‡ 天,ä¸ä¼šè·Ÿä»–们å‘生什么误会的。大概是当地馆åè·Ÿè¦å¯Ÿç½²æœ‰äº†æ‘©æ“¦ï¼ŒæŠŠæˆ‘扣ä½çš„用æ„ï¼Œæ— é是ä¸è®©æˆ‘出å°ï¼Œé¦†å就有了麻烦。我大ä¸äº†ä»Šå¤©æ™šä¸Šåœ¨è¿™é—´å±‹å里æ¯å一宵,æ˜å¤©å‡†èƒ½å‡ºå»ã€‚也说ä¸å®šç‰é¦†å散了æˆï¼Œä»–们就会把我放走的。å¯æ˜¯æˆ‘心里è€æ”¾ä¸ä¸‹çš„是这满å›å的观众,都得乘兴而æ¥ï¼Œè´¥å…´è€Œå½’。他们决ä¸ä¼šæƒ³åˆ°æˆ‘是被è¦å¯Ÿç½²æ‰£ä½ä¸æ”¾çš„ï¼Œä»¥ä¸ºæˆ‘æ— æ•…å‘Šå‡ï¼Œå¯¹ä¸šåŠ¡ä¸Šå¤ªä¸è´Ÿè´£ï¼Œè¿™å€’的确是我当时在屋里åˆç€æ€¥åˆéš¾å—的一个主è¦åŸå› 。我ä¸æ–地看ç€æˆ‘手上的表,五分钟五分钟地走过å»ï¼Œè®¡ç®—凤二爷的《战樊åŸã€‹æ˜¯æ—©è¯¥å”±å®Œäº†ã€‚æ¥ç€é‚£å‡ºå°æ¦æˆï¼Œæ—¶é—´ä¹Ÿä¸èƒ½æ‹–得太长久的,底下就该轮到我的《ç‰å ‚春》了。馆åæ–¹é¢æ˜¯å«æˆå‘¢ï¼Ÿè¿˜æ˜¯è¯·å‡¤äºŒçˆ·å¦å”±ä¸€å‡ºå‘¢ï¼Ÿæ”¹äº†æˆå°ä¸‹åˆæ˜¯ä»€ä¹ˆæƒ…绪呢?我更想到既然巡æ•æˆå¿ƒè·Ÿé¦†å为难,说ä¸å®šå€Ÿç€æˆ‘ä¸å‡ºå°çš„ç†ç”±ï¼Œå°±åœ¨å°ä¸‹ä¸€èµ·å“„,把馆åç ¸äº†ï¼Œè¿™ä¸€æ¥ç§©åºå¿…定一阵大乱,观众里边就许有é殃的。他们为看我的æˆæ¥çš„,å—了伤å›å»ï¼Œè¿™è¿˜åƒè¯å—?我多少也应该负点责任。这许多问题在我的脑å里转æ¥è½¬å»ï¼Œå•Šå‘€ï¼Œæˆ‘å®åœ¨ä¸æ•¢å†å¾€ä¸‹æƒ³äº†ã€‚  我æ£åœ¨èƒ¡æ€ä¹±æƒ³çš„时候,忽然打对é¢ä¼ 过æ¥æœ‰äººåœ¨å–Šâ€œå†¤æ‰â€çš„声音。离我这儿并ä¸å¤ªè¿‘,喊的嗓门很尖é”,我å¬ç€è€³ç†Ÿï¼Œæœ‰ç‚¹åƒå§œå…爷的嗓音。我马上走近窗å£ï¼Œä¾§ç€è€³æœµï¼Œå†ç•™ç¥å¾€å¤–å¬ã€‚æœç„¶æ¥ç€ç¬¬äºŒå£°â€œå†¤æ‰â€ï¼Œåˆä»é‚£ä¸ªæ–¹å‘é€è¿‡æ¥äº†ã€‚这次的调门更高,我已ç»ç™¾åˆ†ä¹‹ç™¾åœ°æ•¢æ–定是姜å…爷喊的。他也被巡æ•æ‹‰äº†è¿›æ¥ï¼Œè¿™æ›´å¯ä»¥è¯æ˜æˆ‘刚æ‰æ£æµ‹ä»–们的把æˆï¼Œå¤§æ¦‚是八ä¹ä¸ç¦»å的了。  约摸åˆè¿‡äº†åŠç‚¹é’Ÿï¼Œæˆ¿é—¨å¼€äº†ï¼Œç¬¬ä¸€ä¸ªèµ°è¿›æ¥çš„å°±æ˜¯è–›å‡¤æ± ï¼Œè§é¢å…ˆæ‹‰ç€æˆ‘的手说:“真对ä¸ä½æ‚¨ï¼Œè®©æ‚¨å—委屈。我们æ£ç€æ€¥æ‚¨æ€ä¹ˆä¸ä¸Šé¦†åï¼Œæ ˆæˆ¿åˆè¯´æ‚¨å‡ºæ¥äº†ï¼Œä¸‡æƒ³ä¸åˆ°æ‚¨ä¼šåœ¨è¿™å„¿ã€‚â€æˆ‘å¿™ç€é—®ä»–:“场上ç°åœ¨æ€ä¹ˆæ ·äº†ï¼Ÿâ€ä»–说:“æ£å«ç€æˆå‘¢ã€‚â€æˆ‘们边说边走出æ¥ã€‚è–›å‡¤æ± åˆç»™æˆ‘介ç»ä»–æ—边的一ä½å°çŸ®ä¸ªå说:“幸äºè¿™ä½ç‹å…ˆç”Ÿé€šçŸ¥æˆ‘。他虽然是在这儿åŠäº‹ï¼Œå…ˆä¹Ÿä¸çŸ¥é“这件事,å¬è§å§œå…爷喊冤的声音,æ‰æ™“得您二ä½å…¨åœ¨è¿™å„¿ï¼Œå°±æ‰“电è¯å«æˆ‘æ¥åŠå¥½æ‰‹ç»ï¼Œé¢†æ‚¨äºŒä½å‡ºå»ã€‚â€è¯´ç€èµ°åˆ°å¤§é—¨å£ï¼Œå§œå…爷也æ¥äº†ã€‚我们在ç‰å¥—车的工夫,还å¬è§é‚£ä¸¤ä¸ªå·¡æ•å†²ç€æˆ‘ä»¬è¯´ï¼šâ€œå¥½ï¼Œç®—ä½ ä»¬æœ‰è·¯åï¼â€å¤§å®¶å°½æƒ¦è®°åœºä¸Šçš„脱节è¦ç´§ï¼Œè°ä¹Ÿæ²¡ç†ä»–们,跳上马车é£ä¹Ÿä¼¼åœ°åˆ°äº†é¦†å。
第三部分:é£é™©éé‡å—困天津(2)-(图)
  我们走进å°å,看è§ä¸€ä½å½“地ç底的å°ç”Ÿå·²ç»æ‰®å¥½ç‹é‡‘龙了。我们也没有工夫说è¯ï¼Œå下就赶ç€æ‰®æˆã€‚一会儿åå°ç»ç†èµµå¹¿é¡ºè¿›æ¥è·Ÿæˆ‘们商é‡ï¼Œè¯´ï¼šâ€œåœºä¸Šçš„《çå逛ç¯ã€‹ï¼Œå«çš„时间太久,å°ä¸‹ä¸ç”应了。我看先让我们ç底å°ç”Ÿæ‰®å¥½çš„ç‹é‡‘龙出å»ï¼Œå¯¹ä»˜ç€å”±å¤´åœºã€‚ç‰æ‚¨äºŒä½æ‰®å¾—了,ç‹é‡‘é¾™å‡å ‚进场,å†æ¢å§œå…爷上å»ã€‚您二ä½çœ‹è¿™åŠæ³•è¡Œä¸è¡Œï¼Ÿâ€æˆ‘们说:“好,就照这么åŠã€‚â€ã€€ã€€é‚£å¤©å¤´é‡Œé‚£ä½ç‹é‡‘龙,也真够难为他的。出场先打引å,念定场诗,报完å之å,ç°åŠ 上好些å°è¯ï¼Œèµ·å…ˆèƒ¡æ‰¯ï¼Œè¿˜è¯´çš„是ç‹é‡‘龙过å»çš„事情,åæ¥å®åœ¨æ²¡æœ‰è¯å„¿äº†ï¼Œç®€ç›´æ˜¯èƒ¡è¯´å…«é“,å°ä¸‹ä¹Ÿè«å其妙,å¬ä¸æ‡‚他说的是什么,急得给我æ“ç´çš„茹先生å在ä¹é¾™å£ç›´å‘愣。  旦角扮æˆï¼Œç…§ä¾‹è¦æ¯”å°ç”Ÿæ…¢å¾—多。那天晚上我å¯çœŸæ˜¯ç‰¹åˆ«åŠ 快,洗脸ã€æ‹ç²‰ã€ä¸Šèƒè„‚ã€è´´ç‰‡åæ ·æ ·éƒ½è‰è‰äº†äº‹ï¼Œä¹Ÿä¸èƒ½å†ç»†ç»†æ‰¾è¡¥ã€‚我对赶场扮æˆï¼Œè¿˜ç®—有点ç»éªŒï¼Œåƒè¿™æ ·çš„“赶è½â€ï¼Œæˆ‘一生也没有ç»å†è¿‡å‡ å›ã€‚  我扮得差ä¸ç¦»äº†ï¼Œæ£€åœºçš„给场上那ä½å—罪的ç‹é‡‘龙先é€ä¸ªä¿¡ï¼Œçº¢è¢è“è¢å‡ºå»è¿‡ä¸€ä¸ªåœºï¼Œç‹é‡‘龙这æ‰å‡å ‚进场,æ¢å‡ºäº†åˆšåˆšå–Šè¿‡å†¤æ‰çš„è¿™ä½æŒ‰é™¢å¤§äººã€‚  我在帘内念完一声“苦呀â€ï¼Œå¬åˆ°å°ä¸‹ä¸€é˜µéªšåŠ¨ã€‚这也难怪他们,今儿的è‹ä¸‰æ˜¯â€œåƒå‘¼ä¸‡å”¤å§‹å‡ºæ¥â€ï¼Œæ€ä¹ˆä¸å«äººç‰å¾—心急呢。他们万想ä¸åˆ°æˆ‘跟姜å…爷已ç»å”±è¿‡ä¸€å‡ºã€Šç‰¢ç‹±é¸³é¸¯ã€‹æ¥çš„。  我今天éé‡åˆ°è¿™ç§éº»çƒ¦ï¼Œåˆæ˜¯è¿™æ ·èµ¶è½ï¼ŒæŒ‰è¯´å—“å应该å了。ä¸ç„¶ï¼Œç›¸å的还是真å¬ä½¿å”¤ï¼Œè¿™ä¹Ÿæ˜¯å‡ºä¹æˆ‘æ„料之外的一件事。摇æ¿å”±å®Œäº†ï¼Œæˆ‘就觉得嗓å痛快,跪下念的大段é“白,å°ä¸‹é™åˆ°ä¸€ç‚¹å£°éŸ³éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚我想刚æ‰æ˜¯æˆ‘误场,已ç»è®©ä»–们ç‰ä¹…了。ç°åœ¨ä»–们åˆåœ¨å…¨ç¥è´¯æ³¨åœ°å¬ï¼Œæˆ‘得沉ä½æ°”,好好地唱这一出《ç‰å ‚春》。也真奇怪,所有倒æ¿ã€æ…¢æ¿ã€äºŒå…ã€æµæ°´ï¼Œè¿™é‡Œé¢çš„高腔矮调,哪一å¥éƒ½èƒ½å¾—心应手,圆转如æ„。唱到“ç‰å ‚春好似花ä¸è•Šâ€çš„“蕊â€å—,我真冒上了。最末一å¥â€œæˆ‘看他把我æ€æ ·æ–½è¡Œâ€çš„“他â€å—,本æ¥æœ‰ä¸¤ç§å”±æ³•ï¼Œæˆ‘使的是翻高唱的一ç§ã€‚在å°ä¸‹æ»¡å ‚彩声ã€çƒçƒˆæ°”æ°›ä¸ï¼Œæ€»ç®—把这一个难关安然渡过