±Ø¶ÁÍø - ÈËÉú±Ø¶ÁµÄÊé

TXTÏÂÔØ´ËÊé | Êé¼®ÐÅÏ¢


(Ë«»÷Êó±ê¿ªÆôÆÁÄ»¹ö¶¯£¬Êó±êÉÏÏ¿ØÖÆËÙ¶È) ·µ»ØÊ×Ò³
Ñ¡Ôñ±³¾°É«£º
ä¯ÀÀ×ÖÌ壺[ ´ó ÖРС ]  
×ÖÌåÑÕÉ«£º Ë«»÷Êó±ê¹öÆÁ: (1×îÂý,10×î¿ì£©

÷À¼·¼×ÔÊö

_2 ÷À¼·¼£¨ÏÖ´ú£©
ŸçŽ°åœ¨ä¸€æ ·ï¼Œæƒ³å°½æ–¹æ³•å¼•èµ·è§‚ä¼—æ³¨æ„这新到的角儿。在å°å‰è£…了一排电ç¯ï¼Œç­‰æˆ‘出场就全部开亮了。这在今天我们看了,ä¸ç®—ä»€ä¹ˆï¼›è¦æåœ¨ä¸‰å七年å‰ï¼Œå°±è¿žä¸Šæµ·ä¹Ÿåˆšç”¨ç”µç¯æ²¡æœ‰å‡ å¹´çš„æ—¶å€™ï¼Œè¿™ä¸€å°æŽ’电ç¯äº®äº†ï¼Œåœ¨å¸å¼•观众注æ„的一方é¢ï¼Œæ˜¯å¤šå°‘å¯ä»¥èµ·ä¸€ç‚¹ä½œç”¨çš„ã€‚ã€€ã€€æˆ‘åˆæ¬¡è¸ä¸Šè¿™é™Œç”Ÿçš„æˆé¦†çš„å°æ¯¯ï¼Œçœ‹åˆ°è¿™ç§åŠåœ†å½¢çš„æ–°å¼èˆžå°ï¼Œè·Ÿé‚£ç§ç…§ä¾‹æœ‰ä¸¤æ ¹æŸ±å­æŒ¡ä½è§‚众视线的旧å¼å››æ–¹å½¢çš„æˆå°ä¸€æ¯”,新的是光明舒敞,好的æ¡ä»¶å¤ªå¤šäº†ï¼Œæ—§çš„åˆå“ªé‡Œèƒ½è·Ÿå®ƒç›¸æå¹¶è®ºå‘¢ï¼Ÿè¿™ä½¿æˆ‘在精神上得到了无é™çš„æ„‰å¿«å’Œå…´å¥‹ã€‚  我打完引å­ï¼Œå下æ¥å¿µå®šåœºè¯—,é“白,接ç€å”±å®Œå…«å¥æ…¢æ¿ã€‚等上了彩楼,唱到二六里é¢â€œä¹Ÿæœ‰é‚£å£«å†œå·¥å•†ç«™ç«‹åœ¨ä¸¤æ—â€çš„åž›å¥ï¼Œè¿™åœ¨å½“时的唱腔里é¢ç®—是比较新颖的一å¥ã€‚è§‚ä¼—å«å®Œäº†å¥½ï¼Œéƒ½åœ¨é™å¬ï¼Œä¼¼ä¹Žå¾ˆèƒ½æŽ¥å—我在å°ä¸Šçš„艺术。其实,那时我的技术,哪里够得上说是æˆç†Ÿï¼Ÿå…¨é ç€å¹´å¯ŒåŠ›å¼ºã€æœ‰æ‰®ç›¸ã€æœ‰å—“å­ã€æœ‰åº•æ°”ã€ä¸èº²æ‡’,这几点都是我早期在舞å°ä¸Šå¥‹æ–—的资本。åšå·¥æ–¹é¢ï¼Œä¹Ÿä¸è¿‡æŒ‡æŒ‡æˆ³æˆ³ï¼Œéšæ‰‹æ¯”åŠ¿ï¼Œæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆç‰¹ç‚¹ã€‚å€’æ˜¯è¡¨æƒ…éƒ¨åˆ†ï¼Œæˆ‘ä»Žå°å°±æ¯”较能够领会一点。ä¸è®ºå“ªä¸€å‡ºæˆï¼Œæˆ‘å”±åˆ°å°±å–œæ¬¢è¿½ç©¶å‰§ä¸­äººçš„æ€§æ ¼å’Œèº«ä»½ï¼Œå°½é‡æƒ³æ³•把它表现出æ¥ã€‚这是我个性上对这一方é¢çš„å好。  唱完三天打炮æˆä¹‹åŽï¼Œè®¸å°‘å¿é¢„备了丰盛的èœå’Œå„ç§ç‚¹å¿ƒï¼Œè¯·æˆ‘们到客厅去åƒé¡¿å¤œå®µã€‚我们从他那掩盖ä¸ä½çš„笑容和一连串的æ­ç»´è¯é‡Œé¢ï¼Œçœ‹å‡ºä»–å·²ç»æœ‰äº†èµšé’±çš„æŠŠæ¡å’Œä¿¡å¿ƒäº†ã€‚ä»–ä¸¾èµ·ä¸€å°æ¯ç™½å…°åœ°ï¼Œæ‰“ç€æœ¬åœ°è¯å¾ˆå¾—æ„åœ°å†²ç€æˆ‘们说:  “无啥è¯å¤´ï¼Œæˆ‘çš„è¿æ°”æ¥äº†ï¼Œè¦é ä½ ä»¬çš„ç¦ï¼Œè¿‡ä¸€ä¸ªèˆ’æœå¹´å“‰ã€‚â€æˆ‘望ç€ä»–微笑,没有作声。凤二爷想起他ä¸è®¸æˆ‘们唱æ¨å®¶å ‚ä¼šçš„æ—§äº‹ï¼Œå°±è¿™æ ·åœ°é—®ä»–ï¼šã€€ã€€â€œè®¸è€æ¿ï¼Œæˆ‘们没有给你唱砸了å§ï¼Ÿâ€ã€€ã€€è®¸è€æ¿å¿¸æ€©ä¸å®‰åœ°é™ªç€ç¬‘脸说:“哪里的è¯ï¼Œä½ ä»¬çš„çŽ©è‰ºå„¿æˆ‘æ—©å°±çŸ¥é“æ˜¯å¥½çš„。ä¸è¿‡æˆ‘们开æˆé¦†çš„银东,花了这些钱,辛辛苦苦从北京邀æ¥çš„å角,如果先在别处露了é¢ï¼Œææ€•大家看è§è¿‡å°±ä¸æ–°é²œäº†ã€‚这是开æˆé¦†çš„一ç§å™±å¤´ã€‚â€ã€€ã€€å‡¤äºŒçˆ·æŠŠè¯å¤´å¼•åˆ°æˆ‘çš„èº«ä¸Šã€‚ä»–è¯´ï¼šâ€œè®¸è€æ¿ï¼Œä¸Šæµ·æ»©ä¸Šçš„角儿,都讲究‘压å°â€™ã€‚我们都是åˆåˆ°ä¸Šæµ·çš„,你何妨让我这ä½è€å¼Ÿï¼Œä¹Ÿæœ‰ä¸€ä¸ªæœºä¼šæ¥åŽ‹ä¸€æ¬¡å°ï¼Ÿâ€ã€€ã€€è®¸å°‘å¿èµ¶å¿«æŽ¥ç€è¯´ï¼šâ€œåªè¦ä½ çŽ‹è€æ¿è‚¯è®©ç ï¼Œæˆ‘一定éµå‘½ï¼Œä¸€å®šéµå‘½ã€‚â€ã€€ã€€â€œä¸æˆé—®é¢˜ï¼Œâ€å‡¤äºŒçˆ·è¯´ï¼Œâ€œæˆ‘们是自己人,怎么办都行。主æ„还è¦ä½ è€æ¿è‡ªå·±æ‹¿ï¼Œæˆ‘ä¸è¿‡æè®®è€Œå·²ã€‚â€ã€€ã€€å‡¤äºŒçˆ·ç­‰è®¸å°‘å¿å›žæˆ¿ä»¥åŽï¼Œèµ°åˆ°æˆ‘ä½çš„åŽ¢æˆ¿é‡Œï¼Œå°±æ‹‰ä½æˆ‘的手说:“è€å¼Ÿï¼Œæˆ‘ä»¬çº¦å®šä»¥åŽæ°¸è¿œåˆä½œä¸‹åŽ»ã€‚â€æˆ‘å¬äº†è§‰å¾—éžå¸¸æ„ŸåŠ¨ã€‚çœŸçš„ä»Žé‚£æ¬¡åˆ°ä¸Šæµ·æ¼”å‡ºä»¥åŽï¼Œæˆ‘ä»¬ç»§ç»­ä¸æ–­åœ°åˆä½œäº†äºŒå几年。一直到“ä¹Â·ä¸€å…«â€äº‹å˜åŽï¼Œæˆ‘移家上海居ä½ï¼Œæ‰åˆ†å¼€æ‰‹çš„。  


ç¬¬äºŒéƒ¨åˆ†ï¼šç™»ä¸Šèˆžå°æ”¹é©åˆ›æ–°ï¼ˆå›¾ï¼‰

ã€€ã€€æˆ‘ä¸æ˜¯è¯´è¿‡æˆ‘是最喜欢看æˆçš„å—?在åˆèµ´ä¸Šæµ·è¡¨æ¼”æœŸé—´ï¼Œè€æ²¡å¾—é—²ã€‚åŽæ¥æˆ‘æˆå”±å®Œäº†ï¼Œå°±è·Ÿå­¦ç”Ÿå¤§è€ƒå®Œæ¯•一样,有说ä¸å‡ºæ¥çš„è½»æ¾æ„‰å¿«ã€‚æˆ‘é©¬ä¸Šå°±åŒ€å‡ºå·¥å¤«ï¼Œåˆ°å„æˆé¦†åŽ»è½®æµè§‚光一下。我觉得当时上海舞å°ä¸Šçš„一切,都在进化,已ç»å¼€å§‹å†²ç€æ–°çš„æ–¹å‘迈步æœå‰èµ°äº†ã€‚  有些æˆé¦†ç”¨è®½ä¸–è­¦ä¿—çš„æ–°æˆæ¥è¡¨æ¼”时事,开化民智。这里é¢åœ¨å½¢å¼ä¸Šæœ‰ä¸¤ç§ä¸åŒçš„æ€§è´¨ã€‚ä¸€ç§æ˜¯å¤æ°å…„弟(æœˆæ¶¦ã€æœˆçŠ)ç»è¥çš„æ–°èˆžå°ï¼Œæ¼”出的是《黑ç±å†¤é­‚》ã€ã€Šæ–°èŒ¶èŠ±ã€‹ã€ã€Šé»‘奴å天录》这一类的æˆï¼Œè¿˜ä¿ç•™ç€äº¬å‰§çš„场é¢ï¼Œç…§æ ·æœ‰èƒ¡ç´ä¼´å¥ç€å”±çš„,ä¸è¿‡æœè£…æ‰®ç›¸ä¸Šï¼Œæ˜¯æœ‰äº†çŽ°ä»£åŒ–çš„è¶‹åŠ¿äº†ã€‚ä¸€ç§æ˜¯æ¬§é˜³å…ˆç”Ÿ(予倩)å‚加的春柳社,是借谋得利剧场上演的,如《茶花女》ã€ã€Šä¸å¦‚归》ã€ã€Šé™ˆäºŒå¥¶å¥¶ã€‹è¿™ä¸€ç±»çº¯ç²¹è¯å‰§åŒ–的新æˆï¼Œå°±ä¸ç”¨äº¬å‰§çš„场é¢äº†ã€‚这些æˆé¦†æˆ‘都去过,剧情的内容固然很有æ„义,演出的手法上也是相当现实化。我看完以åŽç•™ä¸‹äº†å¾ˆæ·±çš„å°è±¡ã€‚ä¸ä¹…ï¼Œæˆ‘å°±åœ¨åŒ—äº¬è·Ÿç€æŽ’è¿™ä¸€è·¯é†’ä¸–çš„æ–°æˆï¼Œç€å®žè½°åŠ¨è¿‡ä¸€ä¸ªæ—¶æœŸã€‚æˆ‘ä¸å¦è®¤ï¼Œå¤šå°‘是å—到这次在上海观摩他们的影å“çš„ã€‚ã€€ã€€åŒ–è£…æ–¹é¢æˆ‘也有了新的收获。我们在北京,除了å¶ç„¶é‡åˆ°æœ‰æ‰€è°“带ç¯å ‚会之外,æˆé¦†é‡Œéƒ½æ˜¯ç™½å¤©è¡¨æ¼”。堂会里这一点ç¯å…‰ï¼Œæ˜¯ä¸å¤Ÿæ–°å¼èˆžå°çš„æ¡ä»¶çš„ã€‚æˆ‘çœ‹åˆ°äº†ä¸Šæµ·èˆžå°çš„ç¯å…‰çš„é…åˆï¼Œæ‰èƒ½å¯å‘我有新的改é©çš„ä¼å›¾ã€‚我回去就跟我的梳头师傅韩佩亭细细研究,采å–äº†ä¸€éƒ¨åˆ†ä¸Šæµ·æ¼”å‘˜çš„åŒ–è£…æ–¹æ³•ï¼Œé€æ¸åŠ ä»¥æ”¹å˜ï¼Œç›®çš„æ˜¯è¦èƒ½å¤Ÿé…åˆè¿™æ–°å¼èˆžå°ä¸Šçš„ç¯å…‰çš„。总之我那时候是一个æ‰äºŒåå²çš„é’年,çªç„¶æŽ¥è§¦åˆ°è¿™è®¸å¤šæ–°é²œçš„çŽ¯å¢ƒå’Œäº‹ç‰©ï¼Œè¦æƒ³å¸æ”¶ï¼Œå¯çœŸæœ‰ç‚¹åº”æŽ¥ä¸æš‡äº†ã€‚这短短五åå‡ å¤©åœ¨ä¸Šæµ·çš„é€—ç•™ï¼Œå¯¹æˆ‘åŽæ¥çš„舞å°ç”Ÿæ´»ï¼Œæ˜¯èµ·äº†æžå¤§çš„作用的。


第二部分:登上舞å°ç¼–演时装新æˆï¼ˆå›¾ï¼‰

  1913年我从上海回æ¥ä»¥åŽï¼Œå°±æœ‰äº†ä¸€ç‚¹æ–°çš„ç†è§£ï¼Œè§‰å¾—æˆ‘ä»¬å”±çš„è€æˆéƒ½æ˜¯å–æäºŽå¤ä»£çš„å²å®žï¼Œè™½ç„¶æœ‰äº›æˆçš„内容是有教育æ„ä¹‰çš„ï¼Œè§‚ä¼—çœ‹äº†ï¼Œä¹Ÿèƒ½å¤šå°‘èµ·ä¸€ç‚¹ä½œç”¨ã€‚å¯æ˜¯ï¼Œå¦‚果直接采å–çŽ°ä»£çš„æ—¶äº‹ç¼–å†™æ–°å‰§ï¼Œçœ‹çš„äººå²‚ä¸æ›´äº²åˆ‡æœ‰å‘³ï¼Ÿæ”¶æ•ˆæˆ–è®¸æ¯”è€æˆæ›´å¤§ã€‚è¿™ä¸€ç§æ–°æ€æ½®åœ¨æˆ‘的脑å­é‡Œè½¬äº†åŠå¹´ã€‚慢慢的æˆé¦†æ–¹é¢ä¹ŸçŸ¥é“我有这个ä¼å›¾ï¼Œå°±åœ¨é‚£å¹´ä¸ƒæœˆé‡Œï¼Œç¿Šæ–‡ç¤¾çš„ç®¡äº‹å¸¦äº†å‡ ä¸ªæœ¬å­æ¥è·Ÿæˆ‘商é‡ï¼Œè¦æŽ’一出时装新æˆã€‚


第二部分:登上舞å°ã€Šä¸€ç¼•麻》(图)

  有一天,å´éœ‡ä¿®å…ˆç”Ÿå¯¹æˆ‘说:“《时报》馆编的一本《å°è¯´æ—¶æŠ¥ã€‹ï¼Œæ˜¯ä¸€ç§æœˆåˆŠæ€§è´¨çš„æ‚å¿—ã€‚æˆ‘åœ¨è¿™é‡Œé¢å‘现一篇包天笑作的短篇å°è¯´ï¼Œåå«ã€Šä¸€ç¼•麻》,是å™è¿°ä¸€æ¡©æŒ‡è…¹ä¸ºå©šçš„æ•…äº‹ï¼Œå®ƒçš„åŽæžœæ‚²æƒ¨åˆ°ä¸å ªè®¾æƒ³äº†ã€‚男女婚姻是一辈å­çš„äº‹ï¼Œåº”å½“ç”±å½“äº‹äººè‡ªå·±é€‰æ‹©å¯¹è±¡ï¼Œæ‰æ˜¯æœ€å¦¥å–„的办法。中国从å‰çš„æ—§å¼å©šå§»å…¨å‡­çˆ¶æ¯ä¹‹å‘½ï¼Œåª’å¦ä¹‹è¨€ï¼Œå·²ç»æ˜¯ä¸åˆç†äº†ã€‚讲到指腹为婚,就更是è’è°¬ç»ä¼¦ã€‚一对未æ¥çš„夫妻,还没有生下æ¥ï¼Œå°±å…ˆæ›¿ä»–们订了婚,åšçˆ¶æ¯çš„逞一时的高兴,轻举妄动,没想到就断é€äº†è‡ªå·±å„¿å¥³çš„一生幸ç¦ã€‚现在到了民国,风气虽然开通了一些,但是这类摸彩å¼çš„婚姻,社会上还是层è§è¿­å‡ºï¼Œä¸ä»¥ä¸ºæ€ªçš„。应该把这《一缕麻》的悲痛结局表演出æ¥ï¼Œè­¦å‘Šè¿™ç­æ®‹å¿æ— çŸ¥çš„爹娘。â€è¯´ç€ä»–就打开一个å°çº¸åŒ…å–出这本æ‚志,递给我说:“你先带回去看一éã€‚æˆ‘ä»¬å†æ¥ç ”究。â€ã€€ã€€æˆ‘带回家æ¥ï¼Œè´¹äº†ä¸€å¤œå·¥å¤«æŠŠå®ƒçœ‹å®Œäº†ï¼Œä¹Ÿè§‰å¾—确有警世的价值,就决定编æˆä¸€æœ¬æ—¶è£…æ–°æˆã€‚先请é½å¦‚å±±å…ˆç”Ÿèµ·è‰æ‰“æçº²ã€‚他是个急性å­ï¼Œè¯´å¹²å°±å¹²ï¼Œç¬¬äºŒå¤©å·²ç»æŠŠæçº²æž¶å­æ­å¥½ï¼Œæ‹¿æ¥è®©å¤§å®¶æ–Ÿé…Œä¿®æ”¹ã€‚ä»–åŽæ¥é™†ç»­æ›¿æˆ‘ç¼–çš„å‰§æœ¬å¾ˆå¤šï¼Œè¿™å‡ºã€Šä¸€ç¼•éº»ã€‹æ˜¯ä»–æ›¿æˆ‘èµ·è‰æ‰“æçº²çš„第一炮,也是我们集体编制新æˆçš„第一出。    《一缕麻》的故事大è¦å¦‚下:  林知府的女儿许给钱é“å°çš„å„¿å­ï¼Œæ˜¯æŒ‡è…¹ä¸ºå©šï¼Œç­‰ä»–们长大æˆå¹´ï¼Œæ•¢æƒ…é’±å®¶çš„å„¿å­æ˜¯ä¸€ä¸ªå‚»å­ã€‚æž—å°å§é‚£æ—¶å·²ç»åœ¨å­¦å ‚å¿µä¹¦ï¼ŒçŸ¥è¯†æ¸æ¸å¼€é€šï¼Œä»Žå¥¹çš„丫环å£ä¸­å¾—到这个消æ¯ï¼Œå¿ƒé‡Œè€æ˜¯éƒéƒä¸æ¬¢ã€‚她有个表兄方居正,学问ä¸é”™ï¼Œä»–们时常互相研究,å分投契。有一天方居正因为è¦å‡ºå›½ç•™å­¦ï¼Œæ¥åˆ°æž—家辞行,看è§è¡¨å¦¹é‚£ç§æ„闷的样å­ï¼Œå°±å¾ˆè¯šæ³åœ°åŠå¥¹ã€‚è¿™å而勾起她的心事,痛哭了一场,被她的父亲看è§ï¼Œè¿˜è®½åˆºäº†å¥³å„¿å‡ å¥ã€‚  林å°å§çš„æ¯äº²æ•…åŽ»ï¼Œç…§å½“æ—¶çš„ä¹ æƒ¯ï¼Œæœªè¿‡é—¨çš„å¥³å©¿æ˜¯åº”è¯¥åˆ°å¥³å®¶åŽ»åŠç¥­è¿™ä½æ­»åŽ»çš„ä¸ˆæ¯å¨˜çš„,他在çµå ‚上祭的时候闹了许多笑è¯ã€‚  过了一个时期,钱家挑好日å­ï¼Œè¿Žå¨¶æž—å°å§ã€‚花轿到门,林å°å§ä¸è‚¯ä¸Šè½¿ï¼Œè·‘到æ¯äº²çµå‰ï¼ŒæŠŠå¥¹æ»¡è‚šå­çš„委屈诉说一番。ç»ä¸èµ·å¥¹çˆ¶äº²å£°æ³ªä¿±ä¸‹åœ°æŠŠä»–的苦衷告诉她,她终于牺牲了自己的幸ç¦ï¼Œå«åˆ°é’±å®¶åŽ»äº†ã€‚å©šç¤¼å®Œæ¯•ï¼Œæ–°å¨˜å°±å¾—äº†ä¸¥é‡çš„白喉症。大家知é“è¿™ç§ä¼ æŸ“ç—…çš„å±é™©æ€§ï¼Œä¸æ•¢æŽ¥è¿‘å¥¹ã€‚è¿™ä½æ–°éƒŽè™½ç„¶æ˜¯ä¸ªå‚»å­ï¼Œå¿ƒçœ¼å€’ä¸é”™ï¼Œå§‹ç»ˆåœ¨æˆ¿é‡Œä¼ºå€™ä»–的那ä½åˆšè¿‡é—¨è€ŒæœªåŒè¡¾çš„妻å­ã€‚ç»è¿‡åŒ»è¯ä¸Šæ²»ç–—å¾—æ³•ï¼Œå¥¹çš„ç—…æ¸æ¸å¥½äº†ã€‚坿˜¯å‚»å§‘爷真的传染上了白喉症,并且很快地就死了。等到林å°å§ç—…魔退去,清醒过æ¥ï¼Œçœ‹è§å¤´ä¸Šæœ‰ä¸€ç¼•éº»çº¿ï¼Œé—®èµ·æƒ…ç”±ï¼Œæ‰æ™“得她的丈夫因为日夜伺候自己的病已ç»ä¼ æŸ“白喉而死。她在抱æ¨ç»æœ›ä¹‹ä½™ï¼Œæ— æ„生存,也跟ç€ä¸€æ­»äº†ä¹‹ã€‚  包先生在å°è¯´é‡Œå†™çš„æž—å°å§ï¼Œæ˜¯ä¸ºå¥¹æ­»åŽ»çš„ä¸ˆå¤«å®ˆèŠ‚çš„ã€‚äº‹å®žä¸Šåœ¨æ—§ç¤¾ä¼šé‡Œå¥³å­å†é†®ï¼Œè¦ç®—是奇耻大辱。尤其在这ç­å®˜å®¦é—¨ç¬¬çš„人家,更是è¦ç»´æŒä»–们的虚é¢å­ï¼Œæž—å°å§æ ¹æœ¬æ˜¯ä¸èƒ½å†å«çš„ï¼Œå¯æ˜¯ç¼–å…¥æˆé‡Œï¼Œå¦‚æžœè¿™æ ·æ”¶åœºæ²¡æœ‰äº¤ä»£ï¼Œå°±æ˜¾å¾—æ¾æ‡ˆäº†ã€‚我们觉得女å­å®ˆèŠ‚çš„å½’å®¿ï¼Œä¹Ÿè¿˜æ˜¯æ®‹é…·çš„ï¼Œæ‰€ä»¥æŠŠå®ƒæ”¹æˆæž—å°å§å—了这ç§çŸ›ç›¾è€Œå¤æ‚的环境的打击感到身世凄凉,å‰é€”茫茫,毫无生趣,就用剪刀刺破喉管,自尽而亡。拿这个æ¥åˆºæ¿€è§‚众,一æ¥å…¨å‰§å¯ä»¥æ”¶å¾—ç´§å¼ ä¸€äº›ï¼ŒäºŒæ¥æ›´å¼ºè°ƒäº†æŒ‡è…¹ä¸ºå©šçš„æ¶æžœï¼Œæˆ–è€…æ›´å®¹æ˜“å¼•èµ·ç¤¾ä¼šä¸Šè­¦æƒ•çš„ä½œç”¨ã€‚ã€€ã€€æ€æƒ³è®¤è¯†éšç€æ—¶ä»£è€Œè¿›æ­¥ï¼Œå‡å¦‚æˆ‘åœ¨åŽæ¥å¤„ç†è¿™ç±»é¢˜æï¼Œå‰§æƒ…æ–¹é¢æ˜¯ä¼šæœ‰å¾ˆå¤§æ”¹è¿›çš„,那时候由于社会æ¡ä»¶å’Œæ€æƒ³çš„å±€é™ï¼Œåªèƒ½ä»Žæœ´ç´ çš„æ­£ä¹‰æ„Ÿå‡ºå‘ç»™å°å»ºç¤¼æ•™ä¸€ç‚¹è®½å‰Œç½¢äº†ã€‚ã€€ã€€æˆ‘ä»¬ç¼–ã€Šä¸€ç¼•éº»ã€‹çš„ç”¨æ„æ˜¯è¦æé†’观众,对于儿女婚姻大事,åšçˆ¶æ¯çš„ä¸èƒ½å½“åšå„¿æˆæ›¿ä»–ä»¬ä¹±ä½œä¸»å¼ ã€‚ä¸‹é”™ä¸€ç€æ£‹å­ï¼Œæ»¡ç›˜å°±éƒ½è¾“äº†ï¼ŒåŽæ‚”也æ¥ä¸åŠäº†ã€‚  北京演过了,åˆåˆ°å¤©æ´¥ä¸Šæ¼”,这曾ç»å¯¹ä¸€æ¡©å©šå§»çº çº·èµ·è¿‡å¾ˆå¤§çš„å½±å“。情况是这样的,有ä½åœ¨å¤©æ´¥çš„ä¸‡ã€æ˜“两家,都是在当时社会上有地ä½çš„人。万宗石和易举轩还是通家世好,万家的女儿许给易家的儿å­ï¼Œè¿™ä¹Ÿæ˜¯å¾ˆå¯»å¸¸çš„事。è°çŸ¥é“易家的儿å­åŽæ¥å¾—了神ç»ç—…。有人主张退婚,但是旧礼教的æŸç¼šï¼Œå´ä½¿è¿™ä¸¤å®¶éƒ½æ²¡æœ‰å‹‡æ°”打破这旧社会里那ç§é¡½å›ºçš„风气。有几ä½çƒ­å¿ƒçš„æœ‹å‹çœ‹å‡ºè¿™é—¨äº²äº‹ä¸é€€ï¼Œä¸‡å®¶çš„女儿准è¦ç‰ºç‰²ä¸€ç”Ÿçš„幸ç¦ï¼Œå°±ä»Žä¸­æƒ³å°½æ–¹æ³•åŠä»–们解除婚约。朋å‹å¥”走的结果并没有收效,就定了几个座ä½è¯·ä»–们æ¥çœ‹ã€Šä¸€ç¼•éº»ã€‹ï¼ŒåŒæ–¹çš„家长带了万å°å§éƒ½æ¥çœ‹æˆã€‚万å°å§çœ‹å®Œå›žå®¶å°±å¤§å“­ä¸€åœºï¼Œå¥¹çš„父亲被她感动了,情愿冒这大ä¸éŸªï¼Œæ‰˜äººå‡ºæ¥è·Ÿæ˜“家交涉退婚。易家当然没有è¯è®²ï¼Œå°±åè®®å–æ¶ˆäº†è¿™ä¸ªå©šçº¦ã€‚è¿™ä¸¤å®¶éƒ½æ˜¯è·Ÿæˆ‘ç†Ÿè¯†çš„ï¼Œæˆ‘èµ·å…ˆä¹Ÿä¸æ™“得有这回事。有一次,在朋å‹çš„èšé¤ä¼šä¸Šï¼Œç¢°è§äº†ä¸‡å…ˆç”Ÿï¼Œä»–æ‰åŽŸåŽŸæœ¬æœ¬åœ°å‘Šè¯‰äº†æˆ‘ã€‚


第二部分:登上舞å°ç¼–æ¼”å¤è£…æˆï¼ˆå›¾ï¼‰

  å¤è£…æˆæ˜¯æˆ‘创制的新作å“,现在å„剧ç§çš„æ¼”员们在舞å°ä¸Šéƒ½å¸¸æœ‰è¿™ç§æ‰“扮,观众对它好åƒå·²ç»å¸ç©ºè§æƒ¯ï¼Œä¸ä»¥ä¸ºå¥‡äº†ã€‚坿˜¯åœ¨æˆ‘当年åˆåˆ›çš„æ—¶å€™ï¼Œå´ä¹Ÿä¸ä¾‹å¤–åœ°è€—å°½äº†è®¸å¤šäººçš„å¿ƒè¡€ï¼Œä¸€æ”¹å†æ”¹ï¼Œæ‰æœ‰åŽæ¥è¿™ä¸€ç‚¹å°å°çš„æˆå°±ã€‚ã€€ã€€ã€€ã€€ã€Šå¤©å¥³æ•£èŠ±ã€‹ã€€ã€€ã€€ã€€ã€Šå¤©å¥³æ•£èŠ±ã€‹çš„ç¼–æ¼”ï¼Œæ˜¯å¶å°”åœ¨ä¸€ä½æœ‹å‹å®¶é‡Œçœ‹åˆ°ä¸€å¹…《散花图》,è§å¤©å¥³çš„æ ·å­é£Žå¸¦é£˜é€¸ï¼Œä½“æ€è½»ç¾Žï¼Œç”»å¾—生动美妙,我正在å‡ç¥žæ¬£èµï¼Œæ—è¾¹æœ‰ä½æœ‹å‹è¯´ï¼šâ€œä½ ä½•妨继《奔月》之åŽï¼Œå†æŽ’ä¸€å‡ºã€Šå¤©å¥³æ•£èŠ±ã€‹å‘¢ï¼Ÿâ€æˆ‘笑ç€å›žç­”è¯´ï¼šâ€œæ˜¯å•Šï¼æˆ‘正在打主æ„å“©ï¼â€å› ä¸ºè¿™æ ·çš„题æå¾ˆé€‚宜于编一出歌舞剧。回过头æ¥ï¼Œæˆ‘就问主人:“能ä¸èƒ½æŠŠè¿™å¼ ç”»å€Ÿç»™æˆ‘看几天?â€ä¸»äººè¯´ï¼šâ€œå¯ä»¥æ˜¯å¯ä»¥ï¼Œä½†æ˜¯æœ‰ä¸€ä¸ªæ¡ä»¶ï¼Œå¦‚果你排好了,è¦ç•™å‡ ä¸ªå¥½åº§å„¿ï¼Œè¯·æˆ‘嬿ˆæ‰è¡Œã€‚â€æˆ‘说:“那是没有问题的。â€ã€€ã€€å›žæ¥ä»¥åŽï¼Œæˆ‘就端详这张《散花图》,主è¦çš„目的是想从天女的风带上创造出一ç§èˆžè¹ˆã€‚我根æ®å›¾é‡Œé¢å¤©å¥³èº«ä¸Šçš„许多æ¡é£Žå¸¦ï¼Œç…§æ ·åšäº†è®¸å¤šç»¸å¸¦å­ï¼Œè¯•验起æ¥ã€‚哪知é“舞的时候,绸带å­å¤ªå¤šï¼Œå·¦ç»•å³ç»Šï¼Œæ€»æ˜¯ä¸å¤§åº”手,试æ¥è¯•去,最åŽç”¨ä¸¤æ¡å¸¦å­æ¥ä¸€è¯•,果然切åˆå®žé™…,而且也并ä¸å¦¨ç¢ç¾Žè§‚,绸带舞的问题就这样作了决定。  这出æˆçš„å字,就用《天女散花》四个字。ç»è¿‡äº†å…«ä¸ªæœˆçš„筹备æ‰å‘Šå®Œæˆã€‚å‰§æœ¬æ˜¯å–æäºŽä½›æ•™é‡Œçš„ã€Šç»´æ‘©è¯˜ç»ã€‹ã€‚故事éžå¸¸ç®€å•,就是“维摩示疾,如æ¥å‘½å¤©å¥³è‡³ç—…室散花,以验结习â€ã€‚  这出æˆçš„é‡ç‚¹å®Œå…¨åœ¨èˆžè¹ˆï¼Œè€Œä¸»è¦çš„舞蹈工具就是这两根带å­ã€‚绸带尺寸的长短有两ç§ï¼Œã€Šäº‘路》里所用的是与《散花》里ä¸åŒçš„ã€‚ã€Šäº‘è·¯ã€‹é‡Œç”¨çš„æ¯æ ¹å¤§çº¦æœ‰ä¸€ä¸ˆä¸ƒã€å…«å°ºé•¿ï¼Œä¸€å°ºä¸€ã€äºŒå¯¸å®½ï¼Œå°¾ç«¯ä½œç‡•å°¾å¼ã€‚æ¯ä¸€æ ¹ç”¨ä¸¤ç§ä¸åŒé¢œè‰²çš„æžè–„çš„å°åº¦ç»¸æ‹¼ç¼èµ·æ¥ï¼Œæ¯”如说一边是粉红与湖色,一边是浅黄与藕è·ï¼›ã€Šæ•£èŠ±ã€‹é‡Œç”¨çš„æ¯”è¾ƒçŸ­çª„ä¸€ç‚¹ï¼Œå…«ã€ä¹å°ºé•¿ï¼Œå…­ã€ä¸ƒå¯¸å®½ï¼Œæ¯ä¸€è¾¹å„用一ç§ä¸åŒçš„颜色,就ä¸ç”¨å†æ‹¼äº†ã€‚这是因为《散花》一场在云å°ä¸Šåœ°æ–¹çª„å°ï¼ŒåŒæ—¶è¿˜å¤šäº†ä¸€ä¸ªèŠ±å¥´åœ¨æ—边,所以ä¸å¾—ä¸å˜æ›´ä¸€ä¸‹ã€‚è¿™å‡ æ ¹ç»¸å¸¦æˆ‘ç”¨æ—¶å¸¸å¸¸å˜æ¢é¢œè‰²ã€‚è¿™ç§å°åº¦ç»¸éžå¸¸ç¨€è–„,用过几回之åŽï¼Œæ²¾ä¸Šæ‰‹ä¸Šçš„æ±—水,å†ç”¨å°±ä¸å¤§åˆé€‚了,因此我也ç»å¸¸æ¢æ–°çš„æ¥ç”¨ã€‚ã€€ã€€è¿™ç§ç©ºæ‰‹èˆžç»¸å¸¦å­çš„功夫,劲头儿完全在整个手臂和腕å­ä¸Šï¼Œå°¤å…¶è…•å­è¦çµæ´»ï¼Œå› ä¸ºç»¸å­è¿™æ ·ä¸œè¥¿è½¯è€Œä¸”轻,劲头儿è¦ç”¨å¾—巧而有力,æ‰èƒ½éšå¿ƒæ‰€æ¬²ï¼Œå¹¶ä¸æ˜¯è¦ç”¨å¤šå¤§å‚»æ°”åŠ›ã€‚å¯¹äºŽç»¸å­æœ¬èº«çš„æ€§è´¨åº”è¯¥å…ˆè¦æ‡‚得,使什么样的劲头儿æ‰å¯ä»¥æŠ–出去多远,或是绕几个绸花,或是扣上去ç»å¤šå°‘时候æ‰è½ä¸‹æ¥ï¼ŒæŠŠè¿™ç§åŠ²èŠ‚å„¿æ‹¿å‡†äº†ï¼Œæ‰‹åŠ²ç»ƒå¾—ç†Ÿå·§äº†ï¼Œé‚£æ‰å¯ä»¥é…åˆèˆžè¹ˆçš„身段步法快慢疾å¾è¿›é€€è‡ªå¦‚ï¼ŒåŒæ—¶è¿˜å¿…须和唱腔ã€éŸ³ä¹çš„节å¥ç›¸åˆã€‚  我在1917å¹´12月1日在å‰ç¥¥å›­åˆæ¬¡æ¼”出《散花》。自从那次以åŽï¼Œå°±æ—¶å¸¸ä¸æ–­åœ°è¡¨æ¼”ï¼Œå ‚ä¼šæˆæœ‰æ—¶ä¹Ÿå”±è¿™å‡ºã€‚1919年我第一次出国到日本,就是日本东京å¸å›½å‰§åœºçš„主æŒäººå¤§ä»“喜八郎到北京æ¥çœ‹äº†æˆ‘演的《天女散花》åŽï¼Œæ‰åŠ¨å¿µé‚€æˆ‘åŽ»çš„ã€‚ã€€ã€€è¿™å‡ºæˆå”±æ¥å”±åŽ»ï¼Œå°±æ¸æ¸åœ°è¶Šæ¥è¶Šç†Ÿç»ƒäº†ï¼Œèº«æ®µèˆžè¹ˆæœ‰äº›åœ°æ–¹ä¸å…å°±éšæ„增å‡ï¼Œä»Žå¿ƒæ‰€æ¬²èµ·æ¥ã€‚æˆ‘è®°å¾—æœ‰ä¸€æ¬¡åœ¨æ–‡æ˜Žå›­å”±è¿™å‡ºï¼Œè®¸å¤šè€æœ‹å‹éƒ½åœ¨å‰å°çœ‹æˆï¼Œé‚£å¤©åœ¨ã€Šæ•£èŠ±ã€‹ä¸€åœºçš„èˆžè¹ˆé‡Œé¢ï¼Œæˆ‘自己临时加了一些身段动作,风带也舞得比往常花哨熟练。唱完之åŽï¼Œæˆ‘正在å¸è£…,有几ä½è€æœ‹å‹éƒ½è¿›æ¥äº†ï¼Œæˆ‘带ç€ä¸€ç‚¹å¾—æ„的神情问他们:“今天怎么样,还好å—ï¼Ÿâ€æœ‰ä¸€ä½æœ‹å‹çš±ç€çœ‰æ‘‡ç€å¤´æœæˆ‘说:“今天唱得ä¸å¤§å¥½ï¼Œä¸¤æ®µæ˜†æ›²é‡Œçš„绸å­èˆžï¼ŒåŠ¨ä½œå¤ªå¤šäº†ï¼Œå«äººçœ‹å¾—眼花缭乱,分ä¸å‡ºæ®µè½ã€å±‚次,æŸä¼¤äº†è‰ºæœ¯æ€§ã€‚照这样唱下去,æžå®¹æ˜“走到油滑一æ¡è·¯ä¸ŠåŽ»ã€‚è¿™æ˜¯è¦ä¸å¾—的,赶快得想法å­çº æ­£è¿‡æ¥æ‰å¥½ã€‚â€è¿˜æœ‰å‡ ä½æœ‹å‹åœ¨æ—边接å£è¯´ï¼šâ€œè¿™è¯è¯´å¾—很对,你最好能把身段åŒç»¸å­èˆžå®‰æŽ’准了,那就ä¸è‡³äºŽæœ‰è¿™ç§æƒ…å½¢äº†ã€‚â€æˆ‘å¬äº†ä¹‹åŽï¼Œè§‰å¾—他们的è¯ç¡®æœ‰é“ç†ã€‚从此我就把身段和绸å­èˆžï¼Œåœ¨æ¯ä¸€ä¸ªåŠ¨ä½œæ–¹é¢éƒ½æŠŠå®ƒå›ºå®šèµ·æ¥ï¼Œæˆä¸ºä¸€ç§â€œå®šåž‹â€çš„舞蹈。


第二部分:登上舞å°ã€Šéœ¸çŽ‹åˆ«å§¬ã€‹

  我与æ¨å°æ¥¼å…ˆç”Ÿç¬¬äºŒæ¬¡åˆä½œæ˜¯åœ¨1921年。那年下åŠå¹´ï¼Œæˆ‘们开始排演一出新编的æˆã€Šéœ¸çŽ‹åˆ«å§¬ã€‹ã€‚ã€€ã€€æ¨å…ˆç”Ÿæ¼”过霸王这个角色,那是1918å¹´4月åˆï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿã€é’±é‡‘ç¦å…ˆç”Ÿã€å°šå°äº‘ã€é«˜åº†å¥Žåœ¨æ¡é¦¨ç¤¾ç¼–演了《楚汉争》一ã€äºŒã€ä¸‰ã€å››æœ¬ï¼Œåˆ†ä¸¤å¤©æ¼”。我记得æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨å‰§ä¸­æ¼”项羽,过场太多,有时上æ¥å”±å‡ å¥æ•£æ¿å°±ä¸‹åŽ»äº†ï¼Œä½¿å¾—è‹±é›„æ— ç”¨æ­¦ä¹‹åœ°ï¼Œè™½ç„¶åé¢åŸ‹ä¼æœ‰äº›åœºå­æ˜¯ç«ç‚½ç²¾å½©çš„ï¼Œä½†ä¸€äº›æ•·è¡æ•…事的场å­å ç”¨äº†ç›¸å½“长的时间,就显得太瘟了。  我们新编这出æˆå®šå为《霸王别姬》,由é½å¦‚山写剧本åˆç¨¿ï¼Œæ˜¯ä»¥æ˜Žä»£æ²ˆé‡‡æ‰€ç¼–的《åƒé‡‘è®°ã€‹ä¼ å¥‡ä¸ºä¾æ®ã€‚ä»–å¦å¤–也å‚考了《楚汉争》的本å­ã€‚åˆç¨¿æ‹¿å‡ºæ¥æ—¶ï¼Œåœºå­è¿˜æ˜¯å¾ˆå¤šï¼Œåˆ†å¤´äºŒæœ¬ä¸¤å¤©æ¼”完。å´éœ‡ä¿®å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œå¦‚果分两天演,怕站ä¸ä½ï¼Œæ¨ã€æ¢…二ä½ä¹Ÿè€—费精力。我认为必须改æˆä¸€å¤©æ¼”完。我没写过æˆï¼Œæ¥è¯•试看,给我两天功夫,我在家ç¢ç£¨ç¢ç£¨ï¼ŒåŽå¤©ä¸€å‡†äº¤å·ã€‚â€ã€€ã€€ã€Šéœ¸çŽ‹åˆ«å§¬ã€‹å¤´äºŒæœ¬çš„æ€»è®²ï¼Œç”±åˆç¨¿äºŒå多场删æˆä¸æ»¡äºŒå场,以霸王打阵和虞姬舞剑为é‡ç‚¹åœºå­ã€‚转瞬已是旧历腊月底,二åå…­ã€ä¸ƒæ¼”了å°ç®±æˆã€‚到了正月åä¹ï¼Œæˆ‘ä»¬ç¬¬ä¸€æ¬¡åœ¨ç¬¬ä¸€èˆžå°æ¼”出了《霸王别姬》。  在排演《霸王别姬》之å‰ï¼Œæˆ‘曾ç»è¯·äº†ä¸€ä½æ­¦æœ¯æ•™å¸ˆæ•™æˆ‘å¤ªæžæ‹³å’Œå¤ªæžå‰‘,å¦å¤–还从凤二爷学过《群英会》的舞剑和《å–马》的è€é”,所以《别姬》这套舞剑里é¢ä¹Ÿæœ‰è¿™äº›ä¸œè¥¿ã€‚æˆæ›²é‡Œçš„舞剑,是从å¤äººç”Ÿæ´»ä¸­æ²¿è¢­ä¸‹æ¥çš„一ç§è¡¨æ¼”性质的器舞,所以虞姬在舞剑之å‰å¯¹éœ¸çŽ‹è¯´ï¼šâ€œå¤§çŽ‹æ…·æ…¨æ‚²æ­Œä»¤äººæ³ªä¸‹ï¼Œå¾…å¦¾èº«æ­Œèˆžä¸€å›žï¼ŒèŠä»¥è§£å¿§å¦‚何。â€è¿™è¯´æ˜Žäº†åœ¨å‰§æƒ…ä¸­å®ƒå°±æ˜¯è¡¨æ¼”æ€§è´¨çš„ï¼Œæ‰€ä»¥é‡Œé¢æ­¦æœ¯çš„东西我用的比é‡å¾ˆå°‘ï¼Œä¸»è¦æ˜¯äº¬æˆèˆžè¹ˆçš„东西。  第二天晚上,我和玉芙,还有冯(幼伟)ã€é½ï¼ˆå¦‚山)ã€å´ï¼ˆéœ‡ä¿®ï¼‰ä¸‰ä½ï¼Œäº”个人一起到笤帚胡åŒåŽ»çœ‹æ¨å…ˆç”Ÿã€‚冯先生说:“æˆå”±å¾—å¾ˆé¥±æ»¡ï¼Œå¾ˆè¿‡ç˜¾ï¼Œå¬æˆçš„也都说好,排场ç«çˆ†ï¼Œå¤§å®¶éƒ½å–力气。我想您太累了å§ï¼â€æ¨å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œä¸ç´¯ï¼ä¸ç´¯ï¼æ‚¨ä¸‰ä½çœ‹ç€å“ªç‚¹ä¸åˆé€‚,我们梅兰芳手书对è”俩好改呀ï¼â€å´å…ˆç”ŸæŽ¥ç€è¯´ï¼šâ€œé¡¹ç¾½å¿µâ€˜åŠ›æ‹”å±±å…®â€¦â€¦â€™æ˜¯ã€Šå²è®°ã€‹ä¸Šçš„原文,这首歌很著å,您å在桌å­é‡Œè¾¹å¿µå¥½åƒä½¿ä¸ä¸ŠåŠ²ï¼Œæ‚¨å¯ä»¥åœ¨è¿™ä¸Šé¢æ‰“打主æ„ã€‚â€æ¨å…ˆç”Ÿè½»è½»æ‹ç€æ‰‹è¯´ï¼šâ€œå¥½ï¼å¥½ï¼æˆ‘æ‡‚å¾—æ‚¨çš„æ„æ€ï¼Œæ˜¯å«æˆ‘å®‰ç‚¹å„¿èº«æ®µï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯ï¼Ÿè¿™å¥½åŠžï¼Œå®¹æˆ‘å·¥å¤«æƒ³æƒ³ï¼Œç­‰æˆ‘ç¢ç£¨å¥½äº†ï¼Œå…°èŠ³åˆ°æˆ‘è¿™å„¿æ¥å¯¹å¯¹ï¼Œä¸‹æ¬¡å†å”±å°±ç¦»ä½å®‰ç‚¹å„¿èº«æ®µã€‚â€è¿™å¤©å¤§å®¶èŠåˆ°æ·±å¤œæ‰æ•£ã€‚ã€€ã€€æ®æ¨å…ˆç”Ÿçš„姑爷刘砚芳先生说:“从第二天起,我们è€çˆ·å­å°±è®¤çœŸåœ°æƒ³ï¼Œå˜´é‡Œå“¼ç€â€˜åŠ›æ‹”å±±å…®â€¦â€¦â€™æ‰‹é‡Œæ¯”åˆ’ç€ã€‚我说:‘这点身段还能把您难ä½ï¼Ÿâ€™è€çˆ·å­çžªäº†æˆ‘一眼说:‘你懂什么?这是一首诗。å在里场椅,无缘无故我出ä¸åŽ»ï¼Œä¸å‡ºåŽ»æ€Žä¹ˆå®‰èº«æ®µï¼ŸçŽ°åœ¨å°±æ˜¯æƒ³ä¸ªä¸»æ„出去,这一关过了,身段好办。’è€çˆ·å­åƒå®Œé¥­ï¼Œè¯¥æ²èŒ¶çš„æ—¶å€™äº†ï¼ŒæŽ€å¼€ç›–ç¢—ï¼Œé‡Œé¢æœ‰ä¸€ç‚¹èŒ¶æ ¹ï¼Œå°±ç«™èµ·æ¥é¡ºæ‰‹ä¸€æ³¼ï¼Œæˆ‘看他端ç€ç›–碗愣了愣神,就笑ç€è¯´ï¼šâ€˜å•§ï¼å¯¹å•¦ï¼Œæœ‰äº†ï¼â€™åŽŸæ¥ä»–è€äººå®¶å·²ç»æƒ³å‡ºç‚¹å­æ¥å•¦ï¼Œå°±æ˜¯é¡¹ç¾½æŠŠé…’一泼,è¶åŠ¿å‡ºæ¥ã€‚â€ã€€ã€€è¿‡äº†å‡ å¤©ç¬¤å¸šèƒ¡åŒæ‰“ç”µè¯æ¥å«æˆ‘去一趟,我晚上就去了。一è§é¢æ¨å…ˆç”Ÿå°±è¯´ï¼šâ€œå›žå¤´å’±ä»¬ç«™ç«™åœ°æ–¹ã€‚â€æˆ‘è¯´ï¼šâ€œå¤§å”æ‚¨å®‰äº†èº«æ®µå•¦ï¼Ÿâ€æ¨å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œå…¶å®žå°±æ˜¯æƒ³ä¸ªæ³•儿出里场椅,ä¸èƒ½ç¡¬å±±ææª©åœ°å‡ºåŽ»ï¼Œæ˜¯ä¸æ˜¯ï¼Ÿâ€æˆ‘è¯´ï¼šâ€œæ‚¨æœ‰èº«æ®µï¼Œæˆ‘ä¹Ÿå¾—æœ‰ç‚¹é™ªè¡¬å“ªã€‚â€æ¨å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œä½ å¿µå¤§çŽ‹è¯·ï¼Œã€”ä¸‰æžªã€•ï¼Œå–酒;我å–完酒把酒æ¯å¾€æ¡Œä¸Šé¡¿ä¸€ä¸‹ï¼Œå¿µâ€˜å’³â€™è·Ÿç€æˆ‘å°±ç«™èµ·æ¥æŠŠé…’ä¸€æ³¼ï¼Œæ¯å­å¾€åŽä¸€æ‰”,è¶åŠ¿å‡ºäº†ä½ï¼Œä½ éšç€ä¸€æƒŠï¼Œä¹Ÿå°±ç«™èµ·æ¥å•¦ã€‚我念‘想俺项羽呵’,唱‘力拔山兮……’咱们俩人æ¥ä¸ªâ€˜å››é—¨æ–—’ä¸å°±è¡Œäº†å—?â€å½“时我们æ¥äº†å‡ é,“力拔山兮â€ï¼Œä»–在“大边â€é‡Œé¦–按剑举拳,我到“å°è¾¹â€å°å£äº®ç›¸ï¼›â€œæ°”盖世â€ï¼Œä»–上步到“大边â€å°å£æ‹‰å±±è†€äº®ç›¸ï¼Œæˆ‘到“å°è¾¹â€é‡Œé¦–亮高相;“时ä¸åˆ©å…®ï¼Œéª“ä¸é€â€ï¼ŒåŒè¾¹é—¨ï¼Œâ€œéª“ä¸é€å…®â€ï¼Œå„在自己的一边勒马;“å¯å¥ˆä½•â€äºŒäººåŒæ—¶å‘外摊手;“虞兮虞兮â€ä»–æŠ“ä½æˆ‘的手腕。我说:“咱们就先这样æ¥ï¼Œå”±å®Œäº†å†ç ”究。â€ã€€ã€€è¿‡äº†å‡ å¤©æˆ‘们白天在å‰ç¥¥å›­æ¼”出,åˆè´´ã€Šéœ¸çŽ‹åˆ«å§¬ã€‹ï¼Œåœºå­æ¯”ä¸Šæ¬¡åˆæœ‰å‡å°‘,大约从韩信åå¸åˆ°é¡¹ç¾½ä¹Œæ±Ÿè‡ªåˆŽå…±æœ‰å四五场,打得还是ä¸å°‘。æ¨å…ˆç”Ÿä¹Ÿè§‰å¾—打得太多,å而è½åˆ°ä¸€èˆ¬æ­¦æˆçš„æ—§å¥—,这出æˆçš„æ‰“应该是功架大方,点到为止,摆摆åƒï¼Œæ‰€ä»¥ä¹Ÿé€æ¸å‡äº†ä¸å°‘。这出æˆåœ¨åŒ—京æ¯å¹´ä¹‰åŠ¡æˆæ€»è¦æ¼”å‡ æ¬¡ï¼Œæœ€åŽæ˜¯1936年的秋天我从上海回æ¥ï¼Œåˆåˆæ¼”了三次,到这个时期已å‡åˆ°å二场,解放åŽå‡åˆ°å…«åœºã€‚ã€€ã€€æˆ‘å¿ƒç›®ä¸­çš„è°­é‘«åŸ¹ã€æ¨å°æ¥¼äºŒä½å¤§å¸ˆï¼Œæ˜¯å¯¹æˆ‘影哿œ€æ·±æœ€å¤§çš„ã€‚è™½ç„¶æˆ‘æ˜¯æ—¦è¡Œï¼Œä»–ä»¬æ˜¯ç”Ÿè¡Œï¼Œå¯æ˜¯æˆ‘从他们二ä½èº«ä¸Šå­¦åˆ°çš„东西最多最é‡è¦ã€‚åœ¨æˆ‘å¿ƒç›®ä¸­è°­é‘«åŸ¹ã€æ¨å°æ¥¼çš„艺术境界,我自己没有æ°å½“çš„è¯æ¥è¯´ï¼Œæˆ‘借用张彦远《历代å画记》里é¢çš„è¯ï¼Œæˆ‘觉得更æ°å½“些。他说:“顾æºä¹‹ä¹‹è¿¹ï¼Œç´§åвè”绵循环超忽,调格逸易,风趋电疾,æ„在笔先,画尽æ„在。â€è°­ã€æ¨äºŒä½çš„æˆç¡®å®žåˆ°äº†è¿™ä¸ªä»½å„¿ã€‚æˆ‘è®¤ä¸ºè°­ã€æ¨çš„表演显示ç€ä¸­å›½æˆæ›²è¡¨æ¼”ä½“ç³»ã€‚è°­é‘«åŸ¹ã€æ¨å°æ¥¼çš„å字就代表ç€ä¸­å›½æˆæ›²ã€‚  æ¨å…ˆç”Ÿä¸ä»…是艺术大师,而且是爱国的志士。在芦沟桥炮声未å“之å‰ï¼ŒåŒ—京ã€å¤©æ´¥è™½ç„¶å°šæœªæ²¦é™·ï¼Œå¯æ˜¯å†€ä¸œäºŒåå››åŽ¿å·²ç»æ˜¯æ—¥æœ¬å†›é˜€æ‰€ç»„织的汉奸政æƒï¼Œè¿‘在咫尺的通县就是伪冀东政府的所在地。1936年的春天,伪冀东长官殷æ±è€•在通县过生日,兴办盛大的堂会,到北京约角。当时我在上海,ä¸åœ¨åŒ—京,最大的目标当然是æ¨å°æ¥¼ã€‚当时约角的人以为北京到通县乘汽车ä¸åˆ°ä¸€å°æ—¶ï¼Œå†åŠ ä¸Šç»™åŠ å€çš„包银,æ¨è€æ¿ä¸€å®šæ²¡æœ‰é—®é¢˜ï¼Œè°çŸ¥ç«Ÿç¢°äº†é’‰å­ï¼Œçº¦è§’的人疑心是嫌包银少就å‘管事的æå‡ºè¦å¤šå¤§ä»·é“¶éƒ½å¯ä»¥ï¼Œä½†ç»ˆäºŽæ²¡ç­”应。1936年,我回北京那一次,我们è§é¢æ—¶æ›¾è°ˆåˆ°ï¼Œæˆ‘说:“您现在ä¸ä¸Šé€šåŽ¿ç»™æ±‰å¥¸å”±æˆè¿˜å¯ä»¥åšåˆ°ï¼Œå°†æ¥åŒ—京也å˜äº†è‰²æ€Žä¹ˆåŠžï¼æ‚¨ä¸å¦‚è¶æ—©ä¹Ÿå¾€å—æŒªä¸€æŒªã€‚â€æ¨å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œå¾ˆéš¾è¯´èº²åˆ°å“ªå„¿åŽ»å¥½ï¼Œå¦‚æžœåŒ—äº¬ä¹Ÿæ€Žä¹ˆæ ·çš„è¯ï¼Œå°±ä¸å”±äº†ã€‚æˆ‘è¿™ä¹ˆå¤§å²æ•°ï¼Œè£…病也能装个七年八年还ä¸å°±æ··åˆ°æ­»äº†ã€‚â€1937年,日本侵略军å é¢†åŒ—京,他从此就ä¸å†æ¼”出了,1938年(戊寅年正月å六日)因病é€ä¸–,享年六å一å²ï¼Œå¯ç§°ä¸€ä»£å®Œäººã€‚  


第二部分:登上舞å°åŸ¹æ¤ç‰µç‰›èб
  我从å°å°±çˆ±çœ‹èŠ±ï¼Œåˆ°äº†äºŒå二å²ï¼Œæˆ‘æ‰å¼€å§‹è‡ªå·±åŠ¨æ‰‹åŸ¹æ¤ã€‚æ¯å¹´çš„秋天养的是èŠèŠ±ï¼Œå†¬å¤©å…»æ¢…æ¡©ç›†æ™¯ï¼Œæ˜¥å¤©å…»æµ·æ£ ã€èŠè¯å’Œç‰¡ä¸¹ï¼Œå¤å¤©å…»çš„æ˜¯ç‰µç‰›èŠ±ã€‚å·®ä¸ç¦»ä¸€å¹´å››å­£é‡Œé¢ï¼Œæˆ‘对于栽花播ç§çš„å·¥ä½œï¼Œå€’æ˜¯ä¹æ­¤ä¸ç–²åœ°è€ä¸é—²ç€çš„。  我养过的å„ç§èŠ±ï¼Œæœ€æ„Ÿå…´è¶£çš„è¦ç®—牵牛花了。因是这ç§èбä¸å•å¯ä¾›æ¬£èµï¼Œè€Œä¸”对我还有莫大的益处。它的俗åå«â€œå‹¤å¨˜å­â€ï¼Œé¡¾åæ€ä¹‰ï¼Œå°±æ™“å¾—è¿™ä¸æ˜¯æ‡’惰的人所能养的。第一个æ¡ä»¶ï¼Œæ˜¯å¾—起早。它是æ¯ä¸€å¤©æ¸…早就开花,åˆé¥­ä¸€è¿‡å°±æ…¢æ…¢åœ°è¦èŽè°¢äº†ã€‚所以起晚了,你是永远看ä¸åˆ°èŠ±çš„ã€‚æˆ‘ä»Žå–œæ¬¢çœ‹èŠ±è¿›å…¥åˆ°äº²è‡ªå…»èŠ±ï¼Œä¹Ÿæ˜¯åœ¨æˆ‘çš„ç”Ÿæ´»çŽ¯å¢ƒæœ‰äº†è½¬å˜ä¹‹åŽï¼Œæ‰èƒ½å¦‚愿以å¿çš„ã€‚ã€€ã€€æˆ‘ä»Žæ°‘å›½äº”å¹´èµ·ï¼Œæ”¶å…¥å°±æ¸æ¸å¢žåŠ äº†ï¼Œæˆ‘ç”¨ä¸¤åƒå‡ ç™¾ä¸¤é“¶å­åœ¨èЦè‰å›­å…¸äº†ä¸€æ‰€æˆ¿å­ï¼Œé‚£æ¯”éž­å­å··ä¸‰æ¡çš„æ—§å±…是è¦å®½æ•žå¾—多了。我那时的日常生活,大概是清早七点起æ¥ï¼Œæ”¾é¸½å­ï¼Œå–Šå—“å­ï¼Œè¿™éƒ½æ˜¯ä¸€å®šçš„è¯¾ç¨‹ã€‚ä¸Šåˆæ‹æ˜†æ›²ï¼Œä¸‹åˆæŽ’æ–°æˆã€‚è¦æ˜¯ç™½å¤©æœ‰æˆï¼ŒæŽ¥ç€å°±è¯¥ä¸Šé¦†å­äº†ï¼Œæ™šä¸Šå¤§å®¶åˆæ¥è®¨è®ºæœ‰å…³æˆ‘的业务上的事情。我这一整天的时间都抓得紧紧的,连一点空儿都没有。  那年的åˆå¤ï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªæ¸…早,我去找é½å¦‚山先生商é‡ä¸€ç‚¹äº‹æƒ…。在他的院å­é‡Œçœ‹è§æœ‰å‡ ç§ç‰µç‰›èŠ±çš„é¢œè‰²éžå¸¸åˆ«è‡´ï¼Œåˆ«çš„花里是看ä¸åˆ°çš„ã€‚ä¸€ç§æ˜¯èµ­çŸ³è‰²ï¼Œä¸€ç§æ˜¯ç°è‰²ï¼Œç®€ç›´è·Ÿè€é¼ èº«ä¸Šçš„颜色一样。其他红绿紫等色,也都有的。还有å„ç§æ··åˆçš„颜色,满院å­é‡Œäº”å…‰å色,真是有趣,看得我眼ç›éƒ½èŠ±äº†ã€‚ã€€ã€€æœ‰ä¸€æ¬¡æˆ‘æ­£åœ¨èŠ±å †é‡Œç»†ç»†æ¬£èµï¼Œä¸€ä¸‹å­å°±è”想到我在舞å°ä¸Šå¤´ä¸Šæˆ´çš„ç¿ èŠ±ï¼Œèº«ä¸Šç©¿çš„è¡Œå¤´ï¼Œå¸¸è¦æ­é…é¢œè‰²ï¼Œå‘æ¥ä¹Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªç›¸å½“ç¹æ‚而麻烦的课题。今天对ç€è¿™ä¹ˆè®¸å¤šå¹…å¤©ç„¶çš„å›¾ç”»ï¼Œè¿™é‡Œé¢æœ‰åƒå˜ä¸‡åŒ–çš„è‰²å½©ï¼Œä¸æ˜¯çŽ°æˆæ‘†ç€ç»™æˆ‘有一ç§é€‰æ‹©çš„æœºä¼šå—?它告诉了我哪几ç§é¢œè‰²é…åˆèµ·æ¥å°±é²œè‰³å¤ºç›®ï¼Œå“ªå‡ ç§é¢œè‰²é…åˆèµ·æ¥æ˜¯ç´ é›…大方,哪几ç§é¢œè‰²æ˜¯åƒä¸‡ä¸å®œé…åˆçš„,硬é…了就会显得格格ä¸å…¥å¤ªä¸åè°ƒã€‚æˆ‘å…»ç‰µç‰›èŠ±çš„åˆæ„,原是为了起早,有利于å¥åº·ï¼Œæƒ³ä¸åˆ°å®ƒå¯¹æˆ‘在艺术上的审美观念也有这么多的好处,比在绸缎铺å­é‡Œæ‹¿å‡ºäº”é¢œå…­è‰²çš„é›¶ç¢Žç»¸å­æ¥çŽ°æ¯”åˆ’è¦é«˜æ˜Žå¾—多了。中国æˆå‰§çš„æœè£…é“å…·ï¼ŒåŸºæœ¬ä¸Šæ˜¯ç”¨å¤æ‚的彩色构æˆçš„。演员没有审美的观念,就会在“穿â€â€œæˆ´â€ä¸ŠçŠ¯è‰²å½©ä¸è°ƒåˆçš„æ¯›ç—…,因此也会影å“剧中人物的性格,连带ç€å°±æŸå®³äº†èˆžå°ä¸Šçš„æ°”氛。我借ç€å…»èŠ±å’Œç»˜ç”»æ¥åŸ¹å…»æˆ‘这方é¢çš„常识,无形中确是有了收获。  我养过了两年的牵牛花,对于播ç§ã€æ–½è‚¥ã€ç§»æ¤ã€ä¿®å‰ªã€ä¸²ç§è¿™äº›é—¨é“æ¸æ¸ç†Ÿç»ƒäº†ã€‚ç»æˆ‘改造æˆåŠŸçš„å¥½ç§å­ï¼Œä¹Ÿä¸€å¤©å¤©å¤šèµ·æ¥ï¼Œå¤§çº¦æœ‰ä¸‰å››åç§ã€‚朋å‹çœ‹åˆ°åŽï¼Œéƒ½ç§°èµžæˆ‘养的得法,手段高明。我自己也以为æˆç»©ä¸ç®—å了。等我东渡在日本表演的时候,留神他们的园艺家培æ¤çš„ç‰µç‰›èŠ±ï¼Œå¥½ç§æ¯”我们还è¦å¤šã€‚有一ç§å«â€œå¤§è½®ç‹®å­ç¬‘â€ï¼Œé‚£é¢œè‰²çš„鲜丽ç¹è‰³ï¼Œçš„确好看。我从日本回æ¥ï¼Œåˆä¸æ»¡è¶³è‡ªå·±è¿‡åŽ»å…»ç‰µç‰›èŠ±çš„æˆç»©äº†ï¼Œå†è·ŸåŒå¥½ç»§ç»­é’»ç ”äº†ä¸€äºŒå¹´ï¼Œæžœç„¶å‡ºçŽ°çš„å¥½ç§æ›´è§ä¸°å¯Œã€‚æœ‰ä¸€ç§æµ…绀而带金红颜色的,是最为难得,我给它å–了一个“彩鸾笑â€çš„å称,跟日本有一ç§å贵的ç§å­å«åšâ€œç‹»çŒŠâ€çš„æ¯”较起æ¥ï¼Œæ€•也ä¸ç›¸ä¸Šä¸‹äº†ã€‚  æ¯é€¢ç››æš‘,我们这ç­å…»èбåŒå¿—,è§é¢è°ˆè¯ï¼Œæ˜¯ä¸‰å¥ç¦»ä¸å¼€ç‰µç‰›èŠ±ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥çœ‹å‡ºæˆ‘们对它爱好的情形了。我们除了互相观摩ã€äº¤æ¢æ–°ç§ä»¥å¤–,也常举行一ç§ä¸å…¬å¼€çš„æ±‡å±•,这纯粹是å‹è°Šæ€§è´¨çš„æ¯”赛,预先约定一个日å­ï¼Œåœ¨è¿™äº›å…»èбåŒå¿—的家里轮æµä¸¾è¡Œã€‚我们还约上几ä½ä¸å…»èŠ±çš„æœ‹å‹ï¼Œè¯·ä»–们æ¥å……å½“ä¸´æ—¶çš„è¯„åˆ¤å‘˜ã€‚å¤§å®¶é€æ¥çš„花,都是混åˆåœ¨ä¸€èµ·éšä¾¿ä¹±æ‘†çš„,他们也æžä¸æ¸…哪一盆花的主人是è°ï¼Œå€’有点åƒè€ƒè¯•密å°å·å­ï¼Œå‡­ç€æ–‡ç« å®šç”²ä¹™ï¼Œç”¨ä¸ç€æ­ç»´ã€æ•·è¡è¿™ä¸€å¥—把æˆã€‚有两次他们指出了几盆认为最优等的花,都是属于我的出å“,我在æ—é¢çž§ç€ï¼ŒçœŸæ˜¯é«˜å…´æžäº†ã€‚ã€€ã€€è¿™è®¸å¤šä½æ–‡è‰ºç•Œçš„å‰è¾ˆä¸­ï¼Œè¦æ•°é½ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿçš„年纪最大。æ¯é€¢ç‰µç‰›èŠ±ç››å¼€ï¼Œä»–æ€»è¦æ¥æ¬£èµå‡ å›žçš„。他的胡å­ç•™å¾—长长的,银须飘逸,站在五色缤纷的花丛里边,更显得白å‘红颜,相映æˆè¶£ã€‚我们看了都说这是天然一幅好图画,这是当年我的缀玉轩里的一ç§ä½³è¯ã€‚北京有一家å—纸铺,å«â€œè£å®æ–‹â€ï¼Œè¯·ä»–画信笺,他还画过一张在我那儿看è§çš„牵牛花呢。


第二部分:登上舞å°å­¦ä¹ ç»˜ç”»ï¼ˆ1)

  1915å¹´å‰åŽï¼Œæˆ‘二å几å²çš„æ—¶å€™ï¼Œä¸¤æ¬¡ä»Žä¸Šæµ·å›žåˆ°åŒ—äº¬ï¼Œäº¤æ¸¸å°±æ¸æ¸åœ°å¹¿äº†ã€‚朋å‹å½“ä¸­æœ‰å‡ ä½æ˜¯å¯¹é‰´èµã€æ”¶è—å¤ç‰©æœ‰å…´è¶£çš„,我在业余的时候,常常和他们æ¥å¾€ã€‚看到他们收è—çš„å¤ä»Šä¹¦ç”»ã€å±±æ°´äººç‰©ã€ç¿Žæ¯›èбå‰ï¼ŒçœŸæ˜¯ç³ç…满目,美ä¸èƒœæ”¶ã€‚从这些画里,我感觉到色彩的调和,布局的完美,对于æˆå‰§è‰ºæœ¯æœ‰æ¯æ¯ç›¸é€šçš„地方,因为中国æˆå‰§åœ¨æœè£…ã€é“å…·ã€åŒ–装ã€è¡¨æ¼”上综åˆèµ·æ¥å¯ä»¥è¯´æ˜¯ä¸€å¹…活动的彩墨画。我很想从绘画中å¸å–一些对æˆå‰§æœ‰å¸®åŠ©çš„å…»æ–™ï¼Œæˆ‘å¯¹ç»˜ç”»è¶Šæ¥è¶Šå‘生兴趣了。空闲时候,我就把家里存ç€çš„一些画稿ã€ç”»è°±å¯»å‡ºæ¥ï¼ˆæˆ‘ç¥–çˆ¶å’Œçˆ¶äº²éƒ½èƒ½ç”»å‡ ç¬”ï¼Œæ‰€ä»¥æœ‰è¿™äº›ä¸œè¥¿ï¼‰ï¼Œä¸æ—¶åœ°åŠ ä»¥ä¸´æ‘¹ã€‚ä½†æˆ‘å¯¹ç”¨å¢¨è°ƒè‰²ä»¥åŠå¸ƒå±€ç« æ³•ç­‰ï¼Œå¹¶æ²¡æœ‰èŽ·å¾—é—¨å¾„ï¼Œåªæ˜¯éšç¬”涂抹而已。  有一天,罗瘿公先生到家里æ¥ï¼Œçœ‹è§æˆ‘正在书房里学画,就对我说:“你对于画画的兴趣这么高,何ä¸è¯·ä¸€ä½å…ˆç”Ÿæ¥æŒ‡ç‚¹æŒ‡ç‚¹ï¼Ÿâ€æˆ‘说:“请您给介ç»ä¸€ä½å§ï¼â€åŽæ¥ï¼Œä»–就特地为我介ç»äº†çŽ‹æ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿæ¥æ•™æˆ‘ç”»ç”»ã€‚çŽ‹æ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿçš„ç”»å–æ³•新罗山人,他笔下生动,机趣百出,最有天ç±ã€‚ä»–æ¯æ˜ŸæœŸä¸€ã€ä¸‰ã€äº”æ¥æ•™ï¼Œæˆ‘在学æˆä¹‹å¤–ï¼Œåˆæ·»äº†è¿™ä¸€é—¨ä¸šä½™åŠŸè¯¾ã€‚çŽ‹å…ˆç”Ÿçš„æ•™æ³•æ˜¯å½“æˆ‘çš„é¢ç”»ç»™æˆ‘çœ‹ï¼Œå«æˆ‘注æ„他下笔的方法和如何使用腕力,画好了一张就拿圆钉按在墙上,让我对临,他å†ä»Žæ—指点。他认为:学画è¦ç•™å¿ƒæ£æ‘©åˆ«äººä½œç”»ï¼Œå¦‚何布局ã€ä¸‹ç¬”ã€ç”¨å¢¨ã€è°ƒè‰²ï¼Œæ—¥å­ä¸€é•¿ï¼Œå¯¹è‡ªå·±ä½œç”»å°±ä¼šæœ‰å¸®åŠ©ã€‚çŽ‹æ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿè®²çš„æ£æ‘©åˆ«äººçš„布局ã€ä¸‹ç¬”ã€ç”¨å¢¨ã€è°ƒè‰²çš„é“ç†ï¼ŒæŒ‡çš„è™½æ˜¯ç»˜ç”»ï¼Œä½†å¯¹æˆæ›²æ¼”员æ¥è®²ä¹Ÿå¾ˆæœ‰å¯å‘。我们演员,既从自己的勤学苦练中æ¥é”»ç‚¼è‡ªå·±ï¼Œåˆå¸¸å¸¸é€šè¿‡ç›¸äº’观摩,从别人的表演中,去观察ã€å€Ÿé‰´åˆ«äººå¦‚何在舞å°ä¸Šåˆ»ç”»äººç‰©ã€‚  在éšçŽ‹æ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿå­¦ç”»æ—¶æœŸï¼Œå‰åŽæˆ‘åˆè®¤è¯†äº†è®¸å¤šå画家,如陈师曾ã€é‡‘拱北ã€å§šèŒ«çˆ¶ã€æ±ªè”¼å£«ã€é™ˆåŠä¸ã€é½ç™½çŸ³ç­‰ã€‚从与画家的交往中,我增加了ä¸å°‘绘画方é¢çš„知识。他们有时在我家里èšåœ¨ä¸€èµ·ï¼Œå‡ ä¸ªäººåˆä½œç”»ä¸€å¼ ç”»ï¼Œæˆ‘在一边看,他们一边画一边商é‡ï¼Œè¿™ç§æœºä¼šç¡®å®žå¯¹æˆ‘有益。1924年,我三åå²ç”Ÿæ—¥ï¼Œæˆ‘的这几ä½è€å¸ˆå°±åˆä½œäº†ä¸€å¼ ç”»ï¼Œé€ç»™æˆ‘作为纪念。这张画是在我家的书房里åˆç”»çš„ã€‚ç¬¬ä¸€ä¸ªä¸‹ç¬”çš„æ˜¯å‡Œæ¤æ”¯å…ˆç”Ÿï¼Œä»–画的一株枇æ·ï¼Œå åŽ»äº†ç›¸å½“å¤§çš„ç¯‡å¹…ï¼Œå§šèŒ«çˆ¶å…ˆç”ŸæŽ¥ç€ç”»äº†è”·è–‡ã€æ¨±æ¡ƒï¼Œé™ˆå¸ˆæ›¾å…ˆç”Ÿç”»ä¸Šäº†ç«¹å­ã€å±±çŸ³ï¼Œæ¢¦ç™½å…ˆç”Ÿå°±åœ¨å±±çŸ³ä¸Šç”»äº†ä¸€åªå…«å“¥ã€‚最åŽï¼Œè½®åˆ°äº†é½ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿã€‚这张画已基本完æˆï¼Œä¼¼ä¹Žæ²¡æœ‰ä»€ä¹ˆæ·»è¡¥çš„å¿…è¦äº†ï¼Œä»–想了一下,就拿起笔对ç€é‚£åªå¼ å¼€å˜´çš„八哥,画了一åªå°èœœèœ‚。这åªèœœèœ‚å°±æˆäº†å…«å“¥è§…食攫æ•的对象,看去特别能传神,大家都å–彩称赞。这åªèœœèœ‚,真有画龙点ç›ä¹‹å¦™ï¼Œå®ƒä½¿è¿™å¹…画更显得生气栩栩,画好之åŽï¼Œä½¿è¿™å¹…ç”»çš„å¸ƒå±€ã€æ„境都å˜åŒ–了。白石先生虽然åªç”»ä¸Šäº†ä¸€åªå°å°çš„蜜蜂,å´å¯¹æˆ‘研究舞å°ç”»é¢çš„对称很有å‚考价值。  我学画佛兴趣最浓的时候,一天下åˆï¼Œæˆ‘æŠŠå®¶è—æ˜Žä»£ä»¥ç”»ä½›è‘—åçš„ä¸å—羽(云é¹ï¼‰çš„一幅罗汉åƒä½œä¸ºå‚考。这张画上画ç€ç½—汉倚æ¾å在石上,刚画了一åŠï¼Œé™ˆå¸ˆæ›¾ã€ç½—瘿公ã€å§šèŒ«çˆ¶ã€é‡‘拱北……都æ¥äº†ã€‚æˆ‘è¯´ï¼šâ€œè¯¸ä½æ¥å¾—æ­£å¥½ï¼Œè¯·æ¥æŒ‡ç‚¹æŒ‡ç‚¹ã€‚â€æˆ‘å‡ç¥žæ•›æ°”地画完了这张佛åƒï¼Œå‡ ä½è€å¸ˆéƒ½è¯´æˆ‘ç”»ä½›æœ‰è¿›æ­¥ã€‚é‡‘æ‹±åŒ—è¯´ï¼šâ€œæˆ‘è¦æŒ‘一个眼,这张画上的罗汉应该穿è‰éž‹ã€‚â€æˆ‘说:“您挑得对,但是罗汉已ç»ç”»æˆï¼Œæ— æ³•ä¿®æ”¹äº†ï¼Œé‚£å¯æ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿâ€é‡‘å…ˆç”Ÿè¯´ï¼šâ€œæˆ‘æ¥æ›¿ä½ è¡¥ä¸Šè‰éž‹ã€‚â€ä»–拿起笔æ¥ï¼Œåœ¨ç½—æ±‰èº«åŽæ·»äº†ä¸€æ ¹ç¦…æ–,一åŒè‰éž‹æŒ‚在禅æ–上,还补了一æŸç»å·ã€‚大家都说补得好,金先生画完了还在画上写了几å¥è·‹è¯­ï¼šã€€ã€€ç•¹åŽç”»ä½›ï¼Œå¿˜å´è‰éž‹ï¼Œä½™ä¸ºè¡¥ä¹‹ï¼Œå¹¶æ·»ç»æ–,å…得方外诸公饶舌。  许伯明那天也在我家,看我画完就拿走了,裱好åŽï¼Œè¿˜è¯·å¤§å®¶é¢˜å’一番,师曾先生题曰:  挂å´è‰éž‹ï¼Œæ¸¸è¡Œè‡ªåœ¨ï¼Œä¸å¬ç­ç¶ï¼Œä½†å¬æ¾ç±ã€‚朽者说åˆï¼Œè¯¸å›èŽ«æ€ªã€‚ã€€ã€€èŒ«çˆ¶å…ˆç”Ÿé¢˜äº†ä¸€é¦–äº”è¨€ç»å¥ï¼šã€€ã€€èŠ’éž‹ä½•å¤„åŽ»ï¼Œè¸ç ´åªå¯»å¸¸ã€‚此心如此脚,本æ¥ä¸¤å…‰å…‰ã€‚  樊山è€äººçš„é¢˜è·‹æœ€æœ‰æ„æ€ï¼Œå€Ÿè¿™å¼ ç½—汉讽刺了当时的议员。  é½ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿå¸¸è¯´ä»–的画得力于å¾é’è—¤ã€çŸ³æ¶›ã€å´æ˜Œç¡•,其实他也还是从生活中去广泛接触真人真境ã€é¸Ÿè™«èбè‰ä»¥åŠå…¶ä»–美术作å“如雕塑等等,å¸å–了鲜明形象,尽归腕底,有这样丰富的知识和天æ‰ï¼Œæ‰€ä»¥ä»–的作å“,ç–密ç¹ç®€ï¼Œæ— ä¸åˆå®œï¼Œç« æ³•奇妙,æ„在笔先。  我虽然早就认识白石先生,但跟他学画å´åœ¨1920年的秋天。记得有一天我邀他到家里æ¥é—²è°ˆï¼Œç™½çŸ³å…ˆç”Ÿä¸€è§é¢å°±è¯´ï¼šâ€œå¬è¯´ä½ è¿‘æ¥ä¹ ç”»å¾ˆç”¨åŠŸï¼Œæˆ‘çœ‹è§ä½ ç”»çš„ä½›åƒï¼Œæ¯”以å‰è¿›æ­¥äº†ã€‚â€æˆ‘说:“我是笨人,虽然有许多好è€å¸ˆï¼Œè¿˜æ˜¯ç”»ä¸å¥½ã€‚我喜欢您的è‰è™«ã€æ¸¸é±¼ã€è™¾ç±³å°±åƒæ´»çš„一样,但比活的更美,今天è¦è¯·æ‚¨ç”»ç»™æˆ‘看,我è¦å­¦æ‚¨ä¸‹ç¬”çš„æ–¹æ³•ï¼Œæˆ‘æ¥æ›¿æ‚¨ç£¨å¢¨ã€‚â€ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿç¬‘ç€è¯´ï¼šâ€œæˆ‘给你画è‰è™«ï¼Œä½ å›žå¤´å”±ä¸€æ®µç»™æˆ‘å¬å°±æˆäº†ã€‚â€æˆ‘说:“那现æˆï¼Œä¸€ä¼šå„¿æˆ‘çš„ç´å¸ˆæ¥äº†ï¼Œæˆ‘准唱。â€ã€€ã€€è¿™æ—¶å€™ï¼Œç™½çŸ³å…ˆç”Ÿå在画案正é¢çš„座ä½ä¸Šï¼Œæˆ‘å在他的对é¢ï¼Œæˆ‘手里磨墨,å£é‡Œå’Œä»–è°ˆè¯ã€‚ç­‰åˆ°ç£¨å¢¨å·²æµ“ï¼Œæˆ‘æ‰¾å‡ºä¸€å¼ æ—§çº¸ï¼Œè£æˆå‡ å¼€å†Œé¡µï¼Œé“ºåœ¨ä»–é¢å‰ï¼Œä»–眼ç›å¯¹ç€ç™½çº¸æ²‰æ€äº†ä¸€ä¸‹æ¢…兰芳所绘扇é¢ï¼Œå°±ä»Žç¬”海内挑出两支画笔,在笔洗里轻轻一涮,蘸上墨,就开始画è‰è™«ã€‚ä»–çš„å°è™«ç”»å¾—那样细致生动,仿佛蠕蠕地è¦çˆ¬å‡ºçº¸å¤–的样å­ã€‚但是,他下笔准确的程度是惊人的,速度也是惊人的。他作画还有一点特殊的是惜墨如金,ä¸è‚¯æµªè´¹ç¬”å¢¨ã€‚é‚£å¤©ç”»äº†åŠæ—¥ï¼Œç¬”洗里的水,始终是清的。我记得å¦ä¸€æ¬¡çœ‹ä»–画一张é‡å½©çš„花å‰ï¼Œå¤§çº¢å¤§ç»¿å¸ƒæ»¡äº†çº¸ä¸Šï¼Œä½†ç”»å®Œäº†ï¼Œæ´—å­çš„æ°´è¿˜æ˜¯ä¸æ··æµŠçš„。


第二部分:登上舞å°å­¦ä¹ ç»˜ç”»ï¼ˆ2)

  那一天é½è€å¸ˆç»™æˆ‘画了几开册页,è‰è™«é±¼è™¾éƒ½æœ‰ï¼Œåœ¨è½ç¬”的时候,还把一些心得和çªé—¨è®²ç»™æˆ‘å¬ï¼Œæˆ‘得到很多益处。等到ç´å¸ˆæ¥äº†ï¼Œæˆ‘就唱了一段《刺汤》,é½è€å¸ˆå¬å®Œäº†ç‚¹ç‚¹å¤´è¯´ï¼šâ€œä½ æŠŠé›ªè‰³å¨˜æ»¡è…”怨愤的心情唱出æ¥äº†ã€‚â€ã€€ã€€ç¬¬äºŒå¤©ï¼Œç™½çŸ³å…ˆç”Ÿå¯„æ¥ä¸¤é¦–诗é€ç»™æˆ‘,是用画纸亲笔写的,诗是纪事的性质,令人感动:  飞尘å丈暗燕京,缀玉轩中气独清。难得善æ‰çœ‹ä½œç”»ï¼Œæ®·å‹¤ç£¨å°±å¢¨ä¸‰å‡ã€‚  西风飕飕袅è’烟,正是京åŽç§‹æš®å¤©ï¼Œä»Šæ—¥ç›¸é€¢é—»æ­¤æ›²ï¼Œä»–年囿˜¯æŽé¾Ÿå¹´ã€‚    åˆä¸€å¤©ï¼Œåœ¨ä¸€å¤„堂会上看è§ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿèµ°è¿›æ¥ï¼Œæ²¡äººæ‹›å¾…他,我迎上去把他æ€åˆ°å‰æŽ’åä¸‹ã€‚å¤§å®¶çœ‹è§æˆ‘招呼一ä½è€å¤´å­ï¼Œè¡£æœåˆç©¿å¾—那么朴素,ä¸çŸ¥æ˜¯ä»€ä¹ˆæ¥å¤´ï¼Œéƒ½æ³¨æ„ç€æˆ‘们。有人问:“这是è°ï¼Ÿâ€æˆ‘æ•…æ„æŠŠå—“å­æé«˜ä¸€ç‚¹è¯´ï¼šâ€œè¿™æ˜¯å画家é½ç™½çŸ³å…ˆç”Ÿï¼Œæ˜¯æˆ‘çš„è€å¸ˆã€‚â€è€å…ˆç”Ÿä¸ºè¿™ä»¶äº‹åˆåšäº†ä¸€é¦–ç»å¥ï¼Œé¢˜åœ¨ç”»ä¸Šã€‚æœ‰æœ‹å‹æŠ„ä¸‹æ¥ç»™æˆ‘看。事隔三å多年,这首诗的å¥å­å·²ç»è®°ä¸æ¸…楚了。1957年秋,我到兰州演出,邓å®çŠå…ˆç”Ÿå¤‡äº†ç²¾è‡´çš„å›­è”¬å’Œç‰¹äº§çš„ç“œæžœæ¬¢è¿Žæˆ‘ä»¬ã€‚å¸­é—´è°ˆèµ·è¿™ä»¶äº‹ï¼Œé‚“è€æŠŠè¿™é¦–è¯—æœ—è¯µäº†ä¸€é,引起我的回忆,更使我难忘和白石先生的å‹è°Šï¼šã€€ã€€ã€€ã€€æ›¾è§å…ˆæœäº«å¤ªå¹³ï¼Œå¸ƒè¡£è”¬é£ŸåЍ公å¿ã€‚而今沦è½é•¿å®‰å¸‚,幸有梅郎识姓å。    白石先生善于对花写生,在我家里è§äº†ä¸€äº›ç‰µç‰›èбåç§æ‰å¼€å§‹ç”»çš„,所以他的题画诗有“百本牵牛花椀大,三年无梦到梅家â€ã€‚  我们从绘画中å¯ä»¥å­¦åˆ°ä¸å°‘东西,但是ä¸å¯ä»¥ä¾æ ·ç”»è‘«èŠ¦åœ°ç”Ÿæ¬ç¡¬å¥—,因为画家能表现的,有许多是演员在舞å°ä¸Šæ¼”ä¸å‡ºæ¥çš„。我们能演出æ¥çš„,有的也是画家画ä¸å‡ºæ¥çš„。我们åªèƒ½ç•¥å¸ˆå…¶æ„,ä¸èƒ½èˆå·±ä¹‹é•¿ã€‚我演《生死æ¨ã€‹éŸ©çŽ‰å¨˜ã€Šå¤œè¯‰ã€‹ä¸€åœºï¼Œåªç”¨äº†å‡ ä»¶ç®€å•çš„é“具,一架纺车ã€ä¸¤æŠŠæ¤…ã€ä¸€å¼ æ¡Œå­ï¼ˆæ¤…å¸”ã€æ¡Œå›´ç”¨æ·±è“色素缎)ã€ä¸€ç›æ²¹ç¯ã€‚凄清的电光打到韩玉娘身上,“富贵衣â€ï¼ˆå¯Œè´µè¡£æ˜¯å‰§ä¸­è´«è‹¦äººæ‰€ç©¿çš„褴褛衣æœã€‚它是用å„色零碎绸å­ï¼Œè´´åœ¨é’褶å­ä¸Šåšæˆçš„,当åˆåªæœ‰ç©·ç”Ÿç”¨å®ƒï¼Œæ—¦è§’呿¥æ˜¯ä¸ç”¨çš„),显出她身世凄凉的环境。这堂景是我从一张旧画《寒ç¯è¯¾å­å›¾ã€‹çš„æ„å¢ƒä¸­ç¢ç£¨å‡ºæ¥çš„。åˆå¦‚《天女散花》里有许多亮相,是我从画中和塑åƒä¸­æ‘¹æ‹Ÿå‡ºæ¥çš„。但画中的飞天有很多是åŒè¶³å‘上,身体斜飞ç€ï¼Œè¯•问这个身段能直接摹仿å—?我们åªèƒ½ä»Žé£žå¤©çš„舞姿上å¸å–她飞翔凌空的神æ€ï¼Œè€Œæ— æ³•直接照摹。因为当作亮相的架å­ï¼Œä¸€å®šè¦é€‰æ‹©èƒ½å¤Ÿé™æ­¢çš„æˆ–æš‚æ—¶åœæ”¾çš„å§¿æ€ï¼Œæ‰èƒ½ç«™å¾—ä½ã€‚画的特点是能够把进行ç€çš„动作åœç•™åœ¨çº¸é¢ä¸Šï¼Œä½¿ä½ çœ‹ç€å¾ˆç”ŸåŠ¨ã€‚æˆæ›²çš„特点,是从开幕到闭幕,åªè§å·æµä¸æ¯çš„äººç‰©æ´»åŠ¨ï¼Œæ‰€ä»¥å¿…é¡»è¦æœ‰ä¼˜ç¾Žçš„亮相æ¥è°ƒèŠ‚è§‚ä¼—çš„è§†è§‰ã€‚æœ‰äº›ç«ç‚½çƒ­é—¹çš„场å­ï¼Œæœ€åŽçš„亮相是éžå¸¸é‡è¦çš„ï¼Œå¾€å¾€åœ¨ä¸€åˆ¹é‚£çš„é™æ­¢çжæ€ä¸­æ¥ç»“æŸè¿™ä¸€åœºçš„高潮。  凡是一个艺术工作者,都有æé«˜è‡ªå·±çš„æ„¿æœ›ï¼Œè¿™å°±è¦åŽ»æŽ¥è§¦é‚£äº›æœ€å¥½çš„è‰ºæœ¯å“。当我年轻的时候,è¦é€šè¿‡è®¸å¤šæœ‹å‹å…³ç³»ï¼Œæ‰çœ‹åˆ°ä¸€äº›ç§äººæ”¶è—çš„çè´µè—å“,今天人民掌æ¡äº†æ”¿æƒï¼Œæœ‰äº†ç»„织完备的国家åšç‰©é¦†å’Œå‡ºç‰ˆç¤¾ï¼Œæˆ‘们能很方便地看到许多著å的艺术作å“çš„å¤åˆ¶å“。由于交通便利,我们还能亲自到云冈ã€é¾™é—¨ã€æ•¦ç…ŒåŽ»è§‚æ‘©åƒå¹´ä»¥ä¸Šçš„绘画雕刻。1958å¹´5月,我在太原演出,游览了晋祠。晋祠一å‘è¢«ç§°ä½œå±±è¥¿çš„å°æ±Ÿå—。著åçš„å¤ä»£æ¡¥æ¢â€œé±¼æ²¼é£žæ¢â€å’Œåœ£æ¯æ®¿éƒ½æ˜¯å®‹ä»£å»ºç­‘çš„å…¸åž‹ã€‚éš¾è€æ³‰ï¼ˆæ˜Žä»£ä¹¦æ³•å®¶å‚…é’祖题字)ã€é½å¹´æŸï¼ˆå‘¨ä»£å¤æœ¨ï¼‰å’Œå®‹å¡‘宫女群åƒç§°ä¸ºæ™‹ç¥ ä¸‰ç»ã€‚那一群宋代塑åƒï¼Œç”ŸåŠ¨åœ°ã€å‡†ç¡®åœ°è¡¨çŽ°äº†å¤ä»£å®«å»·å¦‡å¥³çš„æ—¥å¸¸ç”Ÿæ´»å’Œå†…心感情,这些立体的雕塑å¯ä»¥çœ‹å››é¢ï¼Œæ¯”å¹³é¢çš„绘画对我们更有å¯å‘,甚至å¯ä»¥æŠŠå¥¹ä»¬çš„塑形直接è¿ç”¨åˆ°èº«æ®µèˆžå§¿ä¸­åŽ»ã€‚ã€€ã€€æˆæ›²è¡Œå¤´çš„图案色彩是æˆè¡£åº„在制作时,根æ®ä¼ ç»Ÿçš„è§„æ ¼æ­é…绣制。当年我感到图案的å˜åŒ–ä¸å¤šï¼Œå› æ­¤åœ¨å’Œç”»å®¶ä»¬äº¤å¾€åŽï¼Œå°±å¸¸å‡ºäº›é¢˜ç›®ï¼Œè¯·ä»–们把花鸟è‰è™«ç”»æˆå›¾æ¡ˆï¼Œæœ‰æ—¶æˆ‘自己也ç¢ç£¨å‡ºä¸€äº›èŠ±æ ·ï¼Œé¢„å¤‡ç»£åœ¨è¡Œå¤´ä¸Šã€‚äºŽæ˜¯ï¼Œå¤§å®¶ç»å¸¸æ ¹æ®æ–°è®¾è®¡çš„图案研究:什么æˆï¼Ÿå“ªä¸ªè§’色的æœè£…?应该用哪ç§å›¾æ¡ˆï¼Ÿä»€ä¹ˆèŠ±æˆ–ä»€ä¹ˆé¸Ÿï¼Ÿé¢œè‰²åº”å½“æ€Žæ ·æ­é…ï¼Ÿä»€ä¹ˆèº«ä»½ç”¨æµ“è‰³ï¼Œä»€ä¹ˆèº«ä»½è¦æ·¡é›…ï¼Ÿè¿œçœ‹æ€Žæ ·ï¼Œè¿‘çœ‹å¦‚ä½•ï¼Ÿä»Žè¿™é‡Œåˆæƒ³åˆ°ç”¨ä»€ä¹ˆé¢œè‰²çš„å°å¸æ‰èƒ½æŠŠæœè£…烘托出æ¥ã€‚ç»è¿‡è¿™æ ·çš„研究,åšå‡ºæ¥çš„æœè£…æ¯”è¡Œå¤´é“ºé‡Œçš„èŠ±æ ·è‡ªç„¶æ˜¯ç¾Žå¾—å¤šäº†ã€‚ä¼ ç»Ÿæˆé‡Œçš„人物,什么身份,穿什么æœè£…,用哪ç§é¢œè‰²ï¼Œéƒ½è¦å®‰æŽ’得很调和,åƒã€Šç™½è›‡ä¼ ã€‹çš„《断桥》中的白蛇穿白,é’蛇穿è“,许仙穿紫,而且都是素的。《二进宫》里é¢ï¼ŒæŽè‰³å¦ƒç©¿é»„帔,å¾å»¶æ˜­ç©¿ç´«èŸ’ï¼Œæ¨æ³¢ç©¿ç™½èŸ’,都是平金的(æŽè‰³å¦ƒæ˜¯ç»£å‡¤çš„),é…å¾—å¾ˆå¥½ã€‚æ‰€ä»¥æˆ‘ä»¬è™½ç„¶åœ¨å›¾æ¡ˆå’Œé¢œè‰²ä¸Šæœ‰æ‰€å˜æ›´ï¼Œä½†æ˜¯è¿˜æ˜¯æ ¹æ®è¿™ç§åŸºæœ¬åŽŸåˆ™æ¥å‘展的。è¿å了这ç§åŽŸåˆ™ï¼Œè„±ç¦»äº†ä¼ ç»Ÿçš„è§„èŒƒï¼Œå°±æ˜¾å¾—ä¸è°å’Œï¼Œå°±ä¼šäº§ç”Ÿé£Žæ ¼ä¸ç»Ÿä¸€çš„çŽ°è±¡ã€‚ã€€ã€€å­¦ä¹ ç»˜ç”»å¯¹äºŽæˆ‘çš„åŒ–è£…æœ¯çš„è¿›æ­¥ï¼Œä¹Ÿæœ‰å…³ç³»ï¼Œå› ä¸ºåŒ–è£…æ—¶ï¼Œé¦–å…ˆè¦æ³¨æ„敷色深浅浓淡,眉样ã€çœ¼è§’是å¦ä¼ ç¥žã€‚久而久之,就æé«˜äº†ç¾Žçš„æ¬£èµè§‚å¿µã€‚ä¸€ç›´åˆ°çŽ°åœ¨ï¼Œæˆ‘åœ¨åŒ–è£…ä¸Šè¿˜åœ¨ä¸æ–­æ”¹è¿›ï¼Œå°±æ˜¯ä»Žè¿™äº›æ–¹é¢å¾—到å¯å‘的。  我绘画的兴趣越æ¥è¶Šæµ“,兴之所至,看è§ä»€ä¹ˆéƒ½æƒ³åŠ¨ç¬”ã€‚é‚£æ—¶ï¼Œæˆ‘æ­£å…»äº†è®¸å¤šé¸½å­ï¼Œæ‹£å¥½çš„åç§ï¼Œæˆ‘把它们都写照下æ¥ã€‚我开始画了两三幅的时候,有一ä½è€æœ‹å‹å¯¹æˆ‘æå‡ºè­¦å‘Šè¯´ï¼šâ€œä½ å­¦ç”»çš„目的,ä¸è¿‡æ˜¯æƒ³ä»Žç»˜ç”»é‡Œç»™æ¼”剧找些帮助,是你演剧事业之外的一ç§ä¸šä½™è¯¾ç¨‹ï¼Œåº”当有一个é™åº¦æ‰å¯¹ï¼Œåƒä½ è¿™æ ·ç»ˆæ—¥ä¼æ¡ˆè°ƒå¼„朱粉,大部分时间都耗在上é¢ï¼Œæ˜¯ä¼šå½±å“ä½ æ¼”æˆçš„è¿›æ­¥çš„ã€‚â€æˆ‘å¬äº†ä»–说的这一番è¯ï¼Œä¸è§‰æ‚šç„¶æœ‰æ‚Ÿã€‚ä»Žæ­¤ï¼Œå¯¹äºŽç»˜ç”»ï¼Œåªæ‹¿æ¥ä½œä¸ºç ”ç©¶æˆå‰§ä¸Šçš„一ç§å¸®åŠ©ï¼Œæˆ–æ˜¯è°ƒå‰‚ç²¾ç¥žä½œä¸ºæ¶ˆé£ï¼Œä¸åƒä»¥å‰é‚£æ ·åºŸå¯å¿˜é£Ÿåœ°ç€è¿·äº†ã€‚  ä¸è¿‡ï¼Œåœ¨æŠ—日战争时期,我æ¯å½±èˆžå°ï¼Œå€’曾ç»åœ¨ä¸Šæµ·ä»¥å–画为生。


第三部分:风险é­é‡å—困天津(1)-(图)

  民国四年å一月中旬,有一ä½ä¹…居天津的åŒè¡Œè–›å‡¤æ± ï¼Œæ˜¯å”±æ­¦ç”Ÿçš„,武把å­ç›¸å½“勇猛,曾拜尚和玉为师。他æ¥çº¦æˆ‘跟凤二爷去天津下天仙(是天津很è€çš„æˆé¦†å­ï¼Œåœ°ç‚¹åœ¨ä¸‰ä¸ç®¡é™„近)唱几天æˆï¼Œè¯´æ˜Žæ˜¯å¸®å¸®ä»–的忙。我们答应了下æ¥ï¼Œåˆ°äº†å¤©æ´¥ï¼Œæˆ‘是ä½åœ¨ä¹åˆ©æ—…馆,姜六爷(妙香)是ä½åœ¨å¾·ä¹‰æ¥¼ã€‚这两处离æˆé™¢éƒ½ä¸å¾ˆè¿œï¼Œè¿žæˆé¦†å¸¦æ—…馆全在当年日本租界范围以内。  三天打炮æˆå”±å®Œï¼Œç”Ÿæ„很好,大家都很高兴。我接å—馆å­çš„è¦æ±‚,跟ç€å°±è´´ã€Šç‰¢ç‹±é¸³é¸¯ã€‹ã€‚è¿™å‡ºæˆæˆ‘åœ¨å¤©æ´¥è¿˜æ˜¯åˆæ¼”,观众都æ¥èµ¶è¿™ä¸ªæ–°é²œï¼Œå°ä¸‹æŒ¤å¾—满满的,åªå·®ä¸èƒ½åŠ åº§äº†ã€‚æ£€ç¥¨å‘˜å‘现几个没有买票的观众硬è¦å¬æˆã€‚å‰å°ç»ç†å­™ä¸‰è¯´ï¼šâ€œæˆ‘们今儿正上座,ä½å­è¿˜å«Œä¸å¤Ÿï¼Œå“ªèƒ½è®©äººå¬è¹­ï¼ˆä¸èŠ±é’±çœ‹æˆï¼ŒåŒ—æ–¹å«åšå¬è¹­ï¼‰ï¼â€ä¸‰è¨€ä¸¤è¯­åœ°å†²çªèµ·æ¥ã€‚é‚£ç­å¬è¹­çš„æœ‹å‹ï¼Œä¸´èµ°æ—¶å¯¹å­™ä¸‰è¯´ï¼šâ€œå¥½ï¼Œå’±ä»¬èµ°ç€çž§ï¼â€å­™ä¸‰ä»—ç€ä»–在天津地é¢ä¸Šäººç†Ÿï¼Œå¬äº†ä¹Ÿä¸ç†ä¼šä»–们。  演完《牢狱鸳鸯》的第二天,我唱大轴,贴的是《玉堂春》。凤二爷因为è¦èµ¶æ‰®ã€ŠçŽ‰å ‚æ˜¥ã€‹çš„è“è¢ï¼Œåªèƒ½æŠŠä»–çš„æˆç ã€Šæˆ˜æ¨ŠåŸŽã€‹æŽ’在倒第三,中间隔ç€ä¸€å‡ºå°æ­¦æˆï¼Œå¥½è®©ä»–从容改装。  我们都在ä¹åˆ©æ—…馆åƒå®Œæ™šé¥­ï¼Œå‡¤äºŒçˆ·çš„æˆç åœ¨å‰ï¼Œå…ˆèµ°äº†ã€‚我休æ¯äº†å¥½ä¸€ä¼šå„¿ï¼Œæ‰ä¸Šé¦†å­ã€‚ç”±è‹å­ï¼ˆå³è·ŸåŒ…å®‹é¡ºï¼‰è·Ÿç€æˆ‘走出旅馆,å上æˆé¦†ç»™æˆ‘预备的马车,æ‰èµ°äº†å‡ å®¶é—¨é¢ï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªå·¡æ•è¿‡æ¥æ‹¦ä½æˆ‘的车å­ï¼Œç¡¬è¯´èµ¶è½¦çš„è¿çŠ¯äº†è­¦ç« ã€‚è½¦å¤«ä¸æœå‘他分辩了几å¥ï¼Œä»–ä¸ç”±åˆ†è¯´å…ˆç»™äº†è½¦å¤«ä¸€ä¸ªå˜´å·´ã€‚我看è§ä»–们起了冲çªï¼Œæ‰“完车夫还ä¸è‚¯æ”¾èµ°ï¼Œæˆ‘ä¹Ÿä¸æ˜Žç™½ä¸ºäº†ä»€ä¹ˆäº‹æƒ…,åªèƒ½å¼€äº†è½¦é—¨ï¼Œå¯¹å·¡æ•很客气地声明:“我是梅兰芳,在下天仙有æˆï¼Œè¯¯äº†åœºå­ï¼Œå°ä¸‹è¦èµ·å“„的,请您通èžä¸€ä¸‹ï¼Œç­‰æˆ‘们到了馆å­ï¼Œå°±è®©ä»–到局å­é‡Œæ¥ã€‚â€ä»–å¬å®Œäº†ï¼Œå¯¹æˆ‘瞪了一眼,说:“ä¸è¡Œï¼Œæˆ‘们公事公办。â€è¯´å®Œå°±æŠŠè½¦é—¨ç °çš„一声关上了。车å­è·Ÿç€ä»–走,转一个弯,ä¸å¤šå‡ æ­¥è·¯å°±åˆ°äº†ä¸€æ‰€æ´‹æˆ¿çš„é—¨å‰åœä½ã€‚里边åˆèµ°å‡ºä¸€ä¸ªå·¡æ•ï¼Œæ›¿æˆ‘å¼€è½¦é—¨ï¼Œç›‘è§†ç€æˆ‘们下了马车。è‹å­èƒŒç€è¡Œå¤´åŒ…裹,跟在我的åŽé¢ã€‚我对门外挂的一å—牌å­çœ‹äº†ä¸€çœ¼ï¼Œä¸Šå†™â€œå¤§æ—¥æœ¬å¸å›½è­¦å¯Ÿç½²â€å…«ä¸ªå¤§å­—。这å—长方形黄底黑字的牌å­ï¼Œæ·±æ·±åœ°å°å…¥äº†æˆ‘的脑海,到今天我还是å¯ä»¥ç…§æ ·æŠŠå®ƒç”»å‡ºæ¥çš„。这个巡æ•一直带我们走到一间屋å­çš„é—¨å£ï¼Œä»–ä¸€åªæ‰‹å¼€é—¨ï¼Œä¸€åªæ‰‹æŽ¨æˆ‘们进去。我抢ç€é—®ä»–ï¼šâ€œå‡­ä»€ä¹ˆè¦æŠŠæˆ‘ä»¬å车的关起æ¥å‘¢ï¼Ÿâ€ä»–一å¥è¯ä¹Ÿä¸è¯´ï¼Œä»¿ä½›æ²¡æœ‰å¬è§ä¼¼çš„,åªé¡¾é¡ºæ‰‹æŠŠé—¨å…³ä¸Šã€‚我很清晰地å¬åˆ°ä»–在外é¢åŠ ä¸Šäº†é”。è‹å­è¿‡åŽ»ä½¿åŠ²è½¬é—¨ä¸Šçš„æŠŠæ‰‹ï¼Œæˆ‘å¯¹ä»–æ‘‡æ‘‡æ‰‹ï¼Œåˆåšäº†ä¸€ä¸ªæ‰‹åŠ¿ï¼Œå«ä»–å在我的æ—边。我知é“䏿˜¯è½¬å¼€äº†è¿™æ‰‡é—¨ï¼Œå°±èƒ½è®©ä½ èµ°å‡ºå¤§é—¨çš„ã€‚å¯æ˜¯æˆ‘也没有方法告诉他,因为跟他说è¯è¦æé«˜äº†è°ƒé—¨ï¼Œå¤–é¢çš„人ä¸å…¨éƒ½å¬è§äº†å—?  这屋里的陈设,真够简å•的了。é å¢™æ‘†çš„æ˜¯ä¸¤å¼ é•¿æ¿å‡³ï¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªçŠ„è§’ä¸Šæ”¾ç€ä¸€å¼ é»‘çš„å°é•¿æ–¹æ¡Œå­ï¼Œæ¡Œä¸Šæç€ä¸€æŠŠèŒ¶å£¶ï¼Œä¸€ä¸ªèŒ¶æ¯ï¼Œä¸­é—´æœ‰ä¸€ç›å…‰å¤´å¾ˆå°çš„电ç¯ï¼Œé«˜é«˜åœ°æŒ‚在这么一间空空洞洞的屋å­é‡Œé¢ï¼Œæ›´æ˜¾å‡ºæƒ¨æ·¡é˜´æ£®çš„æ°”象了。  我对这一个æ„外的é­é‡ï¼Œä¸€ç‚¹éƒ½ä¸è§‰å¾—坿€•。刚æ‰çš„å·¡æ•硬说车夫犯规,å³ä½¿çœŸçš„è¿èƒŒè­¦ç« ï¼Œä¹Ÿæ²¡æœ‰å¬è¯´å在车里的人è¦è¢«æ‰£æŠ¼çš„。他们今天的举动,ä¸ç”¨è¯´ï¼Œå‡†æ˜¯äº‹å‰æœ‰è®¡åˆ’的。这å—租界地里边的黑暗,我也早有所闻。ä¸è¿‡æˆ‘们打北京æ¥è¡¨æ¼”,短短几天,ä¸ä¼šè·Ÿä»–们å‘生什么误会的。大概是当地馆å­è·Ÿè­¦å¯Ÿç½²æœ‰äº†æ‘©æ“¦ï¼ŒæŠŠæˆ‘扣ä½çš„用æ„ï¼Œæ— éžæ˜¯ä¸è®©æˆ‘出å°ï¼Œé¦†å­å°±æœ‰äº†éº»çƒ¦ã€‚我大ä¸äº†ä»Šå¤©æ™šä¸Šåœ¨è¿™é—´å±‹å­é‡Œæž¯å一宵,明天准能出去。也说ä¸å®šç­‰é¦†å­æ•£äº†æˆï¼Œä»–ä»¬å°±ä¼šæŠŠæˆ‘æ”¾èµ°çš„ã€‚å¯æ˜¯æˆ‘å¿ƒé‡Œè€æ”¾ä¸ä¸‹çš„æ˜¯è¿™æ»¡å›­å­çš„观众,都得乘兴而æ¥ï¼Œè´¥å…´è€Œå½’。他们决ä¸ä¼šæƒ³åˆ°æˆ‘是被警察署扣ä½ä¸æ”¾çš„,以为我无故告å‡ï¼Œå¯¹ä¸šåŠ¡ä¸Šå¤ªä¸è´Ÿè´£ï¼Œè¿™å€’的确是我当时在屋里åˆç€æ€¥åˆéš¾å—的一个主è¦åŽŸå› ã€‚æˆ‘ä¸æ–­åœ°çœ‹ç€æˆ‘手上的表,五分钟五分钟地走过去,计算凤二爷的《战樊城》是早该唱完了。接ç€é‚£å‡ºå°æ­¦æˆï¼Œæ—¶é—´ä¹Ÿä¸èƒ½æ‹–å¾—å¤ªé•¿ä¹…çš„ï¼Œåº•ä¸‹å°±è¯¥è½®åˆ°æˆ‘çš„ã€ŠçŽ‰å ‚æ˜¥ã€‹äº†ã€‚é¦†å­æ–¹é¢æ˜¯åž«æˆå‘¢ï¼Ÿè¿˜æ˜¯è¯·å‡¤äºŒçˆ·å¦å”±ä¸€å‡ºå‘¢ï¼Ÿæ”¹äº†æˆå°ä¸‹åˆæ˜¯ä»€ä¹ˆæƒ…ç»ªå‘¢ï¼Ÿæˆ‘æ›´æƒ³åˆ°æ—¢ç„¶å·¡æ•æˆå¿ƒè·Ÿé¦†å­ä¸ºéš¾ï¼Œè¯´ä¸å®šå€Ÿç€æˆ‘ä¸å‡ºå°çš„ç†ç”±ï¼Œå°±åœ¨å°ä¸‹ä¸€èµ·å“„,把馆å­ç ¸äº†ï¼Œè¿™ä¸€æ¥ç§©åºå¿…å®šä¸€é˜µå¤§ä¹±ï¼Œè§‚ä¼—é‡Œè¾¹å°±è®¸æœ‰é­æ®ƒçš„ã€‚ä»–ä»¬ä¸ºçœ‹æˆ‘çš„æˆæ¥çš„,å—了伤回去,这还åƒè¯å—?我多少也应该负点责任。这许多问题在我的脑å­é‡Œè½¬æ¥è½¬åŽ»ï¼Œå•Šå‘€ï¼Œæˆ‘å®žåœ¨ä¸æ•¢å†å¾€ä¸‹æƒ³äº†ã€‚  我正在胡æ€ä¹±æƒ³çš„æ—¶å€™ï¼Œå¿½ç„¶æ‰“对é¢ä¼ è¿‡æ¥æœ‰äººåœ¨å–Šâ€œå†¤æž‰â€çš„声音。离我这儿并ä¸å¤ªè¿‘,喊的嗓门很尖é”,我å¬ç€è€³ç†Ÿï¼Œæœ‰ç‚¹åƒå§œå…­çˆ·çš„嗓音。我马上走近窗å£ï¼Œä¾§ç€è€³æœµï¼Œå†ç•™ç¥žå¾€å¤–å¬ã€‚果然接ç€ç¬¬äºŒå£°â€œå†¤æž‰â€ï¼Œåˆä»Žé‚£ä¸ªæ–¹å‘é€è¿‡æ¥äº†ã€‚这次的调门更高,我已ç»ç™¾åˆ†ä¹‹ç™¾åœ°æ•¢æ–­å®šæ˜¯å§œå…­çˆ·å–Šçš„ã€‚ä»–ä¹Ÿè¢«å·¡æ•æ‹‰äº†è¿›æ¥ï¼Œè¿™æ›´å¯ä»¥è¯æ˜Žæˆ‘åˆšæ‰æ£æµ‹ä»–们的把æˆï¼Œå¤§æ¦‚是八ä¹ä¸ç¦»å的了。  约摸åˆè¿‡äº†åŠç‚¹é’Ÿï¼Œæˆ¿é—¨å¼€äº†ï¼Œç¬¬ä¸€ä¸ªèµ°è¿›æ¥çš„就是薛凤池,è§é¢å…ˆæ‹‰ç€æˆ‘的手说:“真对ä¸ä½æ‚¨ï¼Œè®©æ‚¨å—å§”å±ˆã€‚æˆ‘ä»¬æ­£ç€æ€¥æ‚¨æ€Žä¹ˆä¸ä¸Šé¦†å­ï¼Œæ ˆæˆ¿åˆè¯´æ‚¨å‡ºæ¥äº†ï¼Œä¸‡æƒ³ä¸åˆ°æ‚¨ä¼šåœ¨è¿™å„¿ã€‚â€æˆ‘å¿™ç€é—®ä»–:“场上现在怎么样了?â€ä»–è¯´ï¼šâ€œæ­£åž«ç€æˆå‘¢ã€‚â€æˆ‘们边说边走出æ¥ã€‚薛凤池åˆç»™æˆ‘介ç»ä»–æ—边的一ä½å°çŸ®ä¸ªå­è¯´ï¼šâ€œå¹¸äºè¿™ä½çŽ‹å…ˆç”Ÿé€šçŸ¥æˆ‘ã€‚ä»–è™½ç„¶æ˜¯åœ¨è¿™å„¿åŠžäº‹ï¼Œå…ˆä¹Ÿä¸çŸ¥é“这件事,å¬è§å§œå…­çˆ·å–Šå†¤çš„å£°éŸ³ï¼Œæ‰æ™“得您二ä½å…¨åœ¨è¿™å„¿ï¼Œå°±æ‰“电è¯å«æˆ‘æ¥åŠžå¥½æ‰‹ç»­ï¼Œé¢†æ‚¨äºŒä½å‡ºåŽ»ã€‚â€è¯´ç€èµ°åˆ°å¤§é—¨å£ï¼Œå§œå…­çˆ·ä¹Ÿæ¥äº†ã€‚我们在等套车的工夫,还å¬è§é‚£ä¸¤ä¸ªå·¡æ•å†²ç€æˆ‘们说:“好,算你们有路å­ï¼â€å¤§å®¶å°½æƒ¦è®°åœºä¸Šçš„脱节è¦ç´§ï¼Œè°ä¹Ÿæ²¡ç†ä»–们,跳上马车飞也似地到了馆å­ã€‚


第三部分:风险é­é‡å—困天津(2)-(图)

  我们走进å°åŽï¼Œçœ‹è§ä¸€ä½å½“地ç­åº•çš„å°ç”Ÿå·²ç»æ‰®å¥½çŽ‹é‡‘é¾™äº†ã€‚æˆ‘ä»¬ä¹Ÿæ²¡æœ‰å·¥å¤«è¯´è¯ï¼Œåä¸‹å°±èµ¶ç€æ‰®æˆã€‚一会儿åŽå°ç»ç†èµµå¹¿é¡ºè¿›æ¥è·Ÿæˆ‘们商é‡ï¼Œè¯´ï¼šâ€œåœºä¸Šçš„《瞎å­é€›ç¯ã€‹ï¼Œåž«çš„æ—¶é—´å¤ªä¹…,å°ä¸‹ä¸ç­”应了。我看先让我们ç­åº•å°ç”Ÿæ‰®å¥½çš„王金龙出去,对付ç€å”±å¤´åœºã€‚ç­‰æ‚¨äºŒä½æ‰®å¾—了,王金龙å‡å ‚è¿›åœºï¼Œå†æ¢å§œå…­çˆ·ä¸ŠåŽ»ã€‚æ‚¨äºŒä½çœ‹è¿™åŠžæ³•è¡Œä¸è¡Œï¼Ÿâ€æˆ‘们说:“好,就照这么办。â€ã€€ã€€é‚£å¤©å¤´é‡Œé‚£ä½çŽ‹é‡‘é¾™ï¼Œä¹ŸçœŸå¤Ÿéš¾ä¸ºä»–çš„ã€‚å‡ºåœºå…ˆæ‰“å¼•å­ï¼Œå¿µå®šåœºè¯—,报完å之åŽï¼ŒçŽ°åŠ ä¸Šå¥½äº›å°è¯ï¼Œèµ·å…ˆèƒ¡æ‰¯ï¼Œè¿˜è¯´çš„æ˜¯çŽ‹é‡‘é¾™è¿‡åŽ»çš„äº‹æƒ…ï¼ŒåŽæ¥å®žåœ¨æ²¡æœ‰è¯å„¿äº†ï¼Œç®€ç›´æ˜¯èƒ¡è¯´å…«é“,å°ä¸‹ä¹ŸèŽ«å其妙,å¬ä¸æ‡‚他说的是什么,急得给我æ“ç´çš„茹先生å在ä¹é¾™å£ç›´å‘愣。  旦角扮æˆï¼Œç…§ä¾‹è¦æ¯”å°ç”Ÿæ…¢å¾—多。那天晚上我å¯çœŸæ˜¯ç‰¹åˆ«åŠ å¿«ï¼Œæ´—è„¸ã€æ‹ç²‰ã€ä¸Šèƒ­è„‚ã€è´´ç‰‡å­æ ·æ ·éƒ½è‰è‰äº†äº‹ï¼Œä¹Ÿä¸èƒ½å†ç»†ç»†æ‰¾è¡¥ã€‚我对赶场扮æˆï¼Œè¿˜ç®—有点ç»éªŒï¼Œåƒè¿™æ ·çš„“赶è½â€ï¼Œæˆ‘一生也没有ç»åŽ†è¿‡å‡ å›žã€‚ã€€ã€€æˆ‘æ‰®å¾—å·®ä¸ç¦»äº†ï¼Œæ£€åœºçš„给场上那ä½å—罪的王金龙先é€ä¸ªä¿¡ï¼Œçº¢è¢è“è¢å‡ºåŽ»è¿‡ä¸€ä¸ªåœºï¼ŒçŽ‹é‡‘é¾™è¿™æ‰å‡å ‚进场,æ¢å‡ºäº†åˆšåˆšå–Šè¿‡å†¤æž‰çš„è¿™ä½æŒ‰é™¢å¤§äººã€‚  我在帘内念完一声“苦呀â€ï¼Œå¬åˆ°å°ä¸‹ä¸€é˜µéªšåŠ¨ã€‚è¿™ä¹Ÿéš¾æ€ªä»–ä»¬ï¼Œä»Šå„¿çš„è‹ä¸‰æ˜¯â€œåƒå‘¼ä¸‡å”¤å§‹å‡ºæ¥â€ï¼Œæ€Žä¹ˆä¸å«äººç­‰å¾—心急呢。他们万想ä¸åˆ°æˆ‘跟姜六爷已ç»å”±è¿‡ä¸€å‡ºã€Šç‰¢ç‹±é¸³é¸¯ã€‹æ¥çš„。  我今天é­é‡åˆ°è¿™ç§éº»çƒ¦ï¼Œåˆæ˜¯è¿™æ ·èµ¶è½ï¼ŒæŒ‰è¯´å—“å­åº”该å了。ä¸ç„¶ï¼Œç›¸å的还是真å¬ä½¿å”¤ï¼Œè¿™ä¹Ÿæ˜¯å‡ºä¹Žæˆ‘æ„æ–™ä¹‹å¤–的一件事。摇æ¿å”±å®Œäº†ï¼Œæˆ‘就觉得嗓å­ç—›å¿«ï¼Œè·ªä¸‹å¿µçš„大段é“白,å°ä¸‹é™åˆ°ä¸€ç‚¹å£°éŸ³éƒ½æ²¡æœ‰ã€‚æˆ‘æƒ³åˆšæ‰æ˜¯æˆ‘误场,已ç»è®©ä»–们等久了。现在他们åˆåœ¨å…¨ç¥žè´¯æ³¨åœ°å¬ï¼Œæˆ‘å¾—æ²‰ä½æ°”,好好地唱这一出《玉堂春》。也真奇怪,所有倒æ¿ã€æ…¢æ¿ã€äºŒå…­ã€æµæ°´ï¼Œè¿™é‡Œé¢çš„高腔矮调,哪一å¥éƒ½èƒ½å¾—心应手,圆转如æ„。唱到“玉堂春好似花中蕊â€çš„“蕊â€å­—,我真冒上了。最末一å¥â€œæˆ‘看他把我怎样施行â€çš„“他â€å­—ï¼Œæœ¬æ¥æœ‰ä¸¤ç§å”±æ³•,我使的是翻高唱的一ç§ã€‚在å°ä¸‹æ»¡å ‚彩声ã€çƒ­çƒˆæ°”氛中,总算把这一个难关安然渡过
·µ»ØÊé¼®Ò³