韦尔韦尔取来吉他琴，弹起一首礼拜圣诗，大家都唱起来。演奏乐器是违犯教规的，这连娜塔丽都知道。不论什么事情，一到门德尔松家便都颠倒了。妇女们清理了餐桌，拿上来茶和粗蛋糕，这些歌手唱起了一支小曲，讲的是一个像是老国王柯尔之类的拉比派人去召集拉琴的、敲鼓的以及吹笛子的等等，他们简直唱得兴高采烈。娜塔丽也去厨房里和妇女们一
道赶在断电以前把盆盆罐罐都洗干净。餐室里面的韦尔韦尔弹起了一支古老的催眠曲：《葡萄干和杏仁》。现在是由埃伦独唱这支曲子；他以熟知所有意第绪语的诗篇而扬扬得意。埃伦在轻柔的吉他琴的伴奏下唱出了那段不断出现的胡说八道的叠歌，它使娜塔丽为之激动，勾起了她对童年情景的强烈回忆：
宝宝睡在摇篮上，
底下有头白山羊。
小小山羊干什么，
宝宝大了也干它。
葡萄干和杏仁，
睡吧睡吧，小宝宝。
她听见外面的门开了又关上。阿夫兰·拉宾诺维茨出现在厨门口，他苍白的脸上露出微笑。“娜塔丽？”她走向门口，用围裙擦干两手。过道里还飘散着礼拜晚餐的香气，墙头撑架上的灯光斜照在穿着灰雨衣的拜伦身上，他一手拎着一只大旅行袋，另一只手上是只皮公文袋。娜塔丽吃惊得险些儿两条腿都站不住了。他的样子变了很多，但是绝对没错，就是他。
“嗨，宝贝儿。”拜伦说。
第三部 拜伦与娜塔丽第四十三章（1）
全球滑铁卢
二“火炬行动”
（摘自阿尔明•冯•隆的《世界大屠杀》）
进攻北非的“火炬行动”是英美方面安抚斯大林的一个姿态。从我们进攻苏联的一天起，他便喋喋不休地要英国人“立即开辟欧洲第二战场”。这个要求不过是空喊一气，斯大林自己也明白。英国人衰弱到如此地步，哪里还谈得到什么第二战场。
但是一旦日本不甘受人捉弄而袭击了珍珠港，使罗斯福兴高采烈地投入世界大战，斯大林的要求也就变得咄咄逼人了。没有损及一根毫毛的美洲联邦既已坐收渔人之利，又庆幸远远地处在轰炸机的航程之外，而它本身却具有出兵一千万的潜力。它的生产军事器械的能量是无限的，而苏联却已到了难以支撑的地步。
然而那个爱好战争赌博的总统只有一支训练得半生不熟的、正在扩充中的军队，兵员都是新近征召的，带兵的军官都不曾上过战场。国内人心惶惶。温和的配给法令引起了一片抗议的嚎叫；我们德国人已经习以为常的节约措施，在娇生惯养的美国人看来就像世界末日已到。更加糟糕的是——这正是他们的致命弱点，罗斯福也知道——美国人民和意大利人一样，经不起战场上的重大伤亡。这个事实决定了弗兰克林·罗斯福的一切战争决策，包括北非登陆行动在内。
罗斯福解决问题的办法可加以彻底剖析。美国要赢得世界帝国的公式有两个方面：
一、德国第一。
二、利用他人的流血来使德国流血。
罗斯福是怎样做到这一点的，这将是政治历史家和军事历史家长期研究的课题。
罗斯福的困境
罗斯福的子民们并不赞同他的“德国第一”的目标。他们所要求的是为珍珠港报仇雪恨。由于威克岛和菲律宾群岛已落入黄皮肤的进犯者之手，美国人的种族暴行也越演越烈。数以万计的日本血统的美国人被关入集中营，跟德国防线上的犹太人完全一样，并且也是为了完全一样的原因：他们是战时安全的隐患。罗斯福对我们就犹太人所采取的安全措施表示抗议时的那种涕泪纵横的义愤之情在日本人身上就完全不见了。
英译者按：日本移民所受的苛待是战争歇斯底里所致。他们没受到集体谋杀，战争结束的时候他们也全都活着，并且领回了他们的财产。这件事情本身固然不容辩解，但是它有别于犹太人之处则为冯•隆将军所不见。
然而这位总统很快就发觉，战争并不全然是像饮酒嬉乐一样的快活事情。就在他的大西洋海岸一带和加勒比海地区，沿海城市入夜后灯火大放光明，正好给我们的潜艇提供了瞄准目标，闹得他们深夜里鸡飞狗跳。令人心惊肉跳的告急呼号全向罗斯福涌来，不是要求军火支援，便是要求行动支援，败退的菲律宾守卫部队发来的，夏威夷司令部发来的，走投无路的中国人发来的，英国本土防守部队发来的，非洲、缅甸、澳大利亚、印度的英军发来的，而叫得最响又最难听的则是苏联。但是美国的战时生产还没安排就绪，何况罗斯福还有他自己的陆、海军需要装备。他的日子很不好过。
虽然如此，英美两国的计划人员还是得着手制订一份第二战场的作战计划。美国总参谋部的军官们都还没闻到过战场上的硝烟，他们都是按照教科书上的条条思考的：尽早在海峡沿岸发动强攻，然后穿越北部的平原地带直捣柏林。但是英国人反对这个主张。他们提出在挪威、在北非、在中东的作战方案；事实上是随便什么地方都行，就是不要在我们能够集结大量兵力的地方。让红军去摧毁德国的武装力量；如果那样一来会使战后有一个孱弱的俄国，那就更好！
如同后来人们所知道的，两国参谋部之间打了一场“横跨大西洋的笔墨官司”，你来我去争执不休。罗斯福也听任一封封信件、一份份备忘录、一次次访问、一轮轮会议无休无止地继续下去。他从未对马歇尔将军的下述美国方案给予有力的支持：
一、在英国大量集结人员和补给；
二、如果俄国显出有溃败的迹象，作为一项紧急措施，一九四二年就在法国紧急登陆；
三、否则，一九四三年发动横渡海峡的全面进攻。
罗斯福丝毫不曾为之出力，因为他自有完全不同的打算。
罗斯福的基本作战计划
中途岛之战使他得以放手按照他自己的方式去摧毁德国。
在那以前，有一个所向无敌的日本在他背后虎视眈眈，他还不敢针对我们放手大干。要是山本五十六在中途岛得手的话——他也完全应该可以——舆论就会迫使罗斯福在太平洋上投入全部力量。但是在尼米兹-斯普鲁恩斯大捷之后，他就可以把他的“草深林密的头脑”用之于利用他人的流血去赢得自己对全世界的统治。实际上这也就是不惜任何代价要使苏联一直打下去。
弗兰克林·罗斯福打赢第二次世界大战的基本计划就是要以蛮横凶悍人多势众的俄国大军从背后进攻德国。别的一切都是次要的。他无情而坚决地看准了这个最有利的机会。从军事上说，这是一个一清二楚的绝妙计划；可悲的是这个计划奏效如神。
这就说明了何以会如此狠心地分配美国的作战物资。他无情地克扣太平洋部队，几乎使他们在瓜达卡纳尔的殊死激战中支持不住，同时却通过波斯湾和北方航线把大量物资供应给不知感恩、贪得无厌的俄国人。他还经由好望角和红海给埃及的英国人送去充足的供应，处于困境中的隆美尔大军却由于希特勒的置之不顾而粮尽弹绝。这样一来，罗斯福就可以稳操胜券，当他的未经战阵的部队在只有微不足道的维希抵抗的法属北非登陆之后，远在两千英里之外阿拉曼的我们骁勇善战的非洲兵团就会处境不利，阵脚大乱。
第三部 拜伦与娜塔丽第四十三章（2）
罗斯福的诡计
他还巧妙地把没在法国开辟第二战场的违约的责任推给英国人。
他听任“横跨大西洋的笔墨官司”拖延下去，直到马歇尔从伦敦向他报告，两国的参谋人员相持不下，形成了僵局。海军上将欧内斯特·金向来力主转向太平洋；遭受挫折，恼怒的马歇尔本来就是跟乔治·华盛顿一模一样的一个不知圆通、独断专行的人，也向总统建议，对付英国人的冥顽不化的惟一办法就是全面转向太平洋。
这正是罗斯福盘算好会来到的时机。他不失雍容大度的本色，通过他的心腹人物哈利·霍普金斯告知参谋长联席会议“收拾起自己的杯盆一走了之”是不对的。罗斯福喜爱说上几句家常话来掩饰他的深沉心计。西方盟国总得在一九四二年找个地方跟德国人交战，以示对俄国人言而有信。既然英国人果真这样谨小慎微，况且苦战已久，力有未济，他又何乐而不欣然从命，接受一项他们的建议：法属北非在他看来是完全合适的。
马歇尔提出警告，开辟一个地中海战场就等于取消在一九四三年举行横渡海峡的进攻；不过他还是克尽军人的天职，听从罗斯福的决策。所以从表面上看“火炬行动”是罗斯福对英国人的一个让步，而实际上却是正中他的下怀。
英译者按：冯•隆将军在这里以能够洞悉别人的肺腑自命。据我亲眼所见——有时是近在身边——罗斯福先生是一位精明练达、随手解决问题的能手，他根据常识，也根据他对历史情况和对后勤限制的深切了解，解决日常的问题。他也有足够的自知和知人之明，凡是需要从长计议的事项，他便完全信任马歇尔和金这样深谋远虑的人士，在这一类问题上他们也确是游刃有余。
丘吉尔承担了去向斯大林通报这个坏消息的责任，因为罗斯福是在故作姿态向他“屈服”之后，才把美国军队投入一次万无一失的行动。法属北非是最最省力的接触。入侵部队碰不到一个德国军人。它又不在德国飞机航程之内。他所要担心的只不过是法国的“荣誉”（这一点已经因为他和头号妥协人物达尔朗的交易而不成问题了），天气或潮水的反常现象也许会淹死几个美国兵，或者在他们涉水上岸的时候浸湿他们的两脚，使他们染上肺炎。这支无敌舰队的后勤装备确实令人叹为观止。大规模生产和组织过去是，现在也是美国的拿手好戏。
斯大林在莫斯科向丘吉尔大发雷霆；不过他当然不是真的动怒。这纯粹是一幕政治表演。斯大林对罗斯福一向显得乐于遵命；可能是因为他自己身为世界上的头号屠夫，对于这位善于差遣别人去替他执行屠杀的政客大老板也甘心俯首帖耳。
丘吉尔的回忆录里有一段引人入胜的文章，详细叙述了在克里姆林宫举行的那次长时间会谈中，斯大林对他是多么粗野无礼，然后又把他延入私邸，摆上葡萄酒和伏特加，把莫洛托夫也请来担任供人揶揄取笑的陪客，快快活活地享用一顿整只烤乳猪的午夜点心；丘吉尔因为头痛欲裂，谢绝了这一道美点。这一幅画面是留传下来了——头号布尔什维克津津有味地吃掉一头猪，奉陪他的是神情倦怠、心头作呕的年迈的头号帝国主义分子。
英国人当时顶住了要在法国登陆的计划，这是一次聪明之举。八月间的迪埃普之役，大部分加拿大入侵部队不是在我们手中送命就是当了俘虏，这一点可以用来作证。如果在一九四二年或者即使是在一九四三年试图要在法国登陆的话，英美联军，特别是初出茅庐的美国兵，会受到何等热烈的欢迎。但是在北非登陆之战中，他们可就恰恰是像罗斯福所盘算的那样，如同举行一次茶会一般轻松愉快；事实确是如此，直到隆美尔在阿拉曼大战之后挥师横越大沙漠，这才教他们首次尝到了货真价实的战争的辛辣滋味。
英译者按：冯•隆故意贬低有史以来就其规模、困难，以及所取得的成就而言都是无与伦比的一次远渡重洋的进攻作战。如果说这次作战显得轻而易举，那是因为它计划得周密，执行得完美。要不然的话，它也未始不会是像加利波利登陆战那样的一场惨败，而失败的规模可就大得无法比拟了。
第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（1）
她跃身投入他的怀抱。拴在链条上的皮包敲中她的臀部。重重的敲击，紧紧的拥抱，她嘴上的热烈而急切的亲吻，几乎全都没被感觉到，因为她已是灵魂出窍，眼神迷乱。
“小儿子在哪儿？”拜伦问她。
她紧紧捏住他的手，说不出一句话来，像是要把她的惊喜交集的爱情全部集中到她紧攥着的掌握中去。她拖着他绕过餐室外面阴暗的走廊，转了几个弯。这套住房的里屋正在闹翻了天：这是一间大卧室，男孩子们笑着嚷着追逐小姑娘，姑娘们厉声尖叫着四处躲藏。一个小女孩坐在床上，抱着一个穿干净蓝水手衫的小孩。
“那儿。他就是你儿子。”
从餐室里传来众口一声的合唱：
小小山羊做小贩，
宝宝也干这行当。
葡萄干和杏仁，
睡吧睡吧，小宝宝。
拜伦站着目不转睛地看那婴孩。孩子们看见了他，便都站着不跑了，他们的喧闹也安静下来。娜塔丽使劲克制住自己，才没哭出来，只问了一声：“你觉得怎么样？”
“我觉得他很像我。”
“上帝，瞧你说的！他是一个模子出来的小塑像。”
“我抱他起来他会害怕吗？”
“试试看！”
拜伦穿过静悄悄的孩子们，走向那婴儿，把他抱了起来。“喂，孩子。我是你爹。”
松手交出小孩的那姑娘皱起眉头，因为听不懂英语。路易斯瞧瞧妈妈，又瞧瞧爸爸，把两只小手放在拜伦的腮帮上。
“他是个沉小子，”拜伦说。“你是用什么东西喂他的？”
“我跟你说了你会不相信。章鱼。乌鸫鸟。什么都吃！”她根本不知道自己眼睛里涌出来的泪珠儿，他用手指背去揩拭她的面颊，她方才感觉到又湿又滑。“他已经是个走天下的人了，你知道。吃下肚的山羊奶和干酪也不知道有多少了。拜伦，你欢喜他吗？”
“他是个棒小子。”拜伦说。
别的孩子们都在看着，都在听着，没人交头接耳，也没人露出笑容，一张张小脸都是神情严肃而充满好奇。娜塔丽仿佛也看得见他们睁得大大的一本正经的小眼睛里所见到的拜伦：一个身材高大、被太阳晒得黑黑的基督教徒，面容刚强，一身外国服装，还有一个皮袋子用链条拴在手腕上；他的外貌和言语都不属于他们本族人，但却俨然是一副做爸爸的神气，把一个他们自己人抱在手里。
“来。你得先见见埃伦！然后我们再到我的房间去说话，我的上帝，我们总该有话要说吧！你得给我说说你是怎么找到我们的，我到现在还吃惊得合不拢嘴呢。”她把孩于接过去，皮公文袋在他们两人之间晃荡。“拜伦，这是什么东西？”
“过一会儿我也会把它说给你听的。”
拜伦在餐室里出现，引起了经久不息的、像开了锅似的轰动。醉醺醺的埃伦大喜过望，激动地用意第绪话向大家说明——“娜塔丽的男人从美国来，是美国海军！”——众人啧啧议论，挨个儿握手道好，在拉宾诺维茨旁边摆上一个新的座位，添给他们一道道菜和一巡巡酒，在拜伦硬咽下去几口他根本不想吃的食物的时候那一阵用意第绪语唱的情绪热烈的欢迎曲——所有这些都得占去时间，可是谁也推不掉犹太人的殷勤好客。
娜塔丽抱着路易斯站在门口，看得出了神。他就坐在门德尔松一家人中间，她的拜伦·亨利。饭桌上点起了八支斋戒日的蜡烛，其中有两支是她亲手点燃的——这真是她有生以来最不可思议的场面。尽管他显然不很自在，可是对于来自四面八方的意第绪语的祝贺恭喜，他还是一面听着杰斯特罗给他翻译，一面作出亲切热情的回答，而所有在场的人都在热情洋溢地接待他。他是她的丈夫。凭这一点就够了。他还是美国海军的军官。虽然美国领事馆驳回了有些人的申请签证，那也没关系。他们也跟法国人一样，跟大多数欧洲人一样，都在等待着美国人对希特勒发动反攻，如同他们笃信上帝的祖先等候着救世主的降临一样。像闪电一般突如其来地出现在他们跟前的拜伦，他们似乎并不觉得奇怪。美国人本来就是超人嘛。反正各种各样令人吃惊的事在这些人看来都成家常便饭了；生活已经陷于混乱，不见得有哪一桩事情和别的事情相比会显得格外出奇。
拉宾诺维茨和拜伦之间的迥不相同使她深有感触，这两个男人此刻正在蜡烛光中比肩而坐，因为现在已经停电。矮胖的巴勒斯坦人面色白皙，两肩低垂，尽管他现在心情平静，他的表情也是一种疲惫、悲哀和决心的混合体，他和拜伦显然不是属于同一个民族。她的丈夫则有一个美国人的眼光明亮、充满自信、不脱稚气的神情。他的脸上添了一番有过新经历的痕迹，至于到底是些什么经历，还有待于听他介绍，不过这个拜伦·亨利即使活到九十高龄，即使一生都过着艰苦岁月，他的相貌也决不会跟阿夫兰•拉宾诺维茨相像。
“对不起，我该告辞了。”拜伦站起来。他们也不挽留，只是响起一片再见声。娜塔丽抱着路易斯，把他带到墙壁上堆满了黄封面存书的小房间。门德尔松太太凭借梳妆台上燃着的一支长蜡烛的光亮正从壁橱里拿出埃伦的睡衣睡裤和晨衣。惯常是埃伦睡的双人床已经铺换一新。娜塔丽的小床已经收起拿开。“你叔父上别处睡了，祝你们节日好，再见。”她一口气说出这一串意第绪话便走掉了，不给娜塔丽一点儿时间笑一笑，红一下脸，或是道一声谢。
“我一个字也不懂，”拜伦说，“她可真是个好妇人。那门是怎么锁的？”
“有两道闩。”娜塔丽有点犹豫地说，她正在把张口打哈欠的路易斯放到童床上。
第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（2）
“好，锁上它。”他用一把钥匙从手腕上解开链条，随手把皮包扔在椅子上。“我是个临时外交信使，娜塔丽。所以我才带着这玩意儿，所以我才上这儿来。我的工作是在直布罗陀的一艘潜艇维护艇上。我从八月份以来都在那儿。”
“你是怎么干上这个差使的？你是怎么找到我的？还有——哦，亲爱的——”
“都是恰好碰上的。”他一下把她搂在怀里。
她听任他紧紧搂抱她，不住地吻她，尽管她自己都快要全身麻木了，她一心只想使他快活。她想起了如果两口子马上就急匆匆地相亲相爱，她所穿的令人作呕的内衣可就要暴露在他面前；都是些粗厚的灰色棉织品，在锡耶纳所能买到的，只配母猪穿。她所珍爱的在里斯本买的女式内衣仍然带在身边，可是她又怎能使他暂且住手让她换上内衣呢？娜塔丽巴不得马上就赤条条地在旧地毯上躺下，她的心头洋溢着不胜惊异的仰慕和感激之情，但是有一点却是她办不到的，那就是情欲冲动。他像一颗炮弹一样嗖的一声射回到她的生活中来了。
没想到他的热吻停止了，他的拥抱也放松了。“娜塔丽，那娃娃在瞧着我们。”
路易斯确实站起来了，两手抓住童床栏杆，神情活泼地看着他们两人。
“哦，没关系，他不过是个一岁的娃娃，”她嘀咕一声。“他就像一只浣熊那样好奇。”
“浣熊，见鬼。他的神气好像是在把一切都记下来似的。”
娜塔丽忍不住一阵笑。“也许是这样，亲爱的。他也有一天会轮到的，你明白。”
“说实话，我觉得别扭，”拜伦说，两手放掉了她。“说来古怪，可是一点不假。那娃娃长了一对大人眼睛。”
“确实，亲爱的，”娜塔丽说，她竭力想不出声地深深缓一口气，“我干吗不把他洗干净了上床呢？你不在意吧？我们可以谈一会儿，也好让我对你更亲近一点。”
“很好，就这么着。你想得比我好，我是打算把童床像鹦鹉笼子一般遮盖起来。”
“你瞧，亲爱的，你总得定定心，”她又笑了。拜伦跟她戏谑一向都使她觉得开心，而此刻她的神经却绷得像琴弦一般紧。“这一番动作显然使他觉得十分新奇。”
“我想也是。他真的会走路说话了吗？”
她把他从童床里抱出来，让他两脚站在地上。路易斯歪歪倒倒走了几步，抬头看着拜伦，等他喝采叫好；看得出来，他对此已有很大爱好。
“表演得好，小乖乖。现在你再说点什么。”
“哦，那你可听不懂他。”她抱起路易斯，在屋角的一个洗涤盆里把他脱光了给他洗身。“他叽哩咕噜把意第绪话、意大利话和法国话都混在一起了。”
“我倒爱听一下。”
她有点含羞地斜瞥他一眼，说道：“你的模样真帅。”
“你可长得更加美了。”
她觉得浑身甜滋滋的。“你爸爸呢，华伦呢？你收到他们的信吗？他们都好吗？”
“华伦？这是怎么回事？红十字会没把我的信转到吗？我给斯鲁特的信里也说了华伦？”
他刺耳的语调使她眼睛里露出惊恐的神色朝他看。“我在五月里收到你最后一封信。”
“华伦死了。他是在中途岛战役中死的。”
“哦，哦！亲爱的——”
“他得到一枚死后授予的海军十字勋章。”看了一眼手表，拜伦开始在这斗室里来回踱步。“瞧，去巴塞罗那的火车半夜里开车。离开现在还有四个半小时。你得考虑收拾东西了，娜塔丽。你用不着带上许多东西。里斯本买东西仍很方便。”
她觉得莫名其妙了，“收拾东西？”
“埃伦得在这里等着总领事替他办好手续，我要把你和孩子带走。”
“什么！我的上帝，拜伦，是总领事说你可以带我们走吗？”
“我们现在就上他们那儿去。”
第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（3）
詹姆斯•盖瑟也跟门德尔松家的那些寓客一样是个见怪不怪的人。战争年头的马赛本来就已成了一锅上下翻腾的大杂烩：政治上的狗苟蝇营，钱财上的巧取豪夺，种族和国籍的混淆纠缠，离乡背井的难民们的苦难和悲剧，以及自从腓尼基人时代以来就已盛行在地中海沿岸的尔虞我诈、勾心斗角，所以和盖瑟的例行公事相比起来，什么离奇曲折的剧情和阴险诡谲的故事都要黯然失色。这还不过是指他的合法的职务而言。至于他和各种抵抗组织打交道的隐蔽活动中的经历，那可就跟流行的电影没什么两样；只不过没那么引人入胜而已，因为这种演出都是缺少饱人眼福的色情镜头的。总而言之，在他任职马赛的两年中，如他自己爱说的那样，他几乎什么都见识到了。
话虽如此，拜伦•亨利的故事却也是一件新鲜事儿，此时盖瑟已换上睡衣睡裤，外罩一件晨服，在日记簿上写下这一番经过，忽然听见敲门的声音。站在门口的是亨利中尉，臂下夹着皮包。
“对不起打搅您了，先生。”
“你又来了？”
“先生，我的妻子和孩子都在楼下。”
“什么！这么晚了还在街上走，又没证件？”
“拉宾诺维茨和他们一起。”朝下看了一眼总领事穿睡裤的双脚，拜伦说，“我现在闯进来，真对不起，先生。”
“不要讲客套了。叫他们都上来，快。”
亨利夫人手里抱着孩子进来，向他会心地嫣然一笑。虽然她的衣着陈旧，头发也没梳理匀整，她浑身是一副慌乱狼狈相，可是看上她一眼便使得潜艇军官的富于浪漫色彩的事迹容易为人理解了。难怪有一个男子汉为了她踏遍天涯海角！她抱在手里的俊美的婴儿便是中尉的一个襁褓中的翻版。阿夫兰•拉宾诺维茨没精打采地跟在亨利夫人身后进来，显得异常地精神委顿，心绪不宁。
拜伦还在一个劲地说明他的计划，盖瑟却已开始思索用什么话最能打消他这个念头。这是个可怕的主意，莽撞而十分危险。娜塔丽抱着娃娃就坐在一边，他十分理解这位年轻丈夫的心急如火燎。只能善言开导，他心想。“中尉，我们在维希的代办已经取到了出境签证。今天收到的直通电报证实了这一点。现在我们随时都会收到签证。快的话也许明天就来。”
“是的，先生，您在吃晚饭的时候就告诉我了。我一直在想，现在我也还是认为，我何必不马上就把娜塔丽和路易斯带了走。这是因为我相信我能够带他们一起乘上去美国的飞机。”
他妻子清了一下喉咙，她的嗓子沙哑而迷人，“打这种交道，他很行。”
“那是不消说的，亨利夫人，不过麻烦的是要穿过边界。”
拜伦挨着他的妻子坐在沙发上，内心紧张，身体挺直，不过神态倒还从容。“先生，只要亮出我的外交护照就足够了。利用它来对付移民官员的例行公事就像用一把热刀切奶油一样省力。这你也知道。”
“不见得都是这样。要是你碰上一个爱找碴儿的法国边境巡官或者德国特务呢？我自己就碰上过。那条铁路线上这两种人都有的是。你是有过境签证的。你的妻子和孩子却什么也没有。”
“我可以吹一通牛。”
“怎么个吹法？”
“这娃娃在直布罗陀得了重病。我们连夜把他送到马赛。我们没顾得上办签证。我用蹩脚法国话跟他们说。我会大喊大叫。我会装出一副笨嘴笨舌、暴跳如雷的美国官员的神气。我要把我吹的牛坚持到底，我可以向你们保证。”
“可是他们的护照上没有直布罗陀的印戳，没有法国的印戳，只有好几个月前的意大利印戳。”
“先生，所有那些鸡毛蒜皮都不成问题，我向你保证。我全能对付得了。”
“不幸你吹的牛有个漏洞，我还从来没见过一个长得更健壮的娃娃，中尉。他的身体可是不能更棒了。”
坐在娜塔丽膝上的路易斯像鳄鱼一般张大嘴巴打哈欠。他的面色极佳，他的眨巴着的两眼清晰明亮。
“他可能是得了阑尾炎什么的，不过只是一场虚惊。”
盖瑟转而向着娜塔丽。“你准备好要帮他证实他吹的这通牛吗？”
她还在犹豫，拜伦赶紧插嘴：“在火车到达佩皮尼昂以前，我们便要把该说的话排练完毕，记得烂熟。请不要担心，先生。”
盖瑟去打电话，要一辆领事馆的汽车和一名司机。“来点儿喝的好吗，我们全体？”他问。“今晚天冷。”
拜伦说：“谢谢，我们可得保持头脑清醒。”
“我想喝点儿，”娜塔丽说。“谢谢您。”
“我也要。”拉宾诺维茨说。
盖瑟一面给大家调酒，一面还在想着。要善言开导，他叮嘱自己。他在房间里走过来走过去，手里拿着鸡尾酒，头上的白发零乱，晨眼不停地晃动，“中尉，我想对你的夫人说几句心里话。”
“太好了，先生。”
“亨利夫人，我已经说过，火车上和边境上都有德国秘密警察的特务。这些人在火车上可是爱怎么闹就怎么闹。他们根本不管什么章程不章程。拉宾诺维茨知道这一点。你的丈夫也许真的能够保你过关。他是个有办法的人，那不在话下。可是另一方面，德国秘密警察对于非法旅行的犹太人也是鼻子很尖的。这批特务全是狼心狗肺的家伙。也有可能会把你拉下火车。”
“她不会被拉走的，”拜伦插嘴，“如果被拉走的话，我也跟她去。”
第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（4）
“万一你被拉走的话，”盖瑟继续朝着娜塔丽说，仿佛他不曾听见拜伦说话似的，“在你受到审问的时候，你的娃娃也许就要从你的手里被抢走。德国人都是这么干的。”他看见了她的脸上掠过一阵惊恐的神色，接着又说：“我不是未卜先知，断言一定会发生这样的事。但是有这个可能。你不能说它绝对不会发生。你一旦落到了他们手里，还能用一套骗人的假话叫他们信以为真吗？”她一声不响坐着，两个眼圈已经在发红。他继续说下去：“你和孩子遭受拘禁之后，我就无法保护你们了。我们已经有一大批这样的案件需要进行交涉——都是些持有可疑的美国证件的人。有一些还在警察局里拘禁。有少数几个人，不幸得很，已经上里维萨特去了。”
“里维萨特？”娜塔丽语音哽咽，对拉宾诺维茨说了这个名字。
“法国集中营。”他说。
拜伦冲着盖瑟站了起来。“你是在吓唬她。”
“我在跟她说老实话。你呢，年轻人？你是身上带着机密文件的人。一旦你吹的牛被人识破，德国秘密警察就可以把你当作一个骗子来处理，没收掉你的信使皮包，一刀子把它捅开。”
拜伦的脸上变得苍白而呆板了。“这是微不足道的危险，”他停了一下说。“我愿意试一下。”
“这不是你能作主的。”
拜伦的语气变得平静，近乎是恳求了。“盖瑟先生，你别吓唬人了。这件事是万无一失的，我担保。只要我们过了边界出了法国，那就完事大吉了。这一番担心害怕，你自己都要觉得好笑。我们还是要试试看。”
“我可不能。我是这个地区美国官员的首脑，我的职责所在，不得不命令不许你这样做。我很抱歉。”
“拜伦，”娜塔丽说，话音犹疑不决，睁大的眼睛，显出内心的惊骇，“大不了是几天工夫的事儿。你走吧。上里斯本去等我们。”
他对着她发蒙了。“见鬼，娜塔丽，地中海上都快要天翻地覆了。直布罗陀已经有上千架飞机，翼梢挨着翼梢排好了队。只要一有出事的迹象，他们便会封锁边界。”她像是已经陷于绝境一般看着他，仿佛希望能够得到一句能够使她宽心的话，然而偏偏听不到。“我的上帝，亲爱的，我们从克拉科夫走到华沙，一路上我们的身旁都是战火纷飞，可是你连眼睛都没眨一下。”
“我们现在有了一个路易斯。”
拜伦脸对着阿夫兰•拉宾诺维茨。“你不相信我们能过去了吗？”
这个缩在一旁、闷头吸烟的巴勒斯坦人把头一歪，朝上面看着拜伦。“你是问我吗？”
“正是。”
“我很担心。”
“你担心什么？”
“我就是在去巴塞罗那的火车上被德国人拖下去过。”
拜伦目不转睛，瞧着他好一阵子。“原来如此，所以你才要我先上这儿来一下的？”
“对了，正是这样。”
拜伦在一只椅子上倒了下去，对盖瑟说：“把那杯酒给我喝了吧，先生。”
“我必须走了。”拉宾诺维茨说。他朝娜塔丽的眼睛投了最后的阴郁的一瞥，抚摸了一下路易斯的面颊，便离开了。
盖瑟往杯子里添上了威士忌酒和苏打水，想起了他从维希回来的火车上翻过一遍的那本法文的反犹刊物《黄皮书》里的头一篇文章。照片都是在一个法国政府在巴黎举办的名为“犹太人的性格和容貌”的展览会上拍摄的：钩鼻子、鼓嘴唇、招风耳的石膏大模型。路易斯•亨利是完全对不上号的；可是如果法国的移民查验员或者德国秘密警察对他下手的话，他就跟他妈妈一样是个犹太人。要是情况不像现在这样的话，亨利太太，不消说得，就是没她的中尉丈夫陪伴也能闯过任何一处边界站；一个美貌妇人，又是做妈妈的，还是一个美国人；通常都是毫无问题！但是德国人已经把在欧洲的日常旅行变成一桩要使犹太人拿性命去冒险的事儿，就跟要从一幢烈焰融融的高楼上纵身跳下一样。哪怕是微不足道的几片废纸都能决定人的生死；盖瑟认识一些犹太人，他们的护照和出境签证都是有效的，可是他们都情愿在法国住下去，只是因为不敢去和边界上的德国秘密警察照面。
第三部 拜伦与娜塔丽第四十四章（5）
盖瑟把酒杯递给他们，这时房间里一片死寂。为了缓和一下紧张空气，他说起曾经在开往巴塞罗那的火车上送走几个美国飞行员逃出法国，都是伪装成烧火工人或火车司机的。不过他们都是些强壮汉子，他解释道，受过逃命脱身的训练，准备好了去跟德国秘密警察打交道的；但也还是出过几次不幸事故。领事馆的汽车到达之后，盖瑟便又是一副公事面孔了。火车还要再过一个钟头才开，他说。拜伦上火车站只要二十分钟就够了。他要单独和家人相处一下吗？汽车司机会去把亨利夫人的行李取来的；既然她已经到这儿来了，她就不妨住下来等候出境签证到达。明天早上他会派人去把杰斯特罗也领来，他会亲自照料他们三个，直到他们动身去里斯本。他自己要陪他们走到边界，或者派一个靠得住的人代替他去。
他把拜伦和娜塔丽带领到一间小卧室，便把房门关上。娜塔丽没朝拜伦看，顾自把熟睡的娃娃在床上放下，又用她自己的外衣把他盖上。
拜伦说：“我没想到你会这样。”
她脸对着他。他背靠在门上，手插在裤袋里，两腿交叉着，她头一次看见他在锡耶纳街上、从杰斯特罗的汽车上招呼他的时候，那副模样就跟现在完全一样。
“你气坏了。”
“倒也未必。他把你给吓倒了。不过现在我还认为我们本来是走得成的。要香烟吗？”
“我早就不吸烟了。”
“我认得那枚饰针。”
“华沙离开现在好像有一百万年了。”
“我要在里斯本等你，娜塔丽。我有三十天假期，我就用来等你好了。我每天都要上领事馆去打听。”他的笑容是优雅绝伦的，又好像是遥隔云天的。“我担心没法订到咱们在伊什图里尔度蜜月的那套房间了。”
“试试看。”
“好，我就试一下。”
于是他们便回忆起往事。卡塔尔·埃斯特的名字也出来了。拜伦聊起了派他去向“海鳗号”报到的命令，也赞美了一通海军的新潜艇。娜塔丽尽力而为，表示听得有趣，并且有所对答，其实这些话都是乏味透了。他没伸手把她搂在怀里。她又不敢自己首先主动。她对自己的懦怯感到羞愧，所以心里对他觉得畏惧。难堪的疑惧越来越沉重地压在她心头，他的那一番万里寻妻的惊心动魄的事迹此时此际却成了最使他们难受的事情。但是在这乐极生悲的转折关头，她又何能为力呢？在德国人的眼里，在维希法国特务的眼里，这娃娃是个犹太人。这种恐惧不是拜伦所能体会的。这是一块足以使他们的婚姻撞得粉碎的礁石，并且确实是有这么一块礁石。
“我想该是我上路的时候了。”他终于说，语气平淡冷静，说着便站了起来。
这就触发了娜塔丽的反应。她立即向他冲去，双臂紧紧将他箍住，一次又一次发狂似地对着他的嘴亲吻。“拜伦，我对不起你，我对不起你，我是没办法。我不能不听盖瑟的话。我想他说得对。要不了一个星期我就会来的。等着我！原谅我！爱我，看上帝的份上！我永远爱你，直到我死。难道你信不过我？”
他用温柔的亲吻回答她；他说话的时候又露出那奇妙的忧郁笑容，这样的笑容从一开始就曾使她心神迷醉，“为什么，娜塔丽，你和我都是永远不会死的。难道你还不知道吗？”他走到床边，低头看着两颊通红的熟睡的婴孩。“再见，小乖乖。我很高兴能够见上你一面。”
他们一同走进起坐室，和盖瑟握了一下手，他便去了。
第四部 帕格与罗达第四十五章（1）
维克多•亨利头戴钢盔，身着救生衣，站在左翼观看自己舰上的主炮射击的红色曳光弹一发接一发飞入闷热的夜空。在一大片徐徐飘荡的绿白两色的照明弹下面，瓜达卡纳尔岛海面上露出了影影绰绰的敌舰阵列，在烟雾中和“诺思安普敦号”夹叉射击溅起的冲天浪花中若隐若现。
“鱼雷！……舰首左前方发现鱼雷！……舰长，左舷发现鱼雷，进入角十度！”
监视哨、电话传令兵、舰桥上的军官和水兵都一起喊了起来。尽管排炮不断轰鸣，震得帕格的耳朵几乎听不到声音，眼睛也被耀眼的火光照得模糊不清，但他还是听到了这些喊叫声，也看到了正在逼近的鱼雷所激起的尾波。帕格当机立断，尖声喊道：“左满舵！”（掉转舰首正对尾波，想在这些尾波的间隙中穿过去；这是惟一的脱身机会。）
“左满舵，舰长。”舵手的声音高昂而坚定。“满舵左，先生。”
“好极了。”
几乎就在正前方，两条闪闪发亮的磷光，划破漆黑平静的海水，贴近舰首，稍带一点角度疾驰而过。真是千钧一发！另外三艘重巡洋舰已被鱼雷击中，黄色的火焰在舰尾熊熊燃烧，浓重的烟柱直冲云霄。三艘受伤的巡洋舰是“明尼阿波利斯号”、“彭萨科拉号”和“新奥尔良号”。鱼雷像鲱鱼一样，在特混舰队的周围群集游弋。鱼雷到底是从哪里来的呢？是一队潜艇发射的吗？在头十五分钟里这次交战便已经是一场灾难，要是他自己的兵舰也——！兵舰在转身的时候两条绿色的尾波不见了。接着又出现了，在正下方一闪而过，这一切舰长都看得清清楚楚。他周围响起一片混乱的喊叫声。天啊，这下子要打中了！他抓住舷墙，停止了呼吸……
一片火光！
轰隆一声，黑夜顿时像阳光下一样明亮。
“诺思安普敦号”在一九四二年十一月三十日的夜战中沉没，这次海战也已从人们的记忆中消失。如今日本海军已经覆灭，但是，美国海军也没什么理由认为塔萨法隆加战役有什么值得庆幸之处，它是一场愚蠢而徒劳的灾难。
当时，美国已从海上、空中和陆地控制了瓜达卡纳尔岛。日本人为了给岛上遭受饥饿和疾病折磨的士兵提供补给，他们把驱逐舰悄悄开进叫作塔萨法隆加的小海湾，将一桶一桶的燃料和食品从舰上滚入海中，再由岛上来的小船把它们拖回去。这些驱逐舰并非前来讨战。但海尔赛却命令一支巡洋舰小型舰队，航行六百英里，从新赫布里底群岛来到瓜达卡纳尔岛，狙击并击沉敌人一支新的庞大的登陆部队。其实根本就不存在这样一支登陆部队。这是情报不确造成的一场虚惊。
指挥这支舰队的海军少将，在启程前两天才接手。这支舰队是由瓜达卡纳尔岛历次战斗之后的残余部队拆散原来的建制混编而成的。海军少将对这一带的情况不熟悉，他的舰只也没有在一起进行过训练。第六十七特混舰队拥有雷达、搞突然袭击和强大的火力等优势，本来是完全可以彻底消灭敌人的。因为日本人只有八艘驱逐舰，而他却有四艘巡洋舰、一艘轻巡洋舰和六艘驱逐舰。
但他在制订作战计划时以为，日本驱逐舰的鱼雷，像美国的这类武器一样，射程只有一万两千码。事实上，日本鱼雷的射程能够达到两万码。如果用低速发射的话，射程还可以远一倍，它弹头的摧毁力也大得多。舰队在开往北方之前，海军少将召集了一次会议，会上维克多•亨利提到了这点。在此之前，早在一九三九年他就写过一份关于日本鱼雷的备忘录，正是这份备忘录改变了他的整个生涯。可是这位新上任的将军却冷漠地重复说：“我们要逼近敌舰一万两千码，然后开火。”
这就容不得帕格对此再有异议了。
十一月三十日夜间，日本的驱逐舰队司令被困在靠近海岸的一个没有机动余地的海域中，火力配备大大处于劣势，巡洋舰射出的八英寸口径的炮弹，像雨点一样落在他的周围，照明弹在头顶上发出耀眼的亮光，他的舰队笼罩在美国炮火的硝烟和溅起的浪头之中。因此，他孤注一掷，把所有的鱼雷向炮口冒出火焰的远方全部发射了出去。霰弹鱼雷弹头击中了全部美国的四艘重巡洋舰。日本人得胜溜走了，毫发未损。
第四部 帕格与罗达第四十五章（2）
雷鸣一般的气浪撕裂着帕格•亨利的耳膜。他被这股气浪震得双膝跪地。他挣扎着一跃而起。整个舰身像出了轨的火车一样，摇摇晃晃，东倒西歪。更糟糕的是，舰身突然倾斜，这比火焰窜上左舷更糟。他昏昏沉沉地约略估计——在几秒钟内——舰身倾斜了至少十度。鱼雷炸开的窟窿该是多么大啊！
“朱诺号”被鱼雷击中，在一声爆炸的巨响中沉没，这情景他是忘不了的。他冲进驾驶室，抓起话筒。“听着，我是舰长。”他听到了下面甲板上扩音器里自己刺耳的吼叫声，“向三号炮塔的弹药库灌水，将五英寸口径的备用炮弹丢入海中。再说一遍，向三号炮塔的弹药库灌水，将五英寸口径的备用炮弹丢入海中！回话！”
电话传令兵拉开嗓门高声喊着，命令已听到并在执行。甲板仍在摇晃抖动。“诺思安普顿号”就像撞上礁石一般，但帕格知道，他此刻是在水深六百英寻的海域里。他拿起话筒大步走出驾驶室，来到舰的左舷，扑面而来的热浪使他大吃一惊。简直好像打开了炉膛门一样。整个舰尾都是烈火熊熊，在这黑夜里把四周的海水照耀得一片橙红。
“全体官兵注意。我是舰长，我们舰的左舷后部被鱼雷击中，也可能是中了两枚鱼雷。迅速报告损伤情况。消防队和抢险队立即出动，到舰尾就位，协助控制火势，并防堵进水部位。副舰长，到舰桥坚守岗位……”
经过几个月的刻苦训练，发布命令的词句迅速地在他脑子里闪现。水兵们觉得这种训练最厌烦无聊，然而这种训练现在却管用了。在驾驶室里，电话传令兵都在压低嗓门转述损伤情况报告。值班军官和舵手弓着腰伏在铺有舰体图的海图桌上，用黑色和红色铅笔涂抹下层甲板的舱面图；黑的表示进海水，红的表示起火。第一批的严重损伤报告是：三个螺旋桨轴停止转动，通讯和动力设备失灵；C甲板和D甲板进水浸油。帕格一面发号施令，一面在考虑抢救的对策。控制火势，制止进水，获得充分时间驶回港口，这是值得一试的。图拉吉岛距此十八英里。另外三艘受伤的舰艇已朝该岛方向驶去。
“到后锅炉舱去，抢修破裂的燃料管道和蒸汽管道。一切还有动力的泵位，将燃料从左舷抽到右舷，把左舷舱里的水抽到海里去，还……”
又是一声爆炸！他脚下甲板猛地一震。在舰尾远处，救生船甲板的后面冒出一股又粗又黑的油，像得克萨斯的一眼喷油井，这股油柱喷上去后，再弯弯曲曲地散落下来，向船桅、向火炮射击指挥仪室、向甲板上倾注而下，三号炮塔的周围落下一片粘糊糊的稠雨。火焰沿着浸透油的桅杆攀缘而上。在浓烟弥漫的天幕下，矗立着一座明亮的火塔。下层甲板不断发生爆炸，溅起阵阵油雨洒向烈火。
照这样下去，军舰支撑不了多久。不论舰体有多长，也不论有多么粗大的火炮，它不过是个不堪一击的庞然大物。它的稳固性和抗损伤的能力差得可怜。这艘军舰不是按照作战的要求建造的，而是根据政客们签订的一纸条约的愚蠢限额而建造的。帕格对此早有所知，因此他拼命抓紧危急事故的训练。唉，真糟糕，鱼雷不偏不倚正巧命中这艘重巡洋舰的致命弱点，击中了偷工减料的装甲带的舰尾部位，将主要的燃料油舱炸开了一个大洞，而且几乎可以肯定，多孔发动机和锅炉舱也炸坏了。开往图拉吉岛将是一段艰难的航程。下面海水一定像瀑布一样涌入船舱。
眼下用抽水机抽水暂时还可以控制住。舰体很长，大约有二百万立方英尺的空间，这是很大的浮力。只要他这条军舰不马上爆炸，只要敌人不再用鱼雷攻击它，只要火势能控制得住，他也许有可能把这条军舰驶进港口。哪怕将它驶进浅滩，“诺思安普敦号”也还是值得全力予以抢救的。消防队的队员们拖着轻便消防车和软管在滑溜的甲板上四处奔跑，在眩目的火光下可以看见他们的身影在移动，闪闪发亮的水柱激起了一团团桔红色的滚滚水气。损伤报告源源不断地报到上面的驾驶室，军官和水兵们讲话的声调变得像是在照章办事了。舰首的机舱里还有动力；一个螺旋桨也足够把这艘受伤的军舰推进到图拉吉港了。
尽管军舰被鱼雷击中使人心痛欲碎，一场惨败已成定局；尽管在夜间从一艘军舰上发出的火光和声音令人毛骨悚然——眩目的火光、震耳欲聋的嘈杂喧嚷、呼号声、惊叫声、冲鼻的燃烧气味、刺眼的烟雾、不断倾斜的舰体、乌黑的海面上的恶梦般的红光、舰桥上发出的舰船间联络和水兵讲话的聒噪声——尽管处境险恶，尽管要当机立断，大胆作出决定，但维克多•亨利并不心慌意乱，也不垂头丧气，反而觉得自中途岛以来第一次这样浑身是劲。他回到驾驶室，通过舰船间通话器喊叫起来：“鹰头、鹰头，我是鹰眼，请回答。”
回话的是一本正经的拖腔：“鹰眼，鹰头在听着，请回答——”这时一个年纪大些的声音插了进来，“小伙子，不要挂上，他是‘诺思安普敦号’上的帕格•亨利，我要同他讲话……喂，帕格。是你吗？”舰队司令们都是不管通讯联络的规章程序的。“你那里的情况怎么样，伙计？从这里看过去，你们的情况不妙啊。”
“这里”是指“檀香山号”，是特混舰队中惟一未受损失的巡洋舰，在西北方向投下一条狭长的影子，它是靠驱逐舰的掩护逃出了鱼雷攻击的水域。
“将军，我们还有一个机舱和一个螺旋桨。我们也向图拉吉岛开，我们想一面开一面进行修复，或者说修修看。”
“你们的舰尾上一片火海。”
“我们正在努力救火。”
“要帮忙吗？”
“现在还不要。”
“帕格，据雷达屏幕上显示，这批强盗向西撤退了。我将绕萨沃岛搜索一圈，在鱼雷的射程之外同他们交火。喂，你需要帮忙的话，我就派几个小伙子去。”
“好的，好的，先生。祝您搜索成功。不必回话。”
“祝你走运，帕格。”
第四部 帕格与罗达第四十五章（3）
在通话的时候，副舰长就来到了驾驶室，他头戴钢盔，一张圆滚滚的脸上沾满了煤烟灰和汗水。他负责军舰的抢险，而舰长则指挥驾驶军舰。经过了多次战役、轰击、长途航行以及在海军造船厂的大检修，帕格对这个圆面孔、沉默寡言的爱达荷人建立了信心。尽管在私人关系方面，他们彼此心照，保持距离。帕格在上次为格里格送上去的鉴定报告上，说他有能力担任一舰之长。最新一期《海军公报》上通报，格里格已经提升为四条杠，大家都期望他随时可能接替“诺思安普敦号”的舰长职务。帕格已接到命令，一俟有人“接替”他的职务时，就要飞回华盛顿待命。有格里格负责处理抢险重任，帕格才有时间进行思考。看来他自己倒霉倒定了！格里格的任命可能正在路上，但这一任命到达太晚，使他以一个舰长的身份置身于一场出师不利的夜战。如果他损失了这条军舰，不免要受到军法讯究，而他又不能这样来为自己开脱罪责，说什么一个饭桶司令用一个狗屁不通的作战计划使他陷入了鱼雷穿梭的水域。
火势不再那样迅猛蔓延了，主舱壁也露出了水面；他听到的报告是这样说的。但帕格正在注视着两个指示仪：一个是倾斜仪，它的指针正慢慢地向左蠕动；另一个是他亲手装上的铅垂线。它表明，舰尾部分在下沉。他想掉头朝东北方向图拉吉岛驶去。所有电话系统都失灵了。甚至传声路线，有的被海水浸湿而接地了，有的烧掉了，有的震松了。传令兵要将每一道命令传到前桅，先要沿主甲板，通过浓烟弥漫、水油满地的通道，再下几层甲板到舰首舱才能传到。用这样慢的程序指挥军舰的航行令人恼火，但它总算在恢复正常。这时格里格正派出援救小组，去解救被海水淹没的船舱中的士兵。受伤的士兵被安顿在最上层的甲板上。射击指挥班被困在烈火熊熊的主桅上的火炮射击指挥仪室里，身着石棉防护衣的援救队员，身后喷射着雾蒙蒙的水珠，慢慢地爬上去，把他们救下来，免得他们被烈火活活烤死。
正前方水平线上，佛罗里达岛在海面上鼓起，把图拉吉岛隐没在它的阴影里。现在军舰已倾斜到二十度，相当于一艘重巡洋舰在八级大风中摇摆颠簸的倾斜度。漏油浮散开来使海面显得更加平静，“诺思安普敦号”毫无生气地向左舷倾斜。这是一场进水速度同剩余的动力机能之间的赛跑。要是格里格能在天亮前不让军舰沉没，就有可能继另外三艘受伤的军舰之后，到达图拉吉岛，现在这三艘军舰遥遥领先，冒出明亮的浓烟。帕格正在主桅打算的时候，格里格来到了他跟前，用衣袖擦着额头。“先生，我们最好停船。”
“停船？我刚才把它调正到航线上。”
“C甲板和D甲板上的支撑系统都塌下来了，先生。”
“可是我们怎么办，格里格，难道呆在这里随它漂浮，进满海水吗？我可以减低引擎的转速。”
“还有，舰长，轮机长斯塔克说，四号引擎的润滑油没有了。水泵阻止不住军舰倾斜。”
“我知道了。这样看来，我得请舰队司令派几艘驱逐舰来。”
“我认为你应该这样办，先生。”
格里格报告的关于润滑油的消息几乎等于判决死刑。他们两人心里都清楚这一点，他们也都知道，润滑油系统设计得很差。帕格很早就提出改装，但毫无结果。
“对，即使我们把轴承都烧坏，我们也要向图拉吉岛靠近。”
“舰长，就是再短的航程，我们也无论如何进不了港。”
“那怎么办呢？”
“我要尽全力进行抗倾覆注水。我们的抽水能力低是个头痛的问题。只要我能够将军舰的倾斜程度拨正五度，再把支撑系统加强一倍，我们就有办法再向前航行。”
“好极了。我到下面去看一下。你要求鹰头派驱逐舰来。告诉他们，我们的军舰起火，在海上不能动弹了。军舰倾斜达二十二度，舰尾严重下沉。”
帕格下到倾斜得很厉害的主甲板上，甲板上到处是黑乎乎的齐脚踝深的油，一股恶臭味，他一溜一滑地从救火队员的身旁走过，向后甲板上的一个大裂口走去，这些油就是从那里冒出来的。他将身体探出舰舷外，可以看到舰体钢板的破口向外翻出，一直伸向海里，这个裂口是被鱼雷炸开的。舰体上的这个黑洞洞的大窟窿，炸裂的钢板边缘就像胡乱开启的罐头开口，这一情景他永远不会忘记。据报告，吃水线下面的那个洞还要大。帕格靠在救生索上感到一阵头晕，觉得军舰也许马上就会倾覆。军舰倾斜得越来越厉害，那是没问题的。帕格从被打伤和烧伤的重伤员身边走过，他们都一排排躺在舰尾的甲板上，由医助们照料着。转移他们需要时间。帕格带着沉重的心情回到驾驶室，把副舰长叫到一旁，告诉他准备弃舰。
大约一小时后，维克多•亨利最后环顾了一下人去楼空的驾驶室。这个小小的钢铁结构既寂静又干净。舵手和值班军官们把所有的航海志和记录已全部搬走。保密资料都已装入加了重砣的袋子丢进了大海。下面，水兵们正在准备弃舰的位置上集中。大海像是一片黑沉沉的平静湖面。四艘熊熊燃烧的军舰散处在海面上，像四颗陨落的黄色星体。四艘援救驱逐舰已经出发。鲨鱼是个威胁。经最后清点，大约有六十名军官和士兵将永远离不开军舰了，有的失踪，有的被烧死、淹死或炸死了。如无其他意外发生，这样的牺牲数字还不算很大。
现在帕格显得心急如焚，想让他的水兵尽快离舰。因为受伤的重巡洋舰是潜艇的头等目标。他做的最后一件事是，从应急舱里拿了一副手套、一只折叠的照相框，里边放着一张华伦的毕业照和一张旧的合家欢，那上面华伦和拜伦都还是瘦长得难看的小伙子，而梅德琳只是一个头戴纸花冠的小姑娘。塞在框子里的还有两张小快照，一张是帕米拉•塔茨伯利的，蜷缩在灰色的皮大衣中，站在克里姆林宫外的雪地上照的；另一张是娜塔丽手中抱着她的小宝宝在锡耶纳花园里照的。他正想顺着梯子向下走，看到“诺思安普敦号”的战旗已叠好放在旗袋的上面，便伸手拿走了。
第四部 帕格与罗达第四十五章（4）
格里格在等他，站在倾斜得像雪橇板一样的主甲板上，火光在他脸上闪烁跳跃。他从容不迫地向帕格报告了集合情况。
“好吧，我们弃舰吧，格里格。”
“那么，你就来吗，舰长？”
“不，”他把战旗递给了格里格，“到时候我会下舰的。把这个拿去吧，在你今后指挥的军舰上，可以用它作为舰旗。请把这帧我全家人的照片保持干燥，好吗？”
格里格竭力想争辩，认为还是有办法抗倾覆注水。一部分水泵还在工作，而且还说，抢险是他的专长。如果舰长不离舰，那么舰务官可以指挥摩托救生艇，并由他照看海上的士兵，他自己想留下来。
“格里格，弃舰。”帕格的严厉而不动声色的命令打断了格里格。
格里格竭力站直身体，向他敬礼。帕格向他回了礼，以熟不拘礼的口吻说：“好吧，祝你幸运，吉姆。现在看来，我们当初向西开是个错误。”
“不，先生。只能那样做，没别的办法。我们的射程够得上。我们叫这些狗东西挨了一顿夹叉炮击。让他们那样方便地溜走还行吗？彼得•库尔茨说，我们最后一阵排炮击中了一艘巡洋舰，就在我们中了那两颗鱼雷之后，他们看到了爆炸的火光和浓烟。”
“是的，他对我也是这样说的。也许我们能够证实这一战果。不过，当时我们还是应该像‘檀香山号’那样，掉头改变航向。可是现在已为时太晚了。”
副舰长茫然凄凉地上下打量着倾斜得极厉害的甲板。“我永远忘不了‘娜拉丸’。”
帕格听了感到惊奇，不由得笑了。这个名字是水兵们送给这艘军舰的一个绰号，不过他自己和格里格过去都不曾这么叫过。“你快走，下舰去吧。”
吊艇架将载满伤员的摩托救生艇悬吊出舰舷外，救生艇离水面极近，水兵们只消把吊艇滑车索砍断就行。救生筏也吊出了舰舷。几百名几乎是赤身裸体的水兵，成群地在吊货网上下来，顺着绳索滑下来。许多人在离舰之前都画了十字。下面的海面上发出很大的哗啦哗啦的溅水声。落水的人们相互呼喊，也向甲板上的人呼喊，声音很微弱。
他们很快都下到了海面上。木筏、救生艇以及忽隐忽现的人头顺着海流漂走了。两艘驱逐舰隐约可见，正从远处驶来。微微的暖风传来了官兵们的声音——水兵们的呼救声、口哨声以及在黑暗中相互招呼的叫喊声。帕格心想，这一下就不会有人烧死了，就是有人淹死的话，也只是极个别的，虽然鲨鱼是个威胁。水面上的浮油没有着火，真算运气。
帕格同一小队志愿抢险队的水兵和一个军士长留在舰上。毁损了的舰船上会发生奇迹。火势一过也能自己熄灭。甚至发生过这样的怪事，莫名其妙的进水拨正了一条正在倾斜的巨轮。在中途岛，“约克敦号”的舰长曾有点难为情地在弃舰之后过了好久再次爬上这条军舰，要不是第二天受到潜艇的攻击，说不定他能保全这条军舰。帕格和留下的志愿人员可能因为军舰倾覆，也可能因为鱼雷攻击而不能幸免。但只要“诺思安普敦号”在天亮前不致沉没，就可以系上一条缆绳，把军舰拖走。
宽阔、空荡的甲板上污秽狼藉的程度是空前的。周围笼罩着一片沉寂，给人以一种奇特的梦境似的感觉。在舰上越来越难站稳，帕格用手抓着系索耳、支撑柱、救生索，摸索着向前甲板走去，想看一下拖曳缆索的准备情况。他向后看了看正在下沉的军舰，倾斜度确已十分严重。左舷炮原来仍保持着射击时的仰角，现在同海面已经平行了。“诺思安普敦号”要不是这样极度倾斜，要是没有映照出舰桅和火炮轮廓的黄色火花，别的一切看上去都还依然如故。再见了，“娜拉丸”！
在舰尾，他绕过遗弃的手摇水泵，跨过绕成一堆的水龙带，踉踉跄跄地走动着，到处是乱七八糟的丢弃的东西——衣服、食品、香烟盒子、书籍、纸片、弹壳、咖啡杯、吃了一半的三明治、浸透了油的救生衣、鞋子、靴子、钢盔，这一切都散发出一股粪便和垃圾的腐烂臭味，因为水兵们在甲板上随地便溺；但最冲人的还是焦糊味和汽油味，尤其是汽油味，到处都是！这种原油的酸性恶臭，对维克多•亨利来说，将永远是一场灾难性的气味。
接着有一小时工夫，他在旁看着抢救队在跌跌撞撞地工作，主要是抽水和灭火。水兵们行动起来不得不像猴子那样，用手和脚抓住或蹬住甲板上任何凸出的东西，这样才不至于在油侵的甲板上滑倒。他们紧闭着嘴，被火光照亮的脸上毫无表情，不时向海上张望。到两点三刻，帕格终于判定，“诺思安普敦号”是无法挽救的了。再在上面呆下去，只是为了给自己增加光彩而拿水兵们的生命去冒险。军舰有可能在水上再浮一个小时，也有可能浮不了；也有可能没任何预兆就倾覆。
“军士长，我们弃舰吧。”
“是，是，先生。”
水兵们一听到这句话，立刻把最后一个大木筏扔下海去。它扑通一声落到水上。军士长头发灰白，大腹便便，是舰上最出色的机械师，他敦促舰长先走。帕格不容分辩地拒绝了，于是军士长就把鞋踢掉，脱掉衣服，只剩下里面一条沾满油污的短裤，然后把救生衣系在汗津津的、满是雪白脂肪的腰上。
“好吧，大家都听舰长的命令，走吧。”他像个男孩子那样，攀缘着挂得笔直的吊货网滑了下去，水兵们也跟在他后面滑下去。
在帕格独自留在甲板上的最后一分钟里，尝到了一种生离死别的辛酸滋味。和军舰同归于尽是不可思议的，因为照美国海军的传统，保存自己是为了他日再度为国效劳。其他的传统固然有其浪漫和荣誉的色彩，其实却是愚不可及。把自己淹死是无补于对敌作战的。他低声为遗留在这一巨舰上的死难士兵祈祷。他脱光了衣服，只剩下一条短裤，戴上他在驾驶室拿的那副手套。过去在弃舰训练中，他总是攥着一根粗大的、悬空的缆绳两手交替着一节一节地下去。这样做不但能满足他的一点虚荣心——因为他精于此道——而且有不少水兵也照他的方法做，这是有用处的。在紧急关头，也许一时找不到梯子和网，而绳子总是有的。
粗大的白棕绳磨擦着他的赤裸的两腿，帕格下到漆黑的热带海水中。他松手溅入水中。海水使他感到舒服，像洗澡一样暖和，而且很咸。他在浮油的粘块中游向木筏，这时木筏仍由甲板上的一个系索耳上的缆绳拖着。赤身裸体的水兵拥挤在木筏上，泅水的人围着木筏，用手紧紧抓住绳环。
“军士长，人都到齐了吗？”
“都到了，舰长。”
有几个水兵要给他在木筏上让个位置。
“不要动，都不要动。解缆！”
一把刀子在火光中闪动，缆绳脱开了。水兵们用桨从正在下沉的军舰向外划开去。维克多•亨利一面用手抹着头发和脸，把嘴里的汽油恶臭味吐掉，一面注视着军舰下沉。从下往上看，军舰仍然呈现出雄伟壮观的气派，巨大的舰体延伸着占据了水平线的一半，正在痛苦地挣扎着，缓缓倾覆下去，军舰的一端像火炬一样在燃烧。水兵们在木筏上向附近的驱逐舰和摩托救生艇拉开嗓门嗨哟嗨哟地喊叫，发出尖声的口哨。一个浪头向帕格扑来，汽油溅入了他的眼睛。他正在洗擦眼睛的时候，听到了一片喊声：“沉下去了。”
他用手腕支起身体，看到“诺思安普敦号”翻身倾覆下去，舰首高高翘起，带起来的海水淅淅沥沥地向下淌着。火熄灭了，军舰慢慢地沉了下去，水兵们也停止了吆喝和口哨。舰首沉入海中时，木筏上一片寂静，帕格透过海水的拍击声，听到了吞没军舰的漩涡发出来的翻腾和呼啸的悲鸣。
第四部 帕格与罗达第四十六章（1）
在这世界上的另一个地方，黄色的火光照亮了夜空。
在臭气熏天的方形木头房子厕所外面深及脚踝的雪地里，班瑞尔•杰斯特罗停住了脚步，凝视着冒到空中的火焰。这是在做试验，这个试验的日朝一再改动，一再推迟。整整一个星期，党卫军的大头目们在这座阴森冰冷、粗糙的水泥建筑物里忙个不停，一会儿走下巨大的地下室，一会儿爬上尚未试过火的炉子，笃笃的皮鞋声和雪水的溅响声伴随着他们焦急烦躁的满口粗话。
司令官曾亲自带着他那些面无表情的随从来过这里，监督平民技术人员同那些穿着条子睡衣裤、剃光头、骨瘦如柴的囚徒一起干活，二十四小时不停地轮班拼命干。这些人吃得好，身体健康，满头留发，穿着几乎被人遗忘了的体面服装，有外套、裤子、上装和领带。要不然就穿工作服。他们是一些生气勃勃、办事认真的波兰人和捷克人，同德国监工讲起话来，满口工程行话，讲的都是蒸馏器、煤气发生器、耐火砖和断面草图这种术语。他们全都是规矩人，干的是规矩活儿，举止行动也都规规矩矩。
一切都很正常，惟独他们看待犯人的神情不在此例。穿上这件条纹亚麻布的囚衣似乎就给人罩上一件神仙故事里的隐身衣。这些技术人员遇到他们好像视而不见。当然不允许他们同犯人讲话，而且他们也害怕党卫军的监工。难道他们甚至连眼睛也不眨一眨，表示看到的是同他们一样的人吗？难道这些囚犯像空气那样看不见吗？难道在这些囚犯中间走动，就像在一根根柱子和一堆堆砖头中间穿行一样吗？真是件怪事。
烟囱口高高冒出一股桔红色火苗，在空中呼呼作响。每当火焰中窜出一股股浓烟时，火焰几乎顿时就要熄灭；然后火苗又再度烧旺起来。这种情景说明什么是用不到问的。在远处掩埋坑里升起的冒烟的火光映照下，这座高高的方形烟囱清晰可见。试验是成功的，怎么会不成功呢？这套装置采用的全是德国最先进的工艺，最精致的机器和设备，煤气发生炉、生火炉、鼓风机、电动卷扬机、巨大的通风机，还有新奇的框架，可以在轨道上直接送进炉口，这些设备都是第一流的。班瑞尔亲自参加过用水泥将这座新工厂的设备固定在位置上的工作。他一看这套装置，就知道它们的质量。德国战时的物资匾乏，并未影响这项工程。是一项压倒一切的工程！相比起来，下面的那些狭长带孔的小室，就显得是粗制滥造的了。只有密封门是个例外，这些又厚又重的铁门，工艺异常考究，框架坚固，镶嵌着双层橡皮垫圈。
一个狗腿子手中挥舞着一根棍子，经过杰斯特罗的身旁急匆匆地走向厕所，恶狠狠地朝他看了一眼。杰斯特罗臂上别着袖章；这么个地位也给他一点权利，他可以在天黑之后去大便。一块袖章在狗腿子面前是不管用的，只要他高兴，照样可以朝你的屁股踢一脚，或者他觉得还不够劲，于脆就敲破你的脑壳，让你倒在雪地里，在血泊中死去，谁都不会大惊小怪。杰斯特罗赶紧回到营房，朝看守长的房间里张望了一下，干净舒适的住处，厚木板墙上贴满了旅游招贴画，有来因河，有柏林歌剧院，还有十月节。
看守长又瘦又长，满脸都是怕人的脓疱疹，原来是布拉格的一个日耳曼族强盗，此刻他正坐在一张旧藤椅上吸烟斗，沾满污泥的靴子跷在一只凳子上。现在集中营里有的是烟草；还有肥皂、食品、瑞士法郎、药品、珠宝、黄金、服装；奇珍异宝应有尽有，只要肯出高价，肯冒风险，什么都能得到。那些党卫军和狗腿子们，自然油水捞足，就是犯人之间也做买卖。有的人为了吃得好些，有的人为了赚钱，少数胆子大的人则是为了展开抵抗运动和逃跑。这股潮水般涌来的货物是随着从西部地区运来大批犹太人而到达的。新来的犹太人的数字和规模一个月比一个月大。夏季里斑疹伤寒流行，所有的集中营的纪律都松弛了下来。盗卖从囚犯手中没收来的集中存放的行李，他们称之为“加拿大”私货，现在也是贪污盗窃泛滥成灾了。奥斯威辛集中营里的黑市交易，虽然是一桩玩命的危险买卖，到如今也已是欲罢不能了。
看守长嘴里喷出一股芬芳醇美的灰色烟雾，挥挥手中的烟斗，要杰斯特罗走开。于是他就朝寒气逼人、拥挤不堪的木头房子走去，他脚上穿的木屐在潮湿泥泞的地上一脚一滑地走着。他心里想着，这个原先在达豪和萨克森豪森集中营里老早就是个佩戴绿色三角标志的狗腿子，对人倒并不过分凶狠苛刻。他像妓女一样，只要给钱、给奢侈品，只要不丢性命，不丢饭碗，要他干什么都行。每次点名的时候，他装出一副穷凶极恶的样子给党卫军看，用木棍捶打犯人，但在营房里他只不过是一个好吃懒做的窝囊废。他常常把房门关上，不是同这个小白脸鬼混，就是同那个小白脸胡搞，他们都是些误入歧途的男童犯，在集中营的各个牢房窜来窜去。犯人们对这种丑事根本就不屑一顾，司空见惯了。
囚犯许多都已经在自己的铺位上发出鼾声，三四个人睡一排，挤得像沙丁鱼一样。囚犯们挤睡在房间中央一条砖砌的长炕上，其实这条长炕并没使房间里暖和点，但囚犯们的体温加在一起，也能使零度以下的寒夜稍稍好熬一点。杰斯特罗在拥挤的人堆中间艰难地穿插过去。所有这些比克瑙式的小屋，都是按照德国陆军为马匹建造战地掩蔽所的图样建造的。杰斯特罗就曾参加建造过一百多所这样的房子。这些通风的马棚，是在光秃秃的沼泽地上用木头和油毛毡临时匆忙搭起来的，按设计能够容纳五十二匹马。但一个人所需要的空间比一匹马要少。每个马厩分成三层，共有一百五十六个铺位。上下三层一排睡三个犯人，房子里面还要为狗腿子留出空地方作为看守长办公室、开饭的地方和放小便桶的地方，结果每个马厩就大约可容纳四百个犯人。
这就是规定的数目，当然也可以有上下；但在奥斯威辛集中营各种规定是有伸缩性的，过分拥挤也是家常便饭。山米·穆特普尔从一个住着一千多犯人的监区里把杰斯特罗救了出来。这一千多个犯人绝大部分都是新来的，都在闹肚子。每寸地方都塞满了人，人们整夜都在翻身、蠕动，不论是上层铺位还是泥地上，黑咕隆咚的，面孔和屁股都挤在一起了。每天早晨都要拖出十具或二十具目光滞呆、嘴巴张开的尸体，拖到点名的地方堆起来，然后让拉尸车拉走。像穆特普尔这样的技术熟练的工匠和工头住的监房就没有像这间一样那么拥挤。集中营在迅速膨胀，它需要测量员、锁匠、木匠、制革匠、厨师、面包师、医生、制图员、翻译文书等类人；因此在生活方面，他们可以得到燃料在房子里生炉子，可以吃到过得去的食物和干净的水，可以享受使用厕所的特权。他们当中有些人甚至还可以活到战后，只要德国人愿意有人比奥斯威辛集中营还活得长。
第四部 帕格与罗达第四十六章（2）
克林格尔分队的生活条件也是够糟糕的。早晨吃的是温吞的冒牌咖啡，晚上喝的汤像清水一样，另外还有薄薄一片锯木屑样的面包，这就是奥斯威辛集中营每天的供给定量，这个定量本身就等于是判处缓慢的死刑。对于那些干活卖力和有技术的人，厨房有专门规定：凡属享受特殊照顾名单上的人，每星期额外发放两次食品，每次发几片面包、意大利香肠和乳酪。这点加厚的施舍还是比“规定的”量要少，因为柏林拨给犯人的食品，其中的一半被党卫军吃的吃，偷的偷，卖的卖，这是尽人皆知的事实。从外面寄给犹太人的食品包裹，也全被他们偷走，另外一些囚犯，特别是英国犯人，总算还能收到他们的一部分包裹。克林格尔手下的这帮子人，靠了一份额外的热量，总算过得还好，虽然也有些人渐渐越缩越小，成了“干瘪人”。这种干瘪人在奥斯威辛集中营并不少见；他们都是些饿得神情恍惚、皮包骨头、还能走路的木乃伊。他们的命运是注定了的，如果他们不是自行倒毙的话，就得因为干活太慢而挨一顿棍打脚踢死去。
像穆特普尔和杰斯特罗这种人是不会沦为干瘪人的。等待他们的是另一种命运。长久以来，就从劳动科传出令人心寒的消息：工程完工之后，分队要享受首先化为青烟升上烟囱的莫大荣誉。奥斯威辛的幽默！也许这倒是真话，特别分队的下场的花样翻新。
杰斯特罗做了个熟悉的动作，首先把双脚伸进他同穆特普尔合睡的一个中间一层的铺位。穆特普尔裹着从“加拿大组织”得来的毯子睡着了，尽管这里偷窃成风，但却没人偷他的东西。这一层铺位摇动了一下。穆特普尔睁开了眼睛。
杰斯特罗低声说：“他们刚做了试验。”
穆特普尔点了点头。他们尽量避免讲话。他们的上铺睡的是三个年老难友；下铺睡的除了两个老伙伴之外，还有一个新来的人，讲一口漂亮的加利西亚意第绪语，自称原是卢布林的律师。他的皮肤白嫩，并非奥斯威辛集中营所特有的那种土灰色，剃光的头皮白皙，没有经受日晒雨淋的磨练。他身上也没住过隔离营的疤痕。他的眼睛里有一种难以捉摸的表情。十有八九是个政治处派来的奸细。
党卫军一直在奥斯威辛集中营搜寻那些力量单薄而在暗中活动的地下组织；各种规模很小的秘密小组，像野草一样在各种共同的基础上——政治的、民族的或宗教的——萌发滋生。它们忍受折磨，争取发展，直至有朝一日被政治处侦察发现而予以一网打尽。有的小组也能存在一阵子，跟外面建立联系，甚至还把一些文件和照片偷送出去。它们通常都以被叛徒出卖而告终。这是一个把冰天雪地里的一排排马厩挤塞得水泄不通的、饱受疾病和饥馑摧残折磨的奴隶们的小天地，四周都用通了电的铁蒺藜圈围，还有高耸的机枪碉堡和剽悍凶狠的警犬严密守卫。在这里，人生的生死系于一发，滥施酷刑就跟地球上其他地方的停车罚款一样普通。这里也有奸细告密，那是不足为奇的。令人吃惊的倒是居然会有那么些正直不屈的人。
穆特普尔轻轻地说：“嗯，没关系。都安排好了。”
“什么时候？”
“慢慢再告诉你。”这句话的声音低得杰斯特罗几乎都听不出来。工头闭上了眼睛，翻了个身。
关于逃跑计划，除了穆特普尔已经告诉他的情况之外，他一无所知。穆特普尔告诉他的情况很少。他们的目标是面包房，那是铁丝网外面一座建筑物，靠近河边的一片树林。班瑞尔烘面包的技术将发挥重要作用。他所知道的就这么点。穆特普尔将要保存所有的照相底片，因此班瑞尔万一被抓住，被带到德国秘密警察政治处的营房里，他几乎没什么东西可以招供；即使审讯人员威胁要把他的阴茎和睾丸割掉，他也讲不出任何情况；即使打开一把修树枝用的大剪刀，在腿股之间把阴囊和前后身都夹住来威胁他，给他一个开口的最后机会，他也没什么好说的。
据谣传，用的工具是一把粗糙的园艺用普通大剪刀，但磨得像剃须刀一样锋利。他们先是拿它进行威胁，然后真的动用起来。有谁说得出这到底是真是假呢？挨了那么一下子的人谁还能活着说出真相。血肉淋漓的尸体立即被送往那个老的焚化场。除了德国秘密警察和特别分队的人员之外，谁也看不到这些尸体。这些德国审讯人员有什么事情干不出来呢？如果这种传说是不真实的话，还有其他同样可怕的情况却是事实。
有一件事是肯定无疑的，那天晚上燃烧起的火焰，对克林格尔分队来说，意味着死亡就要临头。班瑞尔已经下了决心要逃跑；反正不逃也得死！到现在为止，穆特普尔一直是他的知心人。身为犹太人，你就只能死里求生。腹中饥饿，浑身冰冷，筋疲力尽，他一面祈祷，一面进入了梦乡。
第四部 帕格与罗达第四十六章（3）
事实上，这次试验得不成功。
总工程师普鲁费尔来自一家拥有国际专利的著名公司——埃尔富特的托夫父子公司，他目前正处于一种难堪的地位。炉子的回火现象把浓烟和燃烧着的尸体碎屑回吹出来，把这个鬼地方弄得一塌糊涂！只有司令官和布洛贝尔上校凑巧没沾上。党卫军军官、文职技术人员、甚至普鲁费尔本人都被喷溅得满身恶臭。每个人都吸进去了这种恶心、油腻的烟雾。真是一团糟！
然而，普鲁费尔却问心无愧。他认为第一次进行试验，把木料、废油和尸体混合起来烧，是正确的。在这种新型的超高温焚尸炉里，尸体将变成燃料以加速焚化的过程，这就是这些容量巨大的装置的关键所在。需要在现场操作的条件下进行一次认真的试验。至于回火现象，不论由何种缺陷引起，他一定会把它调整好。要经过试验才能暴露出问题，否则何必进行试验？布洛贝尔上校当时正好在场，真是糟糕透顶。不过并不是托夫父子公司请他来的。
司令官和布洛贝尔上校离开时，由于进到肺里的那种恶臭烟雾而咳嗽不停。司令官气得大发雷霆。该死的猪猡老百姓！交货日期已经晚了两个月；接着又是三次延期试验；而最糟糕的是布洛贝尔上校不早不晚，偏偏在今天来到这里，看见了这个大洋相。嗬，那个埃尔富特来的兔崽子工程师！漂亮舒适的花呢大衣、英国皮鞋、浅顶呢帽，向司令官担保，试验的问题一定可以解决，看来需要把他在奥斯威辛集中营里关上几个月，让他领教领教敷衍塞责地对待战时工程是什么滋味。立即把他送到第十一监区去，猪猡！
布洛贝尔上校在一旁没吭声。但他的那副皮笑肉不笑的尊容，就叫人够受的了。
他们坐司令官的汽车向火葬场附近开去，一大块地面上浓烟弥漫，火光冲天。他们朝上风头的田野上走去——唉呀，糟了，又是瞎胡闹。特别分队人员正在使用火焰喷射器。司令官已下了严格的命令：布洛贝尔在集中营期间，禁止使用火焰喷射器！这些早已腐烂的尸体，有些是从一九四〇年和一九四一年的老坑里挖出来的，烧来烧去就是烧不成灰。这是明摆的事实。火堆熄灭之后，到处是一大堆一大堆烧焦了的残骸。但柏林的命令是：不留痕迹。不用火焰喷射器来收拾它，又有什么别的办法呢？但是这样做就得耗费燃料，也就等于承认自己办事无能。难道非要让布洛贝尔知道奥斯威辛集中营无法解决燃烧问题不成吗？司令官曾三番五次地要求柏林派一些够格的军官来，他们根本不加理睬，派来的都是渣滓。他岂能事事亲自动手？
一片血红的火光，布洛贝尔望着那些火焰喷射器，满脸是眼空无物的神气。不错，他是个行家，现在他已看清楚了，那就让他把事情做绝了吧。让他去报告缪勒。他得去报告希姆莱！更理想的，让他去提出改进的建议吧。司令官毕竟是血肉之躯，他要照管十五平方英里上的各种设施。庞大的军火工厂和橡胶工厂正开足马力，还有别的项目正在施工兴建。奶牛场和苗圃。新设的集中营分营和新工厂不断出现。越来越多的政治犯不断地往他身上压，一来就是好几千人。木材、水泥、管道、铁丝、甚至铁钉，都是重要的稀缺物资。整个营区到处都有严重的卫生问题和纪律问题。最头痛的是，载运犹太人的火车源源不断地到达，人数一批比一批多。特殊处置的设备自然就负担过重了。情况当然是越来越糟！艾克曼这个大老粗根本不懂得计划，办事只会瞎抓瞎碰。不是无所事事，就是忙乱过头。整个任务中最见不得人的就是这份差事。这是非做不可的事，但是无利可图，除了他们遗留下来的行李之外。
责任之重犹如泰山！在这种条件下，谁又能规规矩矩地做工作？
幸好布洛贝尔是个建筑师，一个知识分子。他可不是艾克曼那样的人。在他们坐车回别墅吃饭时，他颇有雅量地不提出批评。布洛贝尔感觉得到司令官心头的滋味。他们洗了澡，换上了衣服，在书房里一杯在手，他就变得和蔼可亲了。司令官知道布洛贝尔酷爱杯中物。波兰女佣进来屈膝致礼，请他们入席进餐，这时他差不多已有半瓶海格牌威士忌下了肚。好得很，就让他喝个醉吧。这里有的是酒，可供布洛贝尔受用，要多少有多少。犹太人放在手提箱里带来的东西实在惊人，连酒都带上了。吃饭的时候，上校告诉司令官的妻子，自从战争爆发以来，他还不曾像今天这样尝遍了各种名酒。她听了高兴得脸都红了。布洛贝尔对她做的烤小牛肉、汤和奶油巧克力蛋糕赞不绝口。厨下的功夫确实是她的拿手好戏。布洛贝尔也拿两个男孩子的功课和吃蛋糕的好胃口开点小玩笑。他的令人生畏的神态已经烟消云散。只要几杯下肚，他可就变得和蔼可亲了！司令官对于还没进行的、头痛的正式谈话，也就更加放心了。可是就在这时候……
呜！吗！呜！响起了警报，该死，有人逃跑啦！
甚至在这里，远在河边，奥斯威辛集中营的逃跑警报的尖厉呼啸声，也震撼着窗子和墙壁，几乎掩盖了远处传来的哒哒机枪声。真是不早不晚！布洛贝尔上校直挺挺地坐在扶手椅里，对司令官板起脸，司令官说了声少陪，立即飞奔上楼，拎起他的专用电话，七窍冒烟。这顿晚饭是毁了。
第四部 帕格与罗达第四十六章（4）
假如这时有一架飞机在奥斯威辛集中营上空低空飞行——这种情况是不会发生的，因为在这片位于波兰偏僻内地方圆十五英里地面的上空，是严禁一切飞机，甚至德国空军的飞机进入的——就会看到一片惊人的景象：雪花飘飘，探照灯照耀得如同白昼，比克瑙营地的大操场上成千上万的男男女女排成队列；活像是一个军事行动场面，只有一点不像，那就是他们的服装，全是直条子棉布的破烂囚服。
刺耳的警报声果真把这批囚犯吓得心惊肉跳，党卫军和狗腿子们棍棒齐下，骂声不绝，把他们驱赶出来。为了有人逃跑而集合点名的事情已经有好几个月没发生了，怎么现在突然又来了呢？
点名是每天的折磨。总有一天，会有各种书本把奥斯威辛集中营发生的更加骇人听闻的其他方面情况传扬出去：在妇女和儿童身上进行医学试验，成吨成吨地收集女人的头发，收集双胞胎的骨骼，德国秘密警察的凌辱虐杀，对奴隶劳工的随便杀戮取乐。当然也还有秘而不宣地将几百万犹太人窒息致死。所有这些都是事实，然而却是大多数服劳役的囚犯所看不见的。点名并不比任何一种别的酷刑更好受些。不论早上还是晚上，也不论什么天气，他们列队站在那里，一动也不能动，一站就是几个小时。最艰苦的重活比点名也好受一点。因为干起活来至少还可以暖和一点，思想也不那么紧张。点名的时候便会觉得饥饿难熬，大小便急得比死还难受，骨头都冷得发病，连时间都好像凝固不动了。那些“干瘪人”往往就在点名的时候倒在地上。寒冷刺骨的早上，每一次点名结束的时候，总是横尸遍地。运尸车来收拾掉尸体；如果一阵乱棒又把他们打活的话，难友们便把他们抬回营房，或者把他们拖了一起去上工。
但是奥斯威辛集中营有大量的突击任务正在进行，用点名的方式残杀是不合算的。因此，还是在斑疹伤寒流行期间，当局就作出决定，取消在发生逃跑事件时的这种额外点名。
那么现在又是怎么回事呢？
事情的原委是这样的，司令官打电话给他的副手，警告他说，如果不把逃跑的猪猡立刻抓回来，党卫军里玩忽职守的人就要立刻判处死刑。准得有人送命！要有人头落地！犯人嘛，叫他们滚出来！叫他们立正站，站到天亮，臭王八蛋！然后赶他们去干活。
室外的气温是零下十度，司令官心里明白，他是在搬起石头砸自己的脚，因为他下了这道命令，就要叫一大批摇摇欲坠的劳动力呜呼哀哉。顾不得那么多了！第1005特别分队的保罗·布洛贝尔在他这儿作客，现在不拿出一点颜色，更待何时。奥斯威辛集中营不能坍台！点名就是表示，他办事可不含糊。只要党卫军感到害怕，事情立刻就会见效。他们会把那个臭王八蛋抓回来的。
从奥斯威辛集中营逃跑是可能的吗？
是的。跟其他的集中营比起来，奥斯威辛集中营要算是一面筛子。
奥斯威辛集中营，这座制造死亡恐怖的严密堡垒，总有一天要在世界上赢得令人谈虎色变的名声。实际上，这里是一片稀稀拉拉、杂乱无章的工业区，不断地向外扩展，永远混乱不堪。在它的史册上将会记载下大约七百次逃亡事件，其中有三分之一是成功的。如把不见于记录也算进去，则总数也许可以增加一倍。这笔账是谁都算不清的。
像奥斯威辛这样的集中营，在德国的集中营中没有第二个。
纳粹早期的德国集中营，只是模仿列宁的布尔什维克古拉格岛而已；这些劳改营是对政治上的反对派进行隔离和实行恐怖的肮脏地方。但是在战争时期，这类集中营规模扩大了，数量成百地增加，遍布全欧洲，塞满了外国人，它们都成了德国人管理下的工厂里给奴隶住的牲口圈；在如此恶劣的条件下，囚徒们无疑是要大批死亡的。党卫军只在六个集中营里——都在波兰的偏僻农村地区——精心安排了以卫生消毒为名的欺骗手段，把一批批犹太人在他们到达的时候全部杀光。
这六个地方的德国名字分别为：切尔诺、贝乌泽茨、索比博尔、特雷布林卡、马伊达内克——还有奥斯威辛。
在这些集中营中，奥斯威辛集中营可谓独树一帜。这不仅因为它使用了一种氰化物杀虫气体，而其余五个集中营则用卡车发动机排出的废气。这点区别并不重要。而主要的区别在于，屠杀是其他集中营的惟一目的，尽管有时犹太人大量涌来时，也偶尔作为奴隶使用一下。因此要想从这几个集中营里逃跑是非常困难的。
奥斯威辛集中营自成一体，它既是用窒息方法致死的最大中心，也是对尸体进行掠夺的最大中心，同时又是德国在欧洲占领区使用奴隶劳动办工厂的最大中心。它庞大无比，因此松弛散漫。它太庞大、太复杂，又是仓促上马的，因此无法进行严格控制。掠夺犹太人也产生了令人不安的后果。财物实在太多了。犹太人大部分都很穷，每人都只带来两只手提箱；但人数众多，掠夺物也就积少成多。单是假牙的黄金就覆沙成塔，价值千百万德国马克。党卫军的训练和士气因此而一蹶不振。妇女劳动营里的那些屈服在淫威之下的犹太女人的诱惑力倒还在其次。尽管惩罚是严厉得无以复加，小金锭仍从熔炼车间里不翼而飞，在奥斯威辛集中营里流通，成为一种进行危险交易的、奇特的秘密货币。
事实上，司令官缺少支撑这个局面的人力，他向上级诉苦是有道理的。斯大林格勒战役正在进行，军队需要的兵员越来越多。希姆莱也在组织党卫军的战斗师。经过这样的搜罗，剩下来的德国人是些什么货色呢？不外乎是些愚蠢的、无能的、年老的、残废的、犯罪的——说句老实话，都是些垃圾。连这样的人也还不够充数。因此必须扩大狗腿子的范围，把外国囚犯也招收进来。
问题就出在这里。狗腿子当中当然有许多人向党卫军献媚拍马，为了保全自己而要别的囚犯惨受非刑。奥斯威辛集中营是一架作践人性的机器。非德国籍的狗腿子中有非常多的人是软心肠的。所以才有抗抵运动的存在。所以有许多人逃跑。波兰人、捷克人、犹太人、塞尔维亚人、乌克兰人，都是一样的，都不是真正靠得住的。他们甚至使一些头脑糊涂的德国人发善心。
是的，从奥斯威辛集中营逃出来的人为数不少。
司令官一次又一次听到希姆莱说起他们。这对他的前程是一个威胁。他至少要把这个逃犯抓回来，好给布洛贝尔上校留下一个好印象。这个第1005特别分队的指挥官是深得希姆莱的赏识的。
第四部 帕格与罗达第四十六章（5）
一个小时过去了。
一个半小时。
两个小时。
在书房里，布洛贝尔上校正在说得起劲，司令官却熬不住一次又一次地看他那只新近到手的古董时钟；也许还不如说布洛贝尔上校是在咕哝个不停。因为他喝掉的白兰地也够吓人的。如果换一个时间和场合，司令官对于倾听这样一个身居高位而深知内幕的人讲这样一些酒后的私房话，是会觉得轻松愉快的。但此刻他却如坐针毡。他确实没心思聆听他的谈话，也尝不出古瓦雪牌二十年陈酒的醇香。他已经有口无心地向上校保证，他的警卫部队“马上就会抓到这个流氓”。说这句话可不是开玩笑！现在他是把自己的脑袋放在铡刀上面了。
在外面的大操场上，只能用很粗陋的办法来计算时间的推移。例如肩膀上积雪的厚度，或者挨冻的肢体、鼻子和耳朵麻木感的扩散程度；或者是倒在地上的囚犯的数目。不如此又用什么办法可以说出个时辰来呢？运动可以计时。但这里没有运动，除了担任警卫的狗腿子来回走动的脚步声，他的皮靴在雪地里发出咯吱咯吱的声音，此外什么声音也没有，头顶上空也没有星星移动。轻如鹅毛的雪花漫天飘落，洁白明亮，落在穿着条子衣服、伫立不动、索索发抖的囚犯行列中。班瑞尔•杰斯特罗感觉不到膝盖以下还有两条腿，凭这一点他猜想应该有两个小时过去了。早晨点名的时候，克林格尔又该不高兴了。班瑞尔知道已经有十三个人倒在地上。
新来的那个卢布林人站在杰斯特罗和穆特普尔中间，突然不顾自己和别人的死活，大声喊了起来：“还有个完没有？”
在死一般的寂静中，倒抽一口冷气也像是一声呼叫，像一声枪响。这时，看守长从身旁走了过来！班瑞尔虽然看不见他，但他听到了背后的皮靴声，他熟悉这种脚步声，他闻到了抽烟斗的味道。他等着，就要听到木棍打在这个笨蛋薄布帽子上了。但这个狗腿子继续向前走去，碰都没碰他一下。真是一个德国蠢货！照理讲他应该用棍敲这家伙一下，但他却情愿不去碰他。这次点名的一个收获是党卫军的奸细暴露出来了。
党卫军的奸细也好，不是奸细也好，这个家伙倒并不是装蒜的。不多会儿他就扑通一声跪倒在地上，翻滚一下，侧身躺在地上，直翻白眼，目光滞呆。他本来保养得很好，又是刚进集中营，应该更经得起折腾。集中营或者使你衰弱，或者使你坚强。就算抵抗运动不曾把那家伙干掉，最后他也要变成一个“干瘪人”送掉狗命。
布洛贝尔现在已唱够了，倒在椅子里，舌头已经不听使唤，歪拿着杯子，白兰地也撒了出来。他的意见和他的牛皮都已成了狂呓。司令官却心存疑虑，别看布洛贝尔喝醉了，实际上是在精明地跟他玩猫捉老鼠。他对此次来奥斯威辛集中营的使命，至今只字未提。这次逃跑事件，如果不马上逮住人犯的话，会给他抓到一个大把柄。
布洛贝尔自称，关于处置犹太人的整个计划，都是他的主意。一九四一年他在乌克兰领导一支特别行动队的时候，摸准了党卫军原来的计划毛病出在哪里。在他请病假到柏林之后，向希姆菜、海德里希和艾克曼呈递了一份绝密备忘录，备忘录一共只有三份——关系太重大了，连他自己都不敢保留一份。因此，他无法证明目前的这套办法是他想出来的。不过希姆莱是知道的。所以布洛贝尔现在能够领导第1005特别分队，党卫军中最艰巨的一项任务。的确，德国的荣誉已经落在保罗·布洛贝尔的双肩。他认识到自己所肩负的重任，他希望更多的人认识到这一点。
据布洛贝尔说，他在乌克兰看到的情况糟糕极了。当时他不过是一个奉命行事的小卒。他被派往基辅。命令他到那里去完成一项具体任务。任务完成得很顺利。他在城外找到了一条深沟，把犹太人成批地集中起来，赶到这条叫作巴比雅尔什么来着的深沟旁边，每次一二千人。每次都要花上几天工夫。基辅有六十多万犹太人，在此之前，这样大规模的任务还不曾有人干过。只要不是他亲自动手，什么事情都会给弄得一塌糊涂。部队未能阻拦住向巴比雅尔涌来的老百姓，而看热闹的人群中，有一半是德国士兵。真丢人！人们在观看执行死刑就好像是在看一场足球比赛！哄笑、吃冰淇淋，甚至还有拍照的！拍摄从背后射击跪着的妇女和儿童，一个个滚进深沟！这种情况严重地损害了步枪行刑队的士气；他们不喜欢被摄入这样的镜头。他不得不下令暂停，跟陆军部队大闹了一场，把这个地方警戒起来。
而且，犹太人都是穿着衣服被枪决的，然后就那么用推土机把他们掩埋掉，谁知道他们身上激了多少钱财和珠宝。简直是白痴！至于犹太人在基辅的那些空房子，乌克兰人都大摇大摆地走进去，看到什么就拿什么，因为大家都知道这些犹太人到什么地方去了。而帝国却什么都没捞到。
布洛贝尔当时就看出来了，德国要损失价值几十亿的犹太人财产，如果不更加妥善处理的话。他的备忘录为此作出了完美周到的计划，希姆莱一见大喜。结果是奥斯威辛集中营和完全修正过的处置犹太人的办法。
虽然布洛贝尔讲的话纯属吹牛，但司令官并不想和他争辩。也许关于乌克兰是没什么好说的；早在德国军队逼近基辅之前，他就同希姆莱会面谈起过处置犹太人的问题，后来又同艾克曼谈起过。早在一九三八年，艾克曼在维也纳犹太移民局的一套办法就是奥斯威辛集中营采取的经济手段的模型。司令官听说过维也纳的一套办法。犹太人从大楼的一个门口进去的时候，都还是腰缠万贯、趾高气扬的资本家，然后经过一间间的办公室，签署一份又一份证件，等到从大楼的另一头出来的时候，一个个手中拿着护照，身上已被囊刮一空，变成了穷光蛋。至于对犹太人进行特别处置，然后由官方统一收集他们的财产的莱因哈特行动，一向是归格洛伯克尼克掌管的。因此布洛贝尔竟要宣称……
玎铃铃铃铃！
这是司令官有生以来所听到的最美妙的声音！他立刻站了起来。别墅里深更半夜响起的电话铃声绝对不会是为了报告失败的消息。
第四部 帕格与罗达第四十六章（6）
大雪纷飞，鼓声也像被捂住了一样，因此一直等到它敲到隔壁营房的队列时，班瑞尔方才听到。逃犯给抓住了。现在正押着走过比克瑙营房的队列！如果他非给抓住不可——愿上帝怜悯他——那就早一点抓住他吧。几个月以来，班瑞尔还是第一次担心自己的两条腿会支撑不住。听到鼓声给他增添了力量。两个党卫军正在把一个行刑架子搬到操场上。很快就要结束了。
那个家伙过来了，走在他前面的是三个军官，跟在后面的也是三个军官，中间为他留下充足的空间让他独自表演。有一个人用削尖的木棒不停地戳他，使他不停地一面敲鼓，一面跳跃。这个可怜的家伙简直没法两脚落地，但他还是在继续向前走，敲着鼓，不停地跳跃着走过来。
他身上的那套小丑服装因为使用过久而陈旧不堪，鲜黄的颜色，臀部和腿部都已沾满了血污。这景象仍然极为滑稽可笑。他脖子上挂着那块常见的牌子，上面用德文写着又粗又大的黑体字：好哇，我回来啦。他是什么人呢？脸上涂抹得乱七八糟，嘴涂成了红色，眉毛画得又粗又长，实在认不出来。当他有气无力地猛敲着鼓，在他们面前走过的时候，班瑞尔听见穆特普尔喘了一口气。
拷打的时间并不长。但当他们把他的屁股脱光的时候，已经是血肉模糊了。他们只要他再挨十下。他们不准备使他过分衰竭。德国秘密警察的审讯高于一切。他们得让他继续像个活人的样子，以便用刑逼供。他们甚至还要给他吃点东西，使他恢复元气。当然，他们最终还是要在点名的时候把他绞死的，不过到那时他也就已经被折磨得差不多了。逃跑真不是件好玩的事。话说回来，如果你不逃跑就得化为青烟升上烟囱的话，那么你找另一条道路离开奥斯威辛也就不用担心会折本了。
冻得死去活来的行列解散了。党卫军和狗腿子驱赶着难以举步的囚犯回营房去，咒骂着，用木棍打着，用皮鞭抽着。有些人踉踉跄跄地跌倒了。他们站着不动的时候，是两条僵硬的腿支撑着他们。冻僵了的关节一弯曲，马上就倒下去！班瑞尔听说过这种情况。他从拉姆斯道夫来的时候，路上就体验到了这种情况。他的两条冻得麻木了冰冷的腿，走起路来，就好像两根铁棍子，要靠臀部的肌肉直挺挺地挪动它们。
木房子里的气温必定是在零度上下，但至少里边不下雪，算得是一个温暖的栖身之处：事实上，那就是家。熄灯之后，穆特普尔戳了戳班瑞尔，班瑞尔翻身靠近他，把耳朵贴在工头的嘴边。

返回书籍页