寂寞得有点夸张
像正流行的衣裳
电台一放情歌迷漫
许多人红了眼眶
自由得有点走样
像手上的方向盘
少了潇洒多了不甘
忘了目的地在何方
我看着寂寞长大开出了花
哀愁的芬芳已经满枝丫
沉默的微笑希望还藏得住旧挣扎
我看着寂寞渲染成一幅画
忧郁的留白填满生活上
我不想这样但又怕爱回来敲我的窗
我看着寂寞长大开出了花
哀愁的芬芳已经满枝丫
沉默的微笑,希望还藏得住旧挣扎
我看着寂寞渲染成一幅画
忧郁的留白填满生活上
我不想这样,但又怕爱回来敲我的窗
(《我看著寂寞长大》作曲:黄中原作词:姚谦)
“我看着寂寞长大,开出了花,哀愁的芬芳已经满枝丫,沉默的微笑,希望还藏得住旧挣扎。我看着寂寞渲染成一幅画”简单的几句歌词不但勾画了她童年的足迹,也勾画了她一生的风景。
1963年10月10日注定是不平凡的一天,因为在这一天,位于香港旺角的一户人家又添了一个哭声响亮的女孩,她那不绝于耳、惊天动地的哭泣似乎预示着她的到来本身就是一件值得书写的大事。但她那副瘦弱的样子又不由得让人担心她能否健康地成长,尤其又是这样一个已经有了三张吃饭的嘴的家庭(梅艳芳的父亲当时已经病重。)。但谁能够料到,就是这样一个带点可怜味道的女孩会成为将来叱咤歌坛的“百变天后”呢?
新生的婴儿并不曾给做母亲的谭美金带来多少喜悦,反而让她紧锁的眉头又添几分忧愁。当时正是经济逐渐起飞,但尚未有太多起色的年代,那时候的人们不像今天的香港人茶余饭后就大肆谈论各种娱乐明星的八卦新闻,他们更关心的是诸如政府下调物价、增减社会福利等关系切身利益的事情。今天的香港旺角,已经是九龙城最繁华的地方。但30年前,那里和油麻地一样,是香港最底层的华人市民的生活区,住的是简易的棚户,走的是窄窄的泥石小道,街上到处可见那些破衣烂衫甚至是光着屁股的孩子嘻闹玩耍。梅家的经济本来还算过得去,但梅艳芳出生之时,父亲已经患上了重病,家里突然的变故使梅妈妈几乎耗尽了所有的积蓄,待到父亲撒手尘寰时,家里已经变得徒有四壁、空空如也了。苦难下的挣扎与拼搏会让人变得坚强,但也难免在每日生活的打拼中变得计较和刻薄。在梅艳芳的父亲去世之后,梅妈妈独立撑持一个五口之家,自是十分艰难,但也可以想见她在管教孩子方面会多一些严厉,而处于童年时期的任何一个孩子哪个不希望能够得到妈妈的宠爱?阿梅多次描摹过自己这种遗憾万分的心境:“每个人都会有遗憾,好似我至今从未见过爸爸,没父爱,在单亲家庭长大,三四岁开始就表演、工作……”,其间的辛酸和寂寞,又有几人可以体味?
阿梅小的时候,身体非常瘦弱,经常会无缘无故地病倒,妈妈担心她不能顺利地长大,便把她过继给了观世音菩萨,也就是让她做观世音的养女。奇怪的是,自从她归属了观音娘娘之后,竟然再也没犯过什么大病,所以她一生都非常感激观音娘娘的护佑,做了一辈子虔诚的佛教徒。
父亲过早地去世,对于一个本来就经济拮据的家庭无疑于雪上加霜。生活的重担一下子全部落在了梅妈妈身上。“那个时候,妈妈要独立抚养两个哥哥、姐姐和我,真的非常、非常的辛苦!”梅艳芳与母亲一直是那种没有太多交流的母女关系,她非常孝顺这个早年受了太多苦的妈妈,但也一生之中与她保持着淡淡的略显疏离的母女关系,今天再来争论谁是谁非,已经没有任何意义,但有一点是十分明确的,即梅妈妈和阿梅都是那种个性要强的女人,她们都非常相信自己的见解、自己的能力,所以也就很容易造成一种谁也不肯服谁的微妙关系。而今,斯人已逝,留下多少让人可以记忆的点点滴滴,大概只有梅妈妈一人可以懂得了。
梅艳芳这样说:“我是老幺——家里最小的孩子,但没有被宠坏的特权。因为家境清苦,我四岁半就登台唱歌了。”其中必然也包含着对于母亲的一丝不快吧,但更多的还是这个女孩子过早地懂得了生活的艰辛,过早地体验到了生活的磨难,所以在她未来的生活里才愿意把自己的爱尽情地给与别人,让别人不再像她当初那样缺少温暖。
梅妈妈当时开了一个粤剧训练班和一支歌舞团,一方面教授音乐方面的知识,同时也组织学生外出表演,以维持整个家庭的生计。为了提高学生们的演唱水平和音乐素养,梅妈妈经常请一些有经验的校外老师过来授课,这个时候,梅艳芳就会在旁边津津有味地观看,这也许是因为出于梅妈妈的遗传,也许还因为受到家中音乐氛围的熏陶,也就无怪乎有评论说阿梅是“一个天生的歌手。一个天生的演员。一个天生的全能艺人。一个华人的音乐神话。一个无人能及的亚洲天后。”了,她的成功毫无疑问带有一种天分的因素。
1. 守着寂寞长大(2)
随着跟随训练班的各位老师的学习,阿梅的歌渐渐唱得有板有眼了,梅妈妈当然为这个小女儿的天赋而惊喜万分了,重要的是只要稍加调教,小小的艳芳就可以登台演出了。就这样,刚刚四岁半,她就和姐姐梅爱芳开始了无奈的“舞台生涯”。
对于梅艳芳来说,快乐的童年短暂而又暗淡,自从四岁半和母亲以及姐姐一起登台演唱,开始为生计奔波的时候,她的童年,就算是结束了。她回忆第一次登台时的情景,便会眉飞色舞。她说:“你们肯定不知道,我第一次登台唱歌,和谁同台吗?”别人当然猜不出来,她于是兴奋地说:“邓丽君。那时候,邓丽君有多红,你们不知道吧。无论走到哪里,都能听到邓丽君的歌。没想到,我可以和邓丽君同台演唱,真是太意外太兴奋了。那一个晚上,我激动得睡不着。”
固然梅艳芳一开始就表现出了与众不同的表演欲,很喜欢那种受人瞩目的感觉,更为可与名人同台演唱而狂喜,但相信每一个从童年走过来的人都明白,如果只是一时的新鲜,当然谁都会感兴趣,一旦成为每日必须完成的“功课”,就难免产生厌倦甚至厌恶的感觉了。但有些时候却无法选择逃避。
每日非常刻板地度过上学、放学、练歌、登台、睡觉,然后明早起来……睁开眼睛开始重复同样的生活。梅艳芳就是这样度过了自己童年的时光。
最难受的并不是这种一成不变的生活,而是自己没有朋友。因为每天都要登台演出,其他同学在课间休息玩耍的时间,却是她努力赶作业的时间,因为她没有其他同学那样充裕的时间。时间长了,她与其他同学之间的关系就愈来愈疏远了。
但令她尴尬和难受的还在后面。在阿梅的童年,那个时候香港的社会风气和现在有很大的不同,人们普遍地看不起唱歌的人。这种风气我们可以通过梅艳芳主演的电影《胭脂扣》获知,十二少在戏班里唱戏被他父母发现,几乎把他父亲气个半死。“戏子”在当时实在不是一个表达羡慕之情的词汇,不像今天,演艺人员的身份地位极大地提高,于是有了很多好听的称呼,比如歌唱艺术家,比如歌星,再普通一点,也可以称为艺人。可在当年,人们的观念带着旧时代的烙印,将这类人统统称为戏子。如果这类人自我介绍的话,他们会说,出身于梨园之家,梅艳芳便是一位出身于梨园之家的“歌女”。所以那些希望孩子好好读书,将来找一份好工作的父母自然有意无意地让自家的孩子离梅艳芳远一些了。
家人们是担心自己的孩子会跟着阿梅学坏,会“不务正业”,走上歧途。因此他们就要求自己的孩子一定离梅艳芳远一点,否则便会像她一样“不成器”,只能靠“卖唱”维持生计。
年幼的孩子尚没有什么分辨力,既然是自己父母交代的事情,去遵守就是了。所以,无论在学校里,还是在学校外,那些与她同龄的女孩子们都不肯与她一起玩。
多年以后,梅艳芳还一直为别人对她的“区别对待”而耿耿于怀:“以前唱歌的人不被尊重,被称呼为‘歌女’,家人们都阻止同学和我来往,看到同学玩耍,我却永远孤单一人。”阿梅从小就面对各种复杂环境,又要承担家庭重担,故思想较同龄的孩子成熟许多,但她终究只是一个孩子啊,她像其他孩子一样渴望友情,渴望身边有朋友共同分享快乐。然而,残酷的现实剥夺了她本该享有的权利,她本来是个外向活泼的女孩,却要忍受没有玩伴的寂寞。
母亲忙于养家也顾不上儿女们的教育问题,也顾不得她在学校里的待遇和感受,她根本就想不到自己的女儿一点也不愿意在没有朋友的学校呆下去。她更喜欢跟着母亲的戏剧班里的老师学一点音乐和文化知识,她更愿意跟比她大不了多少的舅父、表哥以及哥哥们在一起玩耍。男孩子们打架,她也去冲锋陷阵,男孩子们玩打仗一类的游戏,从来都不会少了她。就是自己的穿着,也十分男性化,留短发,穿男孩的衣衫。从小在男孩群中逐渐长大的梅艳芳,性格也受到了很大的影响,非常男性化,并且随着年龄的增长,这种性格呈现强化的趋势。和诸多的男性朋友在一起,她和他们称兄道弟,搭肩搂背,丝毫没有性别的概念。对待朋友,她侠义忠心,对待钱财,她慷慨大方。她自己也一贯地称自己更像是一个男人,尽管有着女性的完美身躯。
但,她的大多数时间毕竟还是要在学校之中度过,可以想见她与其他小朋友是多么格格不入了。她说:“其实我的个性是很喜欢交朋友的。可是,童年的我就像怪物一样,小朋友及同学都不愿跟我玩,也许是我与他们有分别吧,他们就只需要上学,专心读书便行,而我还得要兼顾工作……也许他们认为我配不上跟他们玩吧。那时的我,有时望着别的小朋友围在一块儿玩,不知有多羡慕。而我,永远只孤零零的一个。”
最终,她不堪忍受让她恐惧、让她生厌的学校而选择了退学,而梅妈妈也看到了潜藏在这个小女儿身上的歌唱天分,如果说的刻薄一点,梅艳芳根本就是她眼中最红的台柱子,既然她不愿意读书那就退学吧,却不曾为女儿的未来作长远的打算,设若当初她不曾退学,坚持着把学业完成也许该是另外一种她所憧憬过的平凡人生了吧。只是,生活从来都没有重复这一说。
1. 守着寂寞长大(3)
她度过的是多么残酷的童年啊,但也许正是因为她在童年时期就受到了别人的伤害,她才更懂得宽容和善良的价值、意义,才会把自己的一颗心全部捧现出来给予爱她的每一个朋友和亲人吧。
无法在学校里获得老师和同学的爱,她就更加希望能够在妈妈那里多获得一些宠爱:“愈是孤单,就愈想有人关怀自己,身边没有小朋友,就更渴望母亲的爱护,尤其看着别的小朋友的母亲对他们既关怀,又疼爱的,自己就更是企盼母亲能常常陪伴自己。”
但这份并不算奢望的企盼哪会那么容易变成现实?梅妈妈要忙于生计,要照顾几个孩子成长的她,把关注的焦点更多地集中于多给予他们物质上的满足,却难免忽视他们的内心需要。一生,阿梅难得与母亲交心,这无疑跟童年母亲对她情感需要的忽视有很大的关系。
以至于在以后的采访她还多次谈及父母亲情这个话题。她说:“每天花15分钟听听子女说话,自己不用说什么,听听他们这天发生什么事,哪怕是微不足道的小事情,父母愿意聆听,对子女来说,就是最大的关心。谁挤不出15分钟,怕只怕更多的15分钟都让给了电视,光阴都浪费在关心八卦是非。不要让子女回家有面壁的冷漠感觉。家,应该是温暖、安全、融洽的。”这分明是她那颗缺少关爱的心发出的对于爱的期待啊。
孤独的阿梅开始收养那些流浪狗,大概是她觉得那些小狗的遭遇与她有些同命相怜的意味吧。她一直有一个很可爱的愿望,就是希望自己有机会建一个收养流浪狗的场地,让所有的流浪狗都能有个居所,不必在大街上承受危险随时来临的恐惧。
她不断地养一些小动物,比如小狗、小猫、小鸟等,她曾经幸福地向朋友炫耀:“我希望我将来开一个动物场。我的小狗永远是忠心于我的,我觉得我可以跟它讲话。我有一只猫跟着我十几年,我开心不开心它都知道,我不开心我躲在房间里,它就跑进来了,缠着你的脚啊然后跳上来呀,跟你一起坐呀,它就‘喵’跟你说话,有时候我就说,飞飞,我不开心啊,它就会‘喵’,它会回答你,虽然我也不知道它说什么,可是我觉得它了解的,你看到它眼神的时候,你会觉得它是非常有爱心的一个猫。”
她还曾经发表“狗比人还了解我”的看法,其中又包含了她多少孤单、寂寞的体验啊!
一个出生后便寂寞成长的女孩,在等待着属于她的繁华如三春的美丽韶华,只是,竟然还是寂寞!?
2. 她比烟花寂寞(1)
沉寂就似她的心境
在蹉叹怨不停
成熟眼光满载空虚
那一个看得清
路该怎样走
心早已被偷
空虚寂寞
孤单无奈
其实信心逐渐消失
剩得刹那芳华
仍是固执不肯不给
在心里暗伤悲
过去令她陶醉
以往爱意像那波潮退
星光已逝
过去情似添愁绪
以往爱意仿若胭脂碎
怨恨粉碎再会woo….
寻觅理想实在厌倦
问一句怎躲避
从前眉目也显光采
但今己无生机
疲倦渗在里面
幻觉失去就似烟花流逝
(梅艳芳《她比烟花寂寞》
梅艳芳事业如日中天的时候,内心是否满足?是否总缺少一个懂她的人?是否她寻觅的爱情总是与她开着善意的玩笑?却不料想真得成了阿梅一生最大的遗憾。
真得是这样吗?上帝钟爱的人也总得到撒旦特别的垂青,爱给了他们至高的幸福后就准备了最苦的酒。
不然,为什么她总是与孤独做伴?早年可以说是因为工作的原因,不能够像普通女人那样拥有一份属于她自己的幸福,可以靠在一个男人的肩上撒娇、耍赖,那么当她退出娱乐圈休息调整的几年里,为何也没有等到那个可以白头终老的男人?
真得是上帝给与了太多的其它方面的成功,所以才会让她在爱情上屡屡受挫吗?这就是命运对于每个人的公平吗?
真得不忍心看她一直寂寞,但谁承诺给她一份普通女人的一世安稳?
舞台上,当所有的闪光灯聚集在阿梅身上时,她是最尊贵的公主,没有人能够像她那样可以一呼百应,可以让台下的歌迷们随着她尽情疯狂,忘却了时间和地点。她,光彩照人,她,活力四射。但,下得台来,她依然是一个等爱的女人。
三十余年,舍弃了多少,得到了多少,被多少人背弃,为多少人痴心落泪,有几人知道?早已无法追究,无法计较。
最初,她的理想并非做一名歌星,她曾经想过当一名律师,也曾经想过当一名模特,她更想要当一名普通女人,和一个男人温暖地度过一生,养个孩子,每天晒太阳。
但这些梦想都没有成真。让我们看一下在她香江陨落后,香港电视台播放的她生前的最后一次采访内容就可以理解她是带着多少遗憾离开这个世界的了。
采访内容大致如下:
演艺:唱歌只是第四个梦想
记者:在娱乐圈经历了20年,现在希望别人怎样看你?
梅艳芳:希望人家会看我少,看歌的部分多。其实,我一直想,有一天会发个专辑,它的封面上没有任何照片,我不想人家是看“梅艳芳”才来听我的歌。出这样的音乐,有人喜欢,才摆脱了形象上的东西。
记者:你很小就登台表演,那时想过以后要成为歌后吗?
梅艳芳:小时候,我想要是书读得好,就要当警察或律师,做有正义感的工作;其次,就是表现女孩爱漂亮的样子,当模特;要么就做舞蹈表演者,因为我喜欢用身体语言表现不同心态;唱歌完全是后期培养的喜爱。那时,我喜欢听歌要大于唱歌,因为不觉得自己唱的好听,觉得我的声音好像男人。
记者:后来怎么想到去拍电影?
梅艳芳:想在电影中完成梦想。电影是后学的,刚开始完全不懂,后期误打误撞地学到很多。直到《胭脂扣》,我的表演才让人肯定,要谢谢关锦鹏导演。其实,我还有很多幻想,希望在电影上能做到。
记者:如果可以选,愿意接拍哪类剧本?
梅艳芳:选剧本,这么多年来,哪一类都做过。现在的兴趣是,想表现人在层次上的不一样,有多少吸引力。如果能找到好剧本,就是要说服自己被感动的,这样才选。
记者:有没有很想合作的导演?
梅艳芳:很欣赏陈凯歌、张艺谋、吴宇森。无论拍谁的电影都是缘。希望将来有机会合作。其实,我是很被动的人,很少自己去找哪个导演,不像好莱坞演员那样懂得自我推荐。
生活:钱不过是些数字
记者:每年请客大约要花掉多少钱?
梅艳芳:真的不记得。我从没实拿过钱,一般都是用卡或是签字。有时拿出1000块钱感觉很贵,不过签字就不觉得。其实,钱是用来花的,不然赚那么多干嘛呢!有一天人去了的时候,什么都没有,钱就是个数字,如果在社会上能给人帮助就行了。有时我认为钱太多不是好事,能活就行了。
记者:现在很多艺人都回避媒体,你认为原因出在哪里?
梅艳芳:艺人与传媒的关系今非昔比。以前,两者的关系好,互相信任对方。现在,艺人与媒体越来越没信任感,距离拉得很远,除了记者招待会,艺人不会主动去与媒体打招呼。主要是现在的报道太夸张,只有不真实和负面的新闻。现在读者买报纸,只看标题,内容不看,因为太多的不真实。其实,谁也不愿意在三更半夜不睡觉,躲在人家楼下等,希望现状会改变。
爱情:爱过痛过亦愿等
记者:能谈谈你与刘德华的友谊吗?
2. 她比烟花寂寞(2)
梅艳芳:外面总在传我暗恋谁谁,一直怎么样。我想那是别人的“梦”想,不要打破人家这个梦好了。我也承认,我非常欣赏刘德华。他真的很努力,任何时候都在学,这种人很少找到。对家人、朋友的态度上,他也是个模范。我不知道这种欣赏是不是暗恋,是否一定要拥有。有时候,就希望我未来的老公像他一点,有一点点他的优点就好,不要全部。我们是非常好的朋友,很长久,我们都很公平地对待朋友。
记者:希望什么时候开始新的爱情?
梅艳芳:每次拍拖,都希望是最后一个,结婚是最好的。曾经在爱情上觉得灰心,认为婚姻没保障。现在换回来看,那是人生的一个部分,失败没办法,至少去爱过。现在我不认命,我要把握自己,将婚姻把握在自己手上。如果找到一个可以为他牺牲的人,我可以牺牲。
“如果找到一个可以牺牲的人,我可以牺牲。”但直到她离开这个她所眷恋的世界,她也没能等到那个人。
谁不知道,在台上的光鲜总有那些化妆师的功劳,她们颊上的红胭脂,灯暗散场后,卸了装,也只是青黄的寻常面孔。台上不过是人生的一刹,台下的人生于她才更真实贴切。可是,对有些人而言,这一生却始终站在台前,艳光四射,繁华如锦,红尘里,触目皆是仰望的目光,艳羡而冷漠,无论她心里有怎样的哀伤孤寂,也无法对众人言及。直到最后一场演唱会,她卸却所有的骄傲,穿上那身早年已经准备好的婚纱,她才找回了自己。但遗憾在于她没能嫁给一个具体的爱人,她直到最后还是无奈地嫁给了舞台。
这一生,她始终站在舞台中间,没有黯然退场,只有绝决地永别。
听她的《女人花》,听她的“缘分不停留,像春风来又走,女人如花花似梦”,多少寂寞都只有在歌里,梅艳芳才能坦白那么一些,而在平常,她是风光无限的歌坛大姐大,强悍得如同男子,又怎能有小女人的寂寞与忧伤?
是谁说的,她用男人的豪爽和大气,演绎着女人的寂寞和心碎?
终其一生,她始终只能站在一个人的舞台,演着她艳到极处的孤单与寂寞。再多的繁华景象都要谢幕,细说从前,她连《桑园会》中的柳迎春都比不上,迎春春风几度,还能守住一扇柴扉,经年等待后,柳随风舞,终于等到了属于自己的春天,她就不能等到2004年的春天便匆匆地告别了所有的辉煌和寂寞。
“我很害怕落寞孤寂,也承认我会为了爱,不顾自己。”
“这一生最大的遗憾,就是没有把自己嫁出去。”
她最简单的愿望其实就是能够过上平淡的生活,像普通人行走,回到家中可以尽心地相夫教子。这对绝大多数的女人而言,都成了垂手可得的幸福,但对于梅艳芳来说,想在绚烂之际归于平淡却成了一种奢望。于是,她只有不断地在人群之中尽情高歌忘情欢笑,然后躲在被拉上帷幕后的寂静和漆黑中,独自忧伤。人前的骄傲和快乐,背后的寂寞和悲伤。
当她以一个一代歌后的身份出现时,她的生活变成了公众的,而无法自由选择。“我二十几岁的时候说不拿奖了,可说完以后怎么办。现在奖也不拿了,爱情也没有了,嫁也嫁不出去,儿子我更不要。”
一生高高在上又如何?繁华如三春的女人,最终以那么悲凉的方式挥别人世,一生的辉煌抵不消一生的寂寞。
在很多的影迷心中,她所塑造的如花成了她最经典的形象,其实,除了这个角色之外,在与张国荣合作的电影《金枝玉叶2》中扮演的角色方艳梅更像是在演绎她自己的一生:同样是自幼出道、从小便红,遍尝人间冷暖;同样是傲视乐坛的天后级人物;而且,同样是演艺事业辉煌,个人却独守寂寞芳华。——我们看到的当然是梅艳芳台前的无限风光,但一个屡屡遭受感情创伤、四十如花却孑然一身的女子内心的渴望与痛苦,又有几人知晓呢?
“路该怎样走,心早已被偷。空虚寂寞,孤单无奈,其实信心逐渐消失,剩得刹那芳华……”
她,比烟花寂寞。
第三章:愈爱愈无求
1. 下辈子别再做女人(1)
女人我亲爱的姐妹们
你经过千山万水之后
得到了怎样的男人
辛苦了女人
疗伤是你的本能
与其在回忆之中心疼
还不如早一些清除伤痕
下辈子别再做女人
我们这一生苦得很
别为了一个吻
你也肯去爱上某一个负心人
下辈子别再做女人
快乐的时间少得很
在爱情中打滚
谁是你最后的爱人
——《下辈子别再做女人》
梅艳芳虽然贵为香港歌坛的“大姐大”,虽然身家上亿,虽然被好多歌迷顶礼膜拜,虽然芳华绝代,虽然朋友众多。可她在喧闹舞台谢幕后眼神里流露出的落寞又有谁人能懂?她爱情不顺遂,情感没归宿。在她告别了这个世界后,有不少她的女性Fans指出再苦苦不过梅艳芳。
她只是一个女人。
一个用一辈子去期盼婚姻和寻找“执子之手,与子偕老”的女人。然而终生不得竟然是她的宿命。
所以才会唱出这种痛里含着泪的《下辈子别再做女人》的歌吧。阿梅唱的很多歌都带有浓得抹不去的哀怨与忧伤,但少有这首歌如此绝望地表达。
她在舞台上光芒了一生,虽然只是40年。
她与爱情无缘,一个人骄傲f走过40年。
她唱“芳华绝代”,“孤身走我路”,都是她的写照。
作为一个孩子,她过早地失去了童年,回首来时路,她最想做的其实是能够在学校里安静地读几年书,但在她读初二的时候,便彻底地离开了学校,这与她家里突然的变故有很大的关系,但根本上还是学校带给她的不是快乐,而是伤害,而根本上还是因为她是一个小歌女的身份,所以她最反感的便是别人叫她“歌女”。
在阿梅十一岁的时候,梅妈妈认为粤剧训练班和歌舞团没有多大的前途,收入不足以满足家里几个孩子的需要,当时,从日本兴起的卡拉OK在香港非常流行,受到很多人的欢迎,于是,善于经营事业的梅妈妈便不失时机地开了一间歌厅。
为了节省开支,梅家的两朵姊妹花便成了主要的演出人员。
在那段日子里,阿梅整天都十分忙碌,除了上台唱歌,当节目主持人,有时候还要客串乐队的队员,甚至还要再兼做服务员,要端盘子、打扫、抹地板,什么都得兼顾才行。
这样忙碌的演出对于学习将要产生巨大的负面影响也就非常容易理解了,尤其是学校还不是一个温暖的地方,同学中没有几个人愿意和这个和他们有太多不同的“小歌女”做朋友,愈是孤单便愈厌倦这种没有快乐的生活,于是索性选择了离开了学校,开始全力以赴地唱歌。
但她如此小的年纪就开始了唱歌的职业生涯,真的是内心为了爱好和兴趣而做出的选择吗?她曾经在一次接受大陆记者的访谈中说过,她此生最大的遗憾,就是太小就在舞台上表演,没接着把书念完。因此她还专门劝告那些准备进入娱乐圈的年轻人,一定要先把书念好,不要像她那样总是觉得自己还有很多东西需要学习,觉得自己的学识比别人差,要不停地充电。
但在自己家开的歌厅里唱歌的梦也很快就破灭了,一场大火把妈妈的心血全部毁掉了。这场大火不但断绝了阿梅一家的主要收入来源,而且使得他家负上了沉重的债务。为了还清家里所欠的债务,阿梅不得不四处登台演出。
为了生计不断地赶场参加演出的阿梅,总是脸上画着浓妆,穿着登台的表演服,最麻烦的是有时候赶不上的士,坐地铁、坐巴士、有什么车就坐什么车,碰上无聊的人,在一旁叽叽喳喳地议论她的装束,或者就是那种鄙夷不屑的眼光盯着她看的时候,她就会觉得浑身不自在,但她又有什么办法,眼睛和嘴巴长在别人身上,她只好当他们不存在。
最难以忍受的还是有时候难免会碰上那些惹事生非的阿飞们,他们对于装扮艳丽的阿梅只要有机会自然就会骚扰一番,谁让她是一个弱女子呢。
很多年以后,她回忆这段赶场的经历还是心有余悸:“不错,家里人会送我开工,接我放工,但到中间走场,就只剩我一个,自己要好小心,将表演服塞进一个大包里,有个时期,身边还有一根短木棍,一头用皮带缠住双手,随时准备自卫,好在始终都没用上。”
她的声线非常特别,那种低低的和男人声音相似的声音渐渐地打出了自己的品牌,所以生意也渐渐地好起来,有时候就会有一个晚上赶7场的极限经历。简直超越我们的想像。是啊,这要怎么跑啊?“怎么跑也要跑,销金窝啦、新广州、新艺同、东方剧院,一家家地跑。”说这些话的时候,阿梅的表情好无奈,真是往事不堪回首的心思有几人可以理解?
一个女孩子那么小的年龄就见惯了风月场上的种种,还让她对于未来能有多好的想像?但她从来不曾怀疑过爱情,遇到负心人也许是每个女人的遭遇吧,古今多少情爱故事不断演绎着男人薄幸,红颜薄命的道理,似乎女人爱上一个男人也就开始了可能被背叛被抛弃的命运了,但她在爱上一个男人的时候还是会倾心付出,她在接受凤凰卫视许戈辉的专访时的一段话那么真切地表达了她的心声:“如果要怀疑这么多的话,那就不是爱,爱就是瞎了眼,瞎了眼睛的时候看不到,有什么怀疑的,那个时候就是什么都美好的。现在往回看,好多好多的人,我想我当时为什么跟他在一起呀,可是那段时间会呀。因为两个人在一起,爱情就是那个人瞎了眼睛。”
1. 下辈子别再做女人(2)
“爱情就是那个人瞎了眼”,不管受到多少伤害和背叛,当在真心地爱着的时候,不会怀疑对方对自己的感情究竟有多深,究竟可以持续多久,只是那么痴心地爱着,所以她终于一个人上路了,虽然在彼岸世界有最了解她的哥哥在等待,也许她实在不该那么理想主义,在任何一对男女相爱的过程中,总会是激情过后归于平淡,绚烂过后归于黯淡,而阿梅对爱情的期望实在有点高,所以才会失望,才会带着遗憾离开。
“下辈子别再做女人”不过是表达一种无奈的心境罢了,作为女人她拥有完美的身体,拥有美妙的歌喉,拥有青春岁月里的恣意浪漫,拥有一份又一份爱情,尽管是短暂,但激情泛滥,即使受伤害,女人还是离不开爱情。
女人的黄金年代大概就那么几年,一旦错过了穿婚纱的年龄,也许此生就得忍受自己选择的寂寞,而这种忍受也许美丽,但必定残酷,不然她不会在最后一场演唱会上把自己嫁给舞台,到她行将离开,她依然等待着属于她的那份温暖,等待着属于她的可以依靠的肩膀,在舞台上,在电影里,多少拥抱和接吻算得什么,那都是演戏,都是给别人看的,众人背后,也许她一直在用自己的生活真实地写下一首心碎的曲子,有谁懂得,有谁珍惜?这个世界欠她啊,所以她才这么绝望地喊出下辈子别再做女人的宣言。
“下辈子别再做女人。”那么做男人吗?关锦鹏、张国荣……这种男人的心思又有几人懂得?人生总有遗憾吧,正是因为不完美才真实,才让人充满期待,每个人都知道,只有得不到的东西才是最美的,所以她走时是安详、美丽的,因为她心中装满了甜美的回忆。平凡于她本来不相宜,她属于她自己,她更属于每一个懂她的人。无论男人还是女人。
2. 我是多么值得爱(1)
冷雨天艳阳天总是有人在门外
用鲜花或情话想搅乱我心海
谁不知道我是多么值得爱情人不请自来
有外在有内在体贴温柔不学坏乖
讨我喜欢才把门为你开
谁不知道我是多么值得爱排队要慢慢来
他要比你更浪漫还有他比你有幽默感
你还有什么看家本领敢说不耐烦
我是花我是光我让世界亮起来你想爱别贪快
要真要痴要等待
才愿意让你明白OH我是多么值得爱
——《我是多么值得爱》
从13岁的初恋到终年,梅艳芳一生经历的情感,经媒体报道的就有许多次,其先有种说法是共有七次,但加上被人猜测的刘德华和成龙大哥等等,也许所有的数字都不真实,到抬棺的最后关头不还冒出了一个陶喆?其实这些数字能够说明什么问题,虚虚实实的只有她自己能够真正体味,谁爱她,她又最爱谁?所有的又何须打破沙锅问到底。在爱着的时候是真心地付出就已足够。
阿梅成名之后,绯闻不断,传闻和现实中的情人都是娱乐圈中人,但在阿梅未曾踏入歌坛之前,还有两段值得珍惜的感情经历,尽管她一直不曾公布这两个人的名字,但从她对于自己青春岁月的一些点滴回忆,我们还是可以从中寻到一些少女时期的轻愁。
梅艳芳从学校退学之后,更是成了一个混迹于男人堆中的“假小子”,梅妈妈起初对此并不在意,一切顺着女儿的意愿,何况她也没有时间过问女儿太多的事情,但有一日一个朋友对她讲的一番话,让她开始关心起这个经常一副男孩打扮的小女儿来,那个朋友大致表达了这样一种观点,即人在童年的时候,一个女孩如果整日里和男孩子在一起玩,便会在长大成人之后,更容易带上一些男人的性格,甚至会自觉不自觉地把自己当成男人。而一个男孩子如果在女孩堆里长大,也容易形成阴柔的性格。梅妈妈突然间发现自己的小女儿就一直在男孩堆里成长,会不会对她的将来产生影响?带着这样一份担忧,她开始有意地给女儿找一些女孩作朋友,并且要求她穿裙子、梳辫子。
另外那个好心的朋友还告诉梅妈妈,香港的经济已经有了很大的起色,未来的社会一定是有知识的人才可以在社会上立足,尽管演艺人员的地位在逐渐提高,但想要进入上层社会,还是需要很高的学识的高学历才可以。为此,梅妈妈作出了一个重要的决定,就是为自己的小女儿请一个家教,当然,两个争气的女儿已经为家庭增加了很多的收入,该投资的时候,梅妈妈也是毫不犹豫的。
于是,在她13岁那年,梅妈妈为她请了一个“小老师”,为何说是“小老师”呢,因为他也不过十六七岁的年纪。那时候,梅艳芳的表姐住在她们家里,补习的时候,表姐就一起跟着听课,阿梅没有觉得有什么不好,她跟自己这位表姐的感情很好,但她不曾预料的是后来发生的事情,她和表姐同时喜欢上了这个为她们补习功课的“小老师”。
阿梅后来承认:“我那时才13岁左右,他是我惟一接触到的异性,再加上对方颇为俊俏,故才对他倾心。”
但即使是孩子时期那样幼稚、单纯的感情也不容许第三者的存在啊,一旦多上另外一个人,本来甜蜜的感情就难免参杂进苦涩了,那个“小老师”毕竟比阿梅年长几岁,他知道如果这样和姐妹两个保持一种三角的关系,迟早要出现问题,必须在两个中选择一个。
阿梅说:“我知道补习老师是喜欢我的,可是,表姐却又……当时我实在不知如何是好!结果,我孩子气地单对单‘讲数’,首先是表姐与他先关在房内详谈,然后我跟他谈,之后就是我与表姐!”
那天,她也是终于鼓足了勇气才提出了这样一种解决方式,就是对待这次初恋,她也表现出来后来的那种豪爽、大气与侠义的作风,所以她走到“小老师”面前说:“我们之间再也不能这样下去了,今天必须谈清楚,我请你和表姐先谈,二十分钟后我们再谈。”
表姐和“小老师”关在房间里详谈,貌似大大咧咧的阿梅等在房间外面,就是这次年幼时的“谈判”让她尝尽了等待的滋味。她说“在房内谈判的还好受,等在外边的那一个,可真苦的,又不知道他们谈些什么,踱前踱后,大钟上的指针好像有千斤重似的,难以移动!唉,现在想来也觉得好笑!但,但是我是绝对的真心……”
终于,表姐出来,似乎脸上还带着泪痕,她顾不得表姐的表情究竟如何了,几乎是迫不及待地冲进了房间,进去后劈头就问“小老师”:“你决定了吗?究竟选谁?”
“小老师”一看阿梅的阵势就有点胆怯了,他几乎是有点战战兢兢地说:“我已经给她说了,我喜欢的是你,可她说对我是真心的,她不想退出。”
“只要你选的是我,剩下的等我来谈吧!”
“小老师”退出去,表姐进来。阿梅说:“你们也谈清楚了,他说喜欢的是我,而不是你,你再纠缠下去还有什么意思?”
表姐此时已经没有话可说,面对她这个打小就男孩子气很重的表妹,她根本就没有了竞争的勇气,就在那里一直哭。
“我好喜欢他,真的不想离开他。”
2. 我是多么值得爱(2)
“我也好喜欢他,我也不想离开他,最重要的是他喜欢的是我,不是你,现在你必须退出。否则三个人这样下去更加难过。”
梅艳芳的咄咄逼人最终让自己的表姐不敢再坚持下去,面对一个敢想敢做的女孩,她从心理上就败下阵来。
表姐退出以后,她和“小老师”的拍拖才算真正开始。
她和自己的这个初恋情人的确度过了一段非常甜蜜的快乐时光。多年以后,梅艳芳回忆起那段时光还充满了甜蜜的表情,她说:“我与他的初恋,实在好纯好纯,我们在一起的时候,尽是谈天说地,甚至就是漫无目的的瞎聊。有时候他会拿着吉他弹给我听,令我如痴如醉,感到好满足、好满足,令我体会到原来恋爱就是这样甜蜜……”
他们之间的感情的确非常纯,其实每个有个初恋经历的人都可能有过那样的感觉,就是那种期盼他时时刻刻出现在自己的面前,可来到了跟前却又连话都说不出口便羞红了脸的感情。阿梅就是这样每天期待着这位初恋情人的到来,听到“小老师”的脚步声在门外响起的时候,整颗心便会扑通扑通地跳起来。
补习时除了需要学习的功课以外,大部分的时间都安排成了闲聊,甚至两个人一句话都不说,只拿一双眼睛盯着对方也觉得幸福无比。
两个人自始至终连拉拉手的动作都没有,但那种年少时的心动感觉,又确确实实是以后任何一场恋爱再也体会不到的。
“小老师”到家后一般会给她报个平安。接到他的电话阿梅会异常兴奋,脸上泛着喜悦的光彩,总是拿起话筒便说个没完没了,仿佛有说不完的话一样,说起来每天都见面应该是不会再有更多的话题可以在电话上交流了啊,但这种为爱而爱的初恋,这种不附加任何条件的感情,有的是说不完的悄悄话。
起初,家里人也没有觉察到什么不对,当哥哥问是谁的电话时,阿梅便说是补习老师的,她在向老师请教功课问题呢。可是,哥哥发现自己妹妹的表情每次都怪怪的,不像是谈学习问题那么简单。两个孩子以为自己掩饰得很好,但不知道身后已经有了一个准备棒打鸳鸯的的哥哥在观察着自己的行为了。
哥哥知道妹妹不会跟他讲实话的,所以就向他的表妹打探消息,和阿梅争抢男友失败的表姐几乎是带着一点报复意味地说她确实在和“小老师”谈恋爱。
倔强的妹妹是不肯放弃这份感情的,哥哥就采取了限制“小老师”继续做家教的方式,他虽说是出于一片好心,怕自己的妹妹被人骗,但他硬生生拆散一对“小情人”的行为还是给阿梅留下了十分不好的印象,甚至成年后和哥哥的关系也一直不好,大概也有这件事留下的一些阴影吧。