必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

一个人的老后

上野千鹤子(日)
必读网(http://www.beduu.com)整理
一个人的老后(中国女人,你想过老了怎么办吗?)
中国社会科学院老年科学研究会会长 熊必俊
读这本书,我的心情十分复杂,因为已经步入老龄化社会的日本的今天,就是我们国家所面临的未来。
上野千鹤子在书中提到,2030年时,日本人口预计有三成是老人,将会面临人类史无前例的超老龄化社会。与之相比,我国的老龄化其实进行得更快。截至2009年年底,我国60岁及以上老年人口有1.67亿,占总人口的12.5%。预计到2020年,我国老年人口将达到2.48亿,老龄化水平将达到17%。2050年 也就是现在大约三十岁左右的年轻人步入老年的时候,我国进入重度老龄化阶段,届时老年人将达到4.37亿,占总人口的33%以上,而且高龄和失能老人将大幅增加。
高龄化、空巢化、家庭小型化引发的老年生活照料、精神慰藉、疾病护理等问题日益显现,老年人渴望提高生活生命质量、共享社会发展成果的要求日益强烈。与此同时,传统养老功能的弱化和社会福利供给的不足,又与日益增多的老年消费需求构成了突出矛盾。这样的大背景下,如何养老以及与老后有关的问题,已成为日益庞大的老年群体乃至整个社会关注的焦点。
日本是长寿之国,人口老龄化程度比我国高,他们的经验尤其值得我们关注。
在日本,80岁以上的女性是男性的两倍,而且八成以上没有配偶,女性必须一个人生活下去。此时若不能妥善安排、面对,就可能成为经济及人际关系的弱者,好不容易多出来的寿命反而会成为负担。近年来,日本关于女人未来如何生活的讨论非常热烈,从住房问题到理财、接受护理照顾及遗产等身后事的处理等等,到本书出版后更是达到巅峰。
作者一针见血地指出“老人问题其实是女人问题”,倡导女性积极为晚年做准备:活用储蓄,维持一定的生活质量,拓展全新的生活面貌,用人生经历多交朋友,借助网络扩大生活半径,为未来打造一个幸福的单身晚年生活。本书两年前在日本一经出版即掀起风潮,取得热销100余万册的佳绩,显示出现代社会里女性该如何度过老后生活,是许多人关心又担心的问题。
我们国家也正走向类似的发展方向。每位女性,尤其是认为老后生活还很遥远的女性,应该抽出时间来阅读此书,也许仅仅需要一个下午茶的休闲时间,静下心来思考自己的未来。一个人的老后生活,可以是冬天,也可以是春天,关键的选择权就在自己手中。
我今年84岁,作为一个老年学研究人员,我曾经应邀参加1990年在横滨召开的“亚太地区老年学会议”,1993年在东京召开的“北京-东京社会老龄问题学术会议”,与日本学者有过多次学术交流。从《一个人的老后》中我也得到启迪,我同意作者人到老年依然可以活得精彩的观点。我坚持“科学老年观”,辩证乐观地看待老,摈弃“人老必衰”和“人老万事休”的悲观观点,树立老当益壮的乐观精神。提倡用白居易的“自静其心延寿命,无求于物长精神”,曹操的“盈缩之期,不但在天;养怡之福,可得永年”和诸葛亮的“静以养生,俭以养德,非淡泊无以明志,非宁静无以致远”,来指导自己修身养性。忘记年龄,忘记名利,忘记忧伤,保持积极乐观和豁达开朗的心情,争取“留住少年的心态,学习青年人的思维,保持中年人的体质,继续融入社会”,尽可能地像此书所提倡的那样,在高龄生活中继续活得很精彩。
推荐序 一个人,是女性人生的必修课
著名专栏作家 薇薇夫人
“结婚也好,不结婚也罢,无论是谁,最后都是一个人。”真佩服上野千鹤子一针见血地道出人生真实结局。当然站在M形社会 顶端,家大业大的人,可能会在亲族“环伺”下走到人生尽头,但大多数人在大家庭解体以后,的确到头来就只剩下自己一个人,尤其在大都市里。这句话提醒那些结过婚、有子女的人,不要把子女列为老后可以依靠的对象,应该像单身女人一样,早早规划一个人的老年生活。
这本书以女性为主要读者,因为女人寿命平均比男性长。她统计日本六十五岁没有另一半的高龄女性比例是55%,丧偶者占46.1%,离婚者占3.5%,未婚者占3.3%,而男性没有另一半的比例则为17%,两者相差甚远。全世界似乎也走向类似的发展方向,她说“21世纪是欧巴桑世纪”。
长寿的欧巴桑们要如何处理生活中的种种问题?当然是既不能靠子女,也不能靠配偶,而是要靠自己,就各自的环境、能力、资源来规划,并且以成熟的心态,开朗的心情,将一个人的生活安排妥当,才能好好享受这段多过男性的岁月。
作者从第1章《欢迎加入单身一族》开始,把单身会碰到的各类问题一一提出,再为读者进一步分析、建议。其中所列举的实例非常有趣。上野千鹤子女士提到所谓的“快乐寡妇”:“只要送走啰唆的丈夫 人生就有如再度染上春天的色彩。加上儿子对自己百依百顺,俨然就像个掌握一家大权的皇太后 今天泡温泉,明天逛街、看舞台剧 ”但她接着列出当“快乐寡妇的条件”,可就不是人人做得到的了。无论是居住场所、人际关系、金钱等,都是生活中最实际的事务。
此外,作者认为死亡既是一定的结局,就要及早做准备,像写遗嘱,身后事如何处理等,绝不能因为害怕就逃避。“到最后都是一个人”这句话一点都不悲凉,全看你如何安排生活,全看你有没有成熟健康的心理。
M形社会:日本趋势学研究者大前研一以日本近20年发展历程为研究对象提出的一种社会发展类型的判断。即,原本人数最多的中等收入阶层,除了一小部分能往上挤入少数的高收入阶层,其他大多数沦为低收入或中低收入,原本的中间阶层凹陷下去,变得很小;于是,社会像个被拉开的“M”形。
前言 做好“一个人生活”的准备吧
生命旅程越长,越有可能只剩自己独自走下去。
结婚也好,不结婚也罢,无论是谁,最后都是一个人。
女人最好能有此体认。
现今少子老龄化社会下,女性“与家人共处”的时间大幅缩短。就算已走入婚姻,但以平均寿命来看,丈夫先过世的比例仍然很高。而且一般家庭只生养一两个小孩,孩子们总有一天也会离家独立。
因此,女人的生存之道就不该只是放在“家人”身上,而是要做好“一个人生活”的准备。不是吗?每个人总有一天都必须面临独自面对余生的时刻,这只是时间的早晚而已。
因此,这时就轮到像我(我们)这种有经验的单身一族来跟各位谈谈,如何面对单身生活。而本书的目的就是和恢复单身的你一起享受“单身晚年生活”,来听听在这方面经验丰富的前辈们所给予的宝贵意见。
从前辈们的谈话中我们可以知道,独自一个人的晚年生活其实并不可怕,甚至能以此累积丰富的智慧与经验。什么“一个人很寂寞”、“老了没人照顾”等种种负面讯息,早已是过时的说法。
只是,要面对“单身晚年生活”,仍然得具备一定的技巧和基本准备,换句话说,就是应对生活的软件和硬件。关于硬件部分,指的是金钱、房子及各种参考书籍。虽然这方面很重要,但光是备妥硬件仍然不够,我个人十分重视独自生活的智慧,也就是所谓的软件部分。
本书是为即将展开“单身暮年生活”的你所准备的礼物。因为我过去也承蒙许多前辈的鼓励,才能独自走到现在。
欢迎加入单身一族的行列!
第1章 当两个人变成一个人 那些关于老去的小小心情
因离婚或丧偶,再度恢复单身状态,
称为“二度单身”。
无论资深单身或二度单身,
最后终究还是要一个人生活。
与其勉强自己与子女同住,
不如放心一个人好好过,
保持距离的美感,
才是自在的暮年人生。
1、人生到头来,终究是一个人
结婚也好,不结婚也罢,无论是谁,最后都是一个人。
事实上,在日本,年过65岁的女性银发族,没有配偶的比例为55%,其中丧偶者占46.1%,离婚者占3.5%,未婚者则占3.3%。反观男性,则维持17%的极低比例。
女性年过80,有83%处于单身状态。若照酒井顺子在其畅销著作《败犬的远吠》 中的说法,我就是所谓“败犬”一族的前辈。只是,比起已过世的日本女性政治家市川房枝女士和年过80的土井贵子女士,我可就差得远了。她们那个时代的未婚比例不到2%,是个连阿猫阿狗都能结婚的时代,所以当时的“败犬”算是“稀有动物”。
日后未婚女性仍然持续增加,虽然在我这一代仍属少数,但到了刚步入四十大关的酒井小姐那一代,“未婚女性”可就不算少了。只是,无论结婚与否,都只是女人人生中的一种选择。在现今晚婚化的时代,虽然常有人开玩笑地表示:“就算过了适婚年龄再结婚也无所谓。”然而,始终结不了婚的“败犬”一族与日俱增却也是不争的事实。
21世纪是欧巴桑世纪
2005年全世界最长寿的国家 日本,女性平均寿命为85.5岁,男性为78.5岁。所谓“平均寿命”,是指该年度初生0岁婴儿到死亡年龄的平均余命 。因为很多人都过不了50岁大关,所以只要活过50岁,通常还可以再活更长一段时间。虽然不见得每个人都有“活到55岁,未来应该还有30年可活”的机会,但这就是所谓平均寿命的涵义。
随着年龄的增加,女性人口所占的比例也在增高。先进国家的0岁人口出生性别比,男女比例约为105:100。而2005年日本65~69岁年龄的男女人口比为48:52;75~79岁为43:57,女性所占比例有增加的趋势。85岁以上则为28:72,也就是此年龄层的女性人口约为男性的2.5倍。
而绝大部分的老年设施中,居住者都以女性占压倒性多数,甚至可以说“21世纪是欧巴桑 世纪”。
欢迎恢复单身生活
一般来说,因离婚或丧偶,再度恢复单身生活,称为“二度单身”,但这个结果和“始终单身”的人其实没什么不同。
越来越多年过四十五岁的人,因离婚或丧偶,而再度恢复单身生活。由于已婚者和未婚者的生活方式并不相同,所以对始终保持单身的人来说,面对已婚者,总有种“完全不知道和满口丈夫、孩子的女人聊什么”的感觉,也因此对于“二度单身”者,才会有欢迎远行好友回家的感觉。
我自己也会有这种始终等待远行好友回家的感觉,有时甚至会感叹:“大家的人生到头来,其实都走向同一条路嘛!”
其实,这些二度单身女性“与家人共处”的时间并不长。在现今大多只生养一两个孩子的情况下,孩子们因升学、就业等因素,终究会离家独立,而有的孩子则成了单身寄生族,和父母之间的关系宛如房东与房客。这些女性恢复单身生活后,就不用再当个为了准备饭菜而匆忙赶回家的“灰姑娘”。长久以来,她们一直扮演着每到傍晚时分就得回家准备晚餐的母亲或妻子角色。现在就算毫无顾忌地通宵夜游,也没有人会说任何闲话。
过去,人们称这些女性为“快乐寡妇”。只要送走啰唆的丈夫,当个快乐寡妇,人生就有如再度染上春天的色彩,加上儿子对自己百依百顺,简直就像个掌握一家大权的皇太后(就是所谓的“垂帘听政”)。今天泡温泉,明天逛街、看舞台剧,日本女人在家中的地位着实“提升”不少。
然而,在现今老龄化社会中的女性,只要丈夫不比自己早走一步,也就没办法趁身体状况尚佳时,当个“快乐寡妇”。在我看来,老年离婚的比例之所以逐年增加,也许就是因为这些“忍无可忍”的女性,对自己的丈夫使出了杀手锏吧?当然,我相信也有人老早就把丈夫调教得服服帖帖,让自己可以恣意地旅行或夜游。
摆脱“待机”状态
单身者都很自在独立,因为时间(当然金钱最好也是)都由自己掌控。而当个“快乐寡妇”的条件就是:身强体壮,有钱有闲,并且能拥有自己专属的空间。金钱方面,就算女性本身没有收入,也还有丈夫的遗族年金可领。日本从2007年开始,夫妻离婚采取年金分割制度 ,可能因此而造成中年离婚的比例在短时间内急速增加。
有人说:“家庭主妇就像随时处于待机状态。”虽然三房两厅大小的房子,也许无须花太多时间整理,但女儿放学回家,准备上补习班前必须先吃饱再出门,还得替结束社团活动返家的儿子准备饭菜,或为加班晚归的丈夫备妥热腾腾的晚餐。要是突然下雨,甚至得开车去车站接没带伞的丈夫。
像这样为了家人必须腾出时间、随时待命的婆婆妈妈们,究竟有多少属于自己的时间?大概也只有趁丈夫偶尔在假日出差,儿子出远门参加足球比赛,女儿不用模拟考 才能感受到:“太好了!今天一整天都是我自己的时间!”并且对这不可多得的空闲,产生久违、彻底解放的轻松感。而只要恢复单身生活,这种时间就不再是奢求。
女人五十才开始
好友惠利子(以下没有姓氏的人名皆为假名)与丈夫是公认的鹣鲽情深,没想到她年过五十岁时,丈夫却先走一步。当时周遭朋友都很担心惠利子会就此一蹶不振,没想到她的生活反而过得非常充实。
“多亏了他,我现在才能过这样的日子。”
她感触良多地说道。其实,五十岁的女人还是活力十足,仍然对许多事情兴味盎然。
惠利子的丈夫还在世时,热爱旅行的夫妻俩总会利用长假一起出国散心,所以当时她少有机会和女性朋友往来。现在的惠利子则时常和朋友相约出游,享受愉快的海外旅游或温泉假期,也常常出借自宅,举办各种活动。有一次她帮一位女性候选人辅选时,甚至提供自宅当作竞选总部。从我的角度来看,她自从恢复单身生活后,便能尽情四处游山玩水,要是另一半还在世的话,由于多少有些顾虑,也许就没办法这么自由自在过日子了。
单身女性无须看他人脸色过活,也无须为了谁随时待命,拥有完全专属自己的时间。至于这种时间究竟是地狱还是天堂,就看个人如何应用了。
2、亲爱的,养儿真能防老吗?
未婚与二度单身最大的差异,在于生养孩子与否。身为“败犬”除了“没有配偶”,还包括“没有小孩”。虽然“胜犬”总有一天也会面临失去配偶的情况,但仍然可能有孩子陪伴在身旁,光是这点,“败犬”就屈居下风。但问题是,在现今这个时代,“养儿”真能“防老”吗?
虽然老龄化日益明显,但银发族与子女同住的比例却逐年下降。65岁以上的银发族与子女同住的比例,从1980年的70%左右,已逐年递减至2000年的50%以下。相反地,只有老夫老妻二人同住的家庭与单身家庭的比例却不断增加。
在现今一般老年人的生活方式中,夫妇俩都还健在的家庭便同住照应;若配偶需要照顾,另一半会负起照顾之责,待配偶过世后再搬去与孩子同住。
若到了八十岁高龄还得照顾另一半,此时孩子也已年过五十,多已离开父母、成家立业,日后若选择和孩子同住,势必得离开熟悉的居住环境。
因为仍需工作的孩子无法离开现在所住的环境,且若与儿子夫妇同住,孙子已长大成人,媳妇早已是当家女主人,所以,搬进儿子家,势必一切都得按照这里的规矩来生活。
活到一把年纪,离开熟悉的生活环境与朋友,勉强自己适应陌生环境,遵守别人家的规矩,甚至还可能需要他人照顾,像是他人眼中的“麻烦制造机”,又有何幸福可言?事实上,一项关于老年人幸福满意度的调查报告显示,日后才搬去和子女同住的老人,在幸福满意度上,明显要比一开始就和子女同住或是单身的银发族来得低。
现今社会早已不时兴所谓的“子孙满堂才有幸福晚年”的观念。八九十岁的年长者,其第二代已届五六十岁,第三代也已经是三十多岁的成年人。20世纪80年代曾有人反驳日本前首相中曾根康弘所提倡的“子孙承欢膝下才是幸福”,她当时讽刺道:“让三十几岁的孙子坐在大腿上,只会让大腿骨折。”而这位关心超老龄化社会的先驱,就是提倡改善老龄社会的女性代表口惠子女士。
各过各的?勉强同住?
虽然无法从幸福满意度调查报告中找出什么具体解决方式,但我们仍然可以发现,老夫老妻同住的家庭中,已有越来越多的人在配偶过世后选择继续独居,这也使得老年人独居的比例节节升高。
1980年的老年家庭中,夫妇同住的比例为19.6%,2000年则为33.1%;1980年单身家庭的比例为8.5%,2000年则为14.1%,两者在比例上都比过去高。只有与子女同住的家庭比例下降,夫妇同住与单身家庭的比例则增加。
与父母同住的家庭比例,依经济状况不同而有差异。比较上中下阶层的数据可以发现,上层与下层的同住比例较低,中间阶层较高,意即经济状况与同住比例并没有绝对的关系。换句话说,居家空间宽敞与否并非决定同住与否的因素。而这又该如何解释呢?
经济状况欠佳的家庭,老爸老妈就算想与子女同住,子女也没有余力负担,只好选择“丢下父母,另外居住”;经济状况极佳的家庭,虽然子女有能力负担,但老人却宁可“自愿分居”。相较于此,经济状况尚可的家庭,既不忍心丢下年迈双亲不管,却也只能勉强维持两代的生活开销,我想这就是所谓的“勉强同住”吧。若经济能力许可,父母也希望分开住,那正是皆大欢喜的结果,最典型的例子便是日本皇室。然而,关于是否同住的问题,无论从哪一方来看,似乎都不算是“自愿”的选择。
识破甜蜜的谎言
“妈,你一个人住不太安全吧?而且还得处处小心火烛,要不要搬来和我们一起住?”
子女开口邀年迈父母同住时,常会这么说,而我称此为“甜蜜的谎言”。
其实,大部分子女都只以自我为中心,不太会体贴父母,凡事以自己的利益为优先考虑,总是想着“如果发生火灾之类的,我们还得帮忙收拾善后”,或是“需要照顾的话,两地奔波可就麻烦了”。若父母名下有不动产,搞不好还打着“只要照顾到最后,也许就可以独占遗产”的如意算盘;也可能只是在意别人的眼光,担心自己“丢下老爸老妈不闻不问,搞不好会被人说是不孝子”。当然,也有人贪图自己的方便,心想“与其住得远还得多操心,不如住在一起,方便照顾”;甚至有人是因为“丢下他一个人不管,我是不是太不孝了”,心生罪恶感才邀父母同住。
根据调查,子女之所以替父母申请照护服务,多半是出于自己“明明做得到却不做”的自责感,我称这种照护为“义务照护”或“面子照护”。
然而,不管是义务或面子,都只是子女不得已之下的选择,而照顾父母又岂能出于这种动机。
虽然我没有小孩,不是很清楚详细状况,但随着孩子长大成人,可能有许多父母不但得当“孝子”(孝顺自己的孩子),甚至要看孩子的脸色过日子。
“妈,搬来和我们一起住吧。”不少人往往会误会孩子的这类提议,是对自己的一片孝心。也有些人因为不知道孩子何时会开口邀约同住,迟迟无法决定是否翻修房子,或犹豫着是否要搬进银发族专属住宅。既然如此,这些人自然就没有资格去取笑不知何时能找到结婚对象、迟迟无法规划人生蓝图才步入晚婚生涯的败犬一族。
麻烦的是,偏偏子女们也误认为开口邀父母同住,是一种牺牲自我、孝顺父母的表现。我就认识好几个自责“明明可以尽点孝心,却没有采取实际行动”的女儿和媳妇。
正因为父母和子女都是善良老实的人,所以才会有同住的提议,但无论对哪一方而言,这些话都像是“甜蜜的谎言”。
距离产生美感
自从母亲去世后,独居的父亲似乎曾私下向亲友吐露,希望能和我同住。父亲去世后,我从家人口中得知此事时,深感惊讶。
现在想想,那时我的确隐约感觉到,父亲期待刚与男友分手、恢复单身的我能陪在他身边一同生活。毕竟,在我与男友同住时,父亲总是有所顾虑,所以当我恢复单身后,就比较方便长久同住。
只是,好面子的父亲始终没有开口。“爸,你搬来和我一起住吧!”一心期盼我能主动开口的父亲,只好向其他家人透露这个愿望了。
有时我会想,如果父亲真的开口,我会如何响应?
我想,我大概还是会很干脆地拒绝吧。因为我很清楚,要和有些任性、固执的父亲住在一起,肯定会让彼此过得很痛苦。当一周、两周的孝顺乖女儿还可以,如果是一个月或一年,可就没办法了。而这其中的恩怨纠葛,也是从经年累月的经验中才能得知的啊!
因此,若想当个“孝顺”的女儿,还是保持点距离,才能维持长久的亲子关系。这是我个人十分现实的判断。
同住=孝顺?
我的大嫂对自己没有开口邀父亲同住甚为自责,但就现实考虑,这才是对双方都好的做法。虽然日本社会认为“接父母同住”是一种孝顺的表现,但其实这种观念并不正确。
“老爸老妈,搬过来和我们一起住吧。”面对儿女这种“甜蜜的谎言”,年长者可以很干脆地回答:“谢谢,很高兴你有这份孝心,但我还是想留在这里。”这样的回答,才是真正的彼此体贴。
“真的吗?太好了。”一旦接受邀约,住在一起,不但可能会失去安稳的晚年生活,就连亲子关系也可能产生裂痕。
“这是我自愿的,其实一个人住也挺好的。老妈我啊,有时候也想我行我素一下。”通常,子女都要听到父母干脆的拒绝才能安心,消弭心中的罪恶感。
不管父母还是子女,谁都不愿意当“坏人”。
与其搬去与子女同住后,才发现子女负担不了照护之责,最后只能迁往老人照护中心之类的设施,还不如始终住在自己熟悉的地方,安度余生。因此,我将在本书中陆续为各位介绍日本各地不倚靠子女也能安心养老的照护资源所需具备的软硬件条件。
能守护一生的人只有自己
有人自愿选择独居生活,也有人迫于无奈才作此选择。另一方面,有人和喜欢的人住在一起,也有人勉强自己和别人同住(好像后者居多)。
总之,每个人过独居生活的理由各不相同。我为了撰写这本书,采访过多位过着单身生活的女性,发现每个人在开始独居生活前,都有一段好长好长的故事。
独居生活千百种
“人出生时孑然一身,死时也孑然一身。”但就生物学来说这个说法并不正确,因为人出生时至少还有母亲在身旁。
社会学中,将一个人出生的家庭称为“原生家庭”,成家后的家庭称为“婚姻家庭”,而几乎每个人都有所谓的原生家庭。日本社会学家山田昌弘将长大成人却未离家独立的子女称为“单身寄生族”,这些人虽然是未婚的“单身者”,却不是过着“独居生活” 。
现今的日本,由于升学和就业等各种因素,离开原生家庭的年轻人日渐增加。根据统计,单身家庭的比例之所以提高,就是由于未婚人口以及独居老人不断增加的缘故。
随着晚婚、不婚族的增加,有独居生活经验者也在人口中提高了不少比例。我在大学中指导的研究小组,以“同居情侣的家事分担”为题所做的毕业论文研究显示,一般曾有独居生活经验的男性都有较佳、较主动的家事处理能力,所以会分担家中的清洁工作。若要选择另一半的话,当然是选有独居经验的男人,毕竟自动自发也是新好男人的条件之一。
此外,在日本,曾经在大型企业待过的上班族,几乎半数以上都曾有过单身赴任的经验,而中老年男性的独居比例也在攀升之中。为了维持自己平时的饮食质量和生活水平,这些男性多半都具备家事能力。由此可见,独居生活并非只是未婚者的专利。
3、能“守护一生”的人,还是自己
对年纪稍长的女性而言,独立生活是种梦想,婚姻则是脱离原生家庭的一种选择。因此一心想离家独立的女人便以男人为踏板,一头栽进婚姻中。但问题是,这样的婚姻生活怎么可能幸福。
以往,对于幸福婚姻的定义,就是父亲亲手将爱女交给她的丈夫,甚至直到现在,有些婚礼仪式仍然沿袭着这项传统。“我会一辈子疼爱您的女儿。”新郎会这么说,是表示愿意负起保护心爱女人的责任,我记得日本皇太子也曾经对雅子妃的父亲这么说过。但我个人认为,若要由别的男人来“守护自己一生”,那就大可不必了。
在我这个世代和我的上一个世代中,离开父母身边,嫁作人妇,怀孕生产,为人母亲,含辛茹苦地养育子女,是大部分女性必经的人生历程。然而今日不同以往的是,随着子女的晚婚、不婚日趋盛行,新生儿人数锐减,加上现今社会普遍都是婚后另组家庭,留在原生家庭中的都是未婚子女,也可能是造成女性晚婚的原因之一。女儿之所以成为单身寄生族,是因为父母不会像过去那样对子女施压,认为“就是因为你赖在家里,你哥才会讨不到老婆”。
对大多数女性而言,再度恢复单身就是度过子女相继离家独立、只剩下丈夫和自己、照顾丈夫等漫长的过程。“不想孤零零一个人”或“不想过着家里只剩自己和老公的日子”,对于有此想法的女性而言,子女便是宝贵的资产,她们心里总是抱持着无论孩子几岁,都想把他们留在身边的念头。因此,之所以产生单身寄生族,其实是子女抓住父母私欲的弱点所打的如意算盘。
4、女人,欢迎加入单身一族
从两个人变成一个人,必须经历一段过程,也就是一种丧失的经验。此时最令人伤心的,莫过于失去朝夕相处的另一半。虽然也有所谓的“痛失宠物症候群”,但哀痛的程度绝对无法与失去配偶相比。
如果认为这种情感只会发生在鹣鲽情深的夫妻身上,其实太过武断,毕竟夫妻关系是一种相当复杂的情感。
尤其是携手度过漫长岁月的夫妻,彼此的爱憎关系,就像是定家葛缠绕着式子内亲王的坟冢般,密不可分 。
男人无法承受之重
虽然我的父母称不上恩爱夫妻,但父亲总是非常依赖母亲。应该说,因为他没有其他选择,所以无论生活还是感情上,一切都得依赖妻子,要是失去了这个支柱,生活便会一触即溃。
母亲临终前还直叨念着:“他那个人啊,要是没有我的话,大概什么都没办法做吧。”(这么说来,才会有那么多即使遭受家庭暴力仍不愿离婚的妇女。)心里始终挂念着被自己独自留在人世的父亲。
“一天也好,希望我能活得比他久一点。”母亲如此祈求。
“神明在上,保佑我母亲能比我父亲长寿。”身为子女的我们也一心祈祷着。但母亲终究不敌癌症侵袭,与世长辞。遭逢丧妻之痛的父亲变得十分憔悴,我们也以为父亲应该不久于人世。母亲去世后,父亲独自度过十个年头,“失去老妈(妻子)的人生已经没什么乐趣可言了。”父亲曾经如此说道,并且过着日复一日足不出户的日子。
另外,文艺评论家江藤淳先生,在妻子去世不到一年后,便因为承受不了丧妻之痛,以自杀结束了生命,与其说是追随爱妻的脚步,不如说是无法面对痛失身心支柱的人生。
“死对头”的离开也会让在世者哀伤
另一方面,妻子的心态也颇令人费解。根据近年的数据显示,配偶健在的七十多岁男性所承受的压力,比起年龄相仿且配偶健在的女性要来得小。至于同世代配偶健在的女性与丧偶的女性,后者的压力则相对小得多。然而,尽管是“相看两厌”的怨偶,妻子面对丈夫先走一步的事实,仍然哀伤不已,这就是夫妻关系不可思议之处。
有位即将步入六十大关的女性友人,总是抱怨丈夫的不是,后来她先生因病去世。有次与许久未见的她相约碰面,只见她一脸憔悴,感触良多地说:“明明老想着要是他不在就好了,没想到等他真的走了,我会这么难受。”
一早醒来直到晚上睡觉都会碰面的彼此,就算无话可说也得同桌吃饭,一起看电视、挖苦艺人,共同分享子女儿孙的喜怒哀乐,日复一日地长久相处下来,另一半就像“空气般的存在”。正因为是“空气”,一旦失去了便令人窒息,这就是夫妻之间爱憎的深度。若失去了这种持续数十年的紧密关系,孤单、失落的心情是可想而知的。
两个人,才寂寞
尽管如此,单身一族肯定想要反驳:“这可不一定 不懂得规划生活的你,也得负点责任吧。”
每个人一天都只有二十四小时,若大半时间都与家人共度,那么与家人以外的人相处的时间,自然就被压缩了。所谓“两个人的孤独”,正是指因为在一起,才觉得寂寞。
与有家室者相比,单身者的优点在于能轻松接受别人的好意,尤其用餐时,更是充分发挥这份无拘无束的优点。以我自己为例,想请朋友吃饭时,比起已有家室的朋友,单身友人的确比较容易邀约。
换个角度来看,也是相同的道理。单身一人时,别人也较能轻松开口邀约 “要不要来我家吃饭?”“干脆留下来住一晚吧?”“不嫌弃的话,可以睡我家客厅的沙发。”“我会出几天远门,要不要来我家住?”
出国旅行时,也许会有临时来自各方朋友的好意,这时我会开心地取消饭店订房,到朋友家做客。但有另一半的话,可就没这么方便了。至少别人就会不好意思开口提议:“不嫌弃的话,可以睡我家客厅的沙发。”
5、在单身生活中找回自我
丈夫先走一步
君江在丈夫退休后,为了一圆丈夫长年的梦想,夫妇俩决定从都市搬到乡间,过着与大自然为伴的悠闲生活。没想到正当他们准备享受新生活时,丈夫却突然身体不适,患了癌症。
在乡下寻求最妥善的医疗支持,困难度可想而知。于是君江总是陪着丈夫,长途跋涉,往返住所和东京的医院。为了提高病人的免疫力,主治医师建议让病人过自己想过的生活,当然君江的丈夫也舍不得离开那座不论早晚都有鸟儿造访的山庄。
夫妇俩合力对抗病魔,彼此间的感情也比以往更深。她不眠不休地照顾丈夫,最后丈夫也满心感激地离开人世。对于自己尽心尽力的付出,君江觉得很安慰也很值得。
他们居住的山庄位于海拔一千六百米的山间,寒冬时期连道路都会被冰雪冻结。送走丈夫后,七十几岁的她更无法离开那里,因为那是丈夫深爱的住所,处处充满与丈夫的点滴回忆。盖在别墅区的山庄,一到冬天室内必须开暖气,她将自己的卧室,从除了客人来访外完全没有机会使用的二楼搬到一楼,经过一番整理的住所,空间不大,但住起来十分舒适。
住在都会区的儿子曾向她提议:“妈,搬来跟我们一起住吧。”但对她而言,这里才是最棒的安身之处。就连寒冬时分,小鸟仍会飞到覆满白雪的阳台上,而每日早晨,喂鸟就成了君江的一大乐趣。
君江深爱丈夫,也尊敬丈夫。看到另一半坚毅地对抗病魔,还不忘展现幽默的一面,让她从心底佩服。正因为选择在
此处迎向“两人”生活的终点,才能获得比过去更紧密的夫妻关系。
还有一位高龄长者佐代子,在另一半去世后也选择了山居生活。
佐代子五十多岁时,丈夫先走一步。当时她便婉拒了离家独立子女们的同住邀约,年过六十仍然选择独居生活。她生平第一次做主盖了栋属于自己的房子,搬离了长年居住的都会区公寓大楼。一问之下,才发现十分擅长栽种香料和兰花的她,其实一直梦想着住在有庭院的房子里。虽然丈夫过世令人感伤,但若工作忙碌的丈夫还在世,应该没有机会过这种亲近大自然的生活,所以她也没想到自己竟能一圆多年来的梦想。
不论是君江还是佐代子,两人都选择一个人过日子,而不是与子女同住或是住在子女家附近。虽然两位女性都展现了坚强的韧性,但佐代子也表示:“老伴还在世时,我都是依着他的意思生活呢!”而现在的她,神采奕奕,与过去简直判若两人。
失去的确是种痛苦的经验。但失去的同时,也是告诉自己必须独立的时候到了。而迟迟无法从失去另一半的哀痛中重新站起的人,似乎以男性居多。
君江无法离开充满与丈夫共同回忆的家,佐代子则是卖掉了曾与丈夫同住的房子,展开全新的生活。就算继续住在同一处住所,失去另一半的独居生活也截然不同。她们都与丈夫有着深厚的感情,也竭心尽力支持丈夫抵抗病魔,给予无微不至的照顾。我想顺利度过两人生活的人,想必也能欣然接受一个人的独居生活吧。
解除婚姻的束缚
若打算一个人住,就要确保拥有专属的生活空间。我想,有个属于自己的家,应该是单身一族的梦想吧,而要一偿宿愿,其实也并非难事。
与丈夫离婚后的浩子,待子女长大成人便搬到郊区,独自住在自己一手打造的房子里,投入大自然的怀抱是她一直以来的梦想。
浩子独自生活在自己打造的乐园里,实现自己的梦想,迎接二度单身的老年生活。这间房子不是为了与家人同住才盖的,而是为了自己,所以无须顾虑任何人,完全按照自己的喜好建造即可。
对男人而言,买房子是件极为慎重的大事,也是一种自我价值与能力的肯定,但对女人而言,也许算是一种无与伦比的生活乐趣。
年长女性的住所,不求彰显社会地位与身份,只求能住得舒适快活。若选在地价便宜的郊区,以实惠的价格自建一栋房子,其实不会花多少钱,要比在都会区买一户公寓住宅来得划算。现今不管是隔热、保暖还是隐秘性等各方面,房屋的机能可说是越来越先进。
我辗转住过多处公寓住宅,每一处都是早就盖好的成屋,也有几次借住别人家中的经验。虽然我的个性十分随遇而安,但在走完人生旅程之前,我也想盖一栋自己梦想中的城堡。
始终独自一人
身为不婚族的和美,在她那个世代算是“稀有动物”。辛苦工作多年,在60岁退休的她,某次前往友人的别墅度假,在附近发现了一块感觉不错的土地,于是便买了下来,盖了一栋梦想中的最后居所。
独栋式平房,房子南边的庭院还有块小菜园,地方不大却种满农作物,这正是她长久以来的梦想。她那吃苦耐劳的个性也在这里得到充分的发挥,没有任何农事经验的她,居然能够收获令当地农家都惊羡不已的漂亮茄子和西红柿,不晓得我是否也能加入她的行列呢?
身体健康又勤快、乐善好施,让周遭人们羡慕不已的和美,在如愿过了五年梦想中的生活后,突然发现自己身患癌症,不久便离开人世。现在她的梦幻城堡成了弟弟夫妇偶尔造访的处所,而房子南边的菜园则已消失无踪。不管是君江的丈夫还是和美,要是能够早点圆梦就好了。
6、珍惜花开二度的缘分
虽然对年过五十因丧偶恢复单身的君江,或年过四十因离婚回归单身的浩子而言,问这个问题稍嫌失礼,但我还是斗胆请教:
“失去另一半后,是否有过再婚的念头?”
君江的丈夫在离世前就为她打点好一切,才带着对妻子的感谢离开人世。“答应我,别再嫁给别的男人。”她的丈夫生前曾如此说过,虽然君江嘴上叨念着“他还真是任性呢”,却也一直信守着约定。
浩子则表示:“当然想过这个问题,但看得上眼的男人一个个都走了。”她似乎只中意比自己年长、值得尊敬的男人。
随着年纪增长,恋爱的选择范围也变得越来越小,其实若不问年龄和工作,就能多一点选择。此外,这时和另一半的关系也从以“守护”为出发点的庇护关系,转变成志同道合的伙伴关系,甚至能包容对方的年轻气盛与幼稚,也能借着与他人相遇,发现自己意想不到的另一面。
人生充满意外缘分
高龄单身资深前辈 日本知名评论家樋口惠子女士,三十几岁时另一半离开人世,年过四十梅开二度,六十岁后第二任丈夫过世,又再度恢复单身。她的电子邮件地址就由父亲、第一任和第二任丈夫名字的第一个英文字母组合而成,借此表达自己对于养育、鼓励、支持她的这三个男人的感谢之意。受尽男人煎熬的女性朋友听了,肯定很羡慕吧。
樋口女士是个浪漫主义者,曾有人听到电子邮件地址的由来时,问她:“要是遇到第四个男人的话,怎么办?”这当然不是玩笑话,虽然即将迎接中年危机的半熟女也常将“女人也有保存期限”等话挂在嘴边,不过熟女的人生漫长,充满意想不到的缘分,也许已到七十高龄的樋口女士,还会发生什么缘分巧遇也说不定。
我之所以这么说是有理由的。根据数据显示,喜欢婚姻的人不会记取教训,会数度步入婚姻,但不婚族则倾向一直维持单身生活。
知名评论家石垣绫子女士与在美国十分活跃的画家石垣荣太郎先生,是对人人称羡的神仙爱侣,石垣先生过世不到一年,她又再度步入婚姻。
只是,最爱的另一半才离世不久,这样的决定总会引人非议,但不顾周遭反对的她说道:
“因为前一段婚姻实在太幸福了,所以我毫不考虑地再婚。”
虽然第二段婚姻只维持了短暂的时间便以离婚收场,但我还是能理解她想再婚的心情。
相爱未必要同居
随着离婚数字攀升,再婚比例也随之增加。只是,在我身边仍有许多二度单身的朋友,无论是离婚或丧偶,都勇于追求新恋情,却多半不打算结婚或同居。
离婚后独自抚养两个十多岁男孩的幸子,虽然有男友却不打算再婚,她要儿子们叫男友“叔叔”,两人始终保持这样的关系交往着。和不太关心家人的前夫相比,这位“叔叔”不但博学多闻,而且和两个儿子相处得十分融洽,孩子们也很尊敬他。若是硬要孩子们喊男友“爸爸”,那她和正处敏感青春期的儿子们,在关系上也许会变得尴尬而别扭吧。
等儿子长大成人后,幸子计划搬离原本居住的独栋房屋,和男友住在同一栋公寓,毗邻而居,时而一起吃饭、时而结伴旅行,维持长久安稳的关系。我曾造访她家,也看过她的卧室,里头放的不是双人床而是单人床。这种以“独居生活”为基础,选择“偶尔享受两人世界”的做法,不但是她充满人生智慧的个人风格,似乎也让她过得十分幸福。
独身时光是女人的第二人生
一个人住一定很寂寞吧?
美国的住宅都很宽敞舒适,通常都是在广阔的土地上盖一栋美式风格的房子,而且和谐美观、鳞次栉比的郊区美景,拥有日本住宅所缺少的活泼感。
在纽约州北部的康奈尔大学附近,有座名为“伊沙加”的小镇,拥有庭院里松鼠出没的天然景致。六十多岁的美国日语教学界权威艾林诺尔·乔丹博士就定居在这里。
乔丹教授熟知日本人学习英语的盲点,开设了以日本人为授课对象的密集英语课程,二十年前某次她邀请所有学生到家中参加聚会,有位带着家人一同前往的同学(当然是男性),在回家路上对我说:
“教授一个人住那么大的房子,一定很寂寞吧。”
我当时忍不住笑了出来,笑他多管闲事。
许多美国职业女性都有离婚的经验,乔丹教授也是其中一员。孩子长大成人后,她独自住在偌大的房子里,这是很令人羡慕的事,没必要同情吧。
日后,我又认识了几位住在独栋住宅,同样也过着单身生活的年长女性。轮椅等辅助工具也能轻松进出的居家空间,以及恒温暖气设备(当时我连中央空调这种东西都不知道),就足以让二十年前的日本人羡慕不已了。日后,日本总算推出适合老年人居住的住宅,即使房子再大也无须担心,若有无法解决的日常维修问题,只要委托专业人士处理即可。
真想让那些以为彼此像蜜糖般胶着,生活就不会寂寞的肤浅家伙,感受一下这种完善方便的生活。所以,别再说什么银发族“一个人住一定很寂寞吧”之类的话,尤其当事人自愿选择这样的生活方式时,这听起来更是十足多管闲事。
一如之前的数据显示,老年人独居的比例日渐增加,既然要住,与其住在生活质量不好的木造公寓,若经济许可,不如盖栋有中央空调的独栋楼房,住起来更舒适惬意。
上野式单身暮年生活观
人之所以害怕老,是因为担心没有办法靠自己的力量活下去,所以接受照护总是需要无比的“勇气”。
女人五十才开始,五十岁的女人还是活力十足,仍然对许多事情兴味盎然,可以享受重返单身的生活情趣,自由自在过日子。
与其搬去与子女同住后,才发现子女负担不了照护之责,最后只能迁往老人照护中心之类的设施,还不如始终住在自己熟悉的地方,安度余生。
失去丈夫的同时,也是告诉自己必须独立的时候。如果能顺利度过两人生活,想必也能欣然接受独居生活。
相爱不同居,单身岁月也可以“独居生活”为基础,选择“偶尔享受两人世界”。
夫妻关系就像“空气般的存在”,彼此深切的羁绊,应该在另一半离开时,为自己的付出好好自我鼓励一番。
高龄独居者与其住在生活质量不好的木造公寓,若经济许可,不如盖栋有中央空调的独栋楼房,住起来更舒适惬意。
注释
《败犬的远吠》,讲谈社2003年出版。
原文为“Life Expectancy AT Some Age”,人口学上描述寿命的专有名词,平均余命是余命的平均值,又称为生命期望值。统计每个年龄之存活者,未来平均还有多少寿命,长短依年龄不同而有所差异,一般来说,年龄越高平均余命越少。
欧巴桑:老太太。相对的,欧吉桑是指老先生。
在日本,夫妻有婚姻关系期间所缴的保险费视为夫妻共同缴纳,所以离婚后,政府会将年金汇入各自的户头,因此不会有一方领不到年金的情形。
源于山田昌弘著作《单身寄生族的时代》,筑摩书房1999年出版。
相传平安时代藤原定家对白河天皇的三皇女式子内亲王怀有爱慕之情,执着的心意直到式子内亲王去世后,仍然化作葛藤守护着坟冢。
下一页 尾页 共4页
返回书籍页