离开拉巴斯后，马上进入荒野。骑了一会，有铺面的道路也消失了，路况越来越差，到了第三天无计可施，只得停下车。
怎么看都找不到地方算得上是路。沙漠上只有车痕，好像是车子强行开过，痕迹乱七八糟，我只好牵着车子走。沙子细得像面粉，有些地方已经推不动车子，只能抬起自行车，一步步前进。一踩上沙地，沙子便淹没脚踝，光是走路就很辛苦了，更别提这一带海拔四千五百米，氧气相当稀薄，才走十步就气喘吁吁。
我停下脚步，大口呼呼地喘息，跌坐在沙地上。
一抬起头，就能看到白色沙海一直延伸到地平线彼端。或许是海拔高吧，天空黑沉沉的。不经意回头一望，我三十分钟前才坐过的石头就在不远处，吓了我一跳。
太阳快下山了，不知为何肚子一阵刺痛，冷汗直冒。我还是拼命推着自行车，过了不久，发现远处有座小小的村落，眼看就快到了，我却再也承受不住疼痛，仰倒在大地上。倒下去的瞬间，疲劳一口气爆发，手脚贴着地面，动弹不得。
蓝色的天空有股沉重的压迫感，接近日落时，变得越来越苍白透明，感觉天空好像渐渐升高了。我躺在地上，等待痛楚消退。
突然感觉有人接近，我睁眼一看，一个脸庞淡黑的年轻人俯看着我，嘴巴抿成一条直线，紧盯着我不放。我动摇了，感觉背上窜过一股凉意，拼命挤出笑脸，对他说：“Hola!”他没回答，但眼神也不凶狠。我撑起上半身，说了声，没什么问题啦。
“肚子有点痛而已……躺一下就好了。”
他闷不吭声地走了，我又无力倒下，躺在地上。
几分钟后，他拿着一个大杯子过来，里头装着黄色液体，递给了我。我乖乖接过，热气扑鼻而来，带着特殊的甘甜芳香，原来是洋甘菊茶，在南美洲常常看到这种药草茶，听说对肠胃不错。
我喝了一口，尝到砂糖强烈的甜味，却不觉得反胃。温热的液体渗入体内，好像抚慰了疲惫不堪的身子。我喝完把杯子还给他，说了声：“Gracias(谢谢)，”他终于微微一笑，接过杯子，马上就又沿着原路走了回去。动作利落，甚至让我觉得若有所憾。
我再度躺下，疼痛已经缓和多了，便在大地上仰躺了一会儿，眺望粉红色的天空，和浮现在天上的月亮与金星。
16 雨中的手工面包(智利)
越过高山，骑下深谷时，我突然遇上滂沱大雨。那种雨势，就像我越过边境，转眼间便踏入了“雨中世界”。
骑了一阵子，树林中出现一间小小的店铺，墙上挂着手写招牌“PAN de MANO”。“MANO”是西班牙文的 “手”，“PAN”就是大家熟悉的“面包”，换句话说，就是手工面包了。
在智利中部浓密的森林地带骑车时，常会遇到贩卖手工面包和奶酪的农家。面包很重，沉甸甸的，味道很香，像黏糕般黏糊糊的。奶酪颜色很白，像松软白干酪那样，有股淡淡的酸味。这种奶酪的发酵时间并不长，更妙的是，各家的面包和奶酪，味道都稍有不同，让我一路上都很期待森林中出现“PAN”或“QUESO”(奶酪)的招牌。
走近林中小店，柜台有两个女孩正笑着玩弄发梢。感觉像是遇上了森林中的妖精，大的那个大概十岁，小的应该有六七岁了吧。
“有面包吗？”
我一问，她们有点紧张地摇摇头。我看到柜台上摆着些东西像是民俗手工艺品。
雨势越来越强，店家没有屋檐，我只好在店前树下躲雨。雨水啪嗒啪嗒从叶间的缝隙落下，身体越来越冷了。
眼前只有一片白蒙蒙的群山，有幢木结构小屋坐落在不远处的山丘上，此外就没有看到像民宅的房子了。依据地图，这附近似乎没有别的村落。我看着把顾店当成玩家家酒的女孩们，心里想着，她们要怎么上学呢？
有个女子单手拿着藤篮，像要躲雨般从山丘上小跑步下来。篮子上盖了块布，还冒出白色蒸汽。她走进店里，问女孩子说：
“会不会冷呀？”
她们说不会，不要紧。然后女子把藤篮的东西倒到柜台的篮子里，十个圆圆的面包咚咚地掉下来，冒出蒸汽。
她又转头沿着原路离开了。我买了两个面包，蒸汽扑面而来，还传来小麦和酵母的芳香。咬了一口，热气传入湿答答的身子里，嘴里都是自然的甘美滋味。
雨势一点也没有减弱的迹象。曾几何时，白茫茫的雾气完全笼罩山头，有时候会有车子停下来买面包，或手工做的小东西。
妈妈又抱着藤篮现身了，面包又咚咚滚进店面的篮子里，又有蒸汽冒出来，我又买了些面包，抱在怀里取暖，凝视着妈妈走回山丘上的小小背影。
她家的烟囱升起一阵白烟，大概是用家里的小炉子烤面包吧，说不定一次最多只能烤十个。
妈妈的背影被吸进房子里，我忽然胸口一紧，接下来，她还得从山丘上往返几次呢……
大雨下个不停，一直未曾减弱。妈妈不知道第几次从山丘上走下来时，我和她聊了聊，她山丘上的家似乎也兼营民宿。
已经过了傍晚四点，我问她： 可以投宿一晚吗？
房子里没有电，我在烛光下啜饮着妈妈端上来的暖暖南瓜汤。看来只有她们母女三人住在深山里。
“妈妈，你听我说，今天很厉害哦，卖了七千(约一千六百日元)比索呢!”
女孩们露出天真无邪的笑容，妈妈凝视着她们，也微笑着。蜡烛朦胧的光线在她们的面容上投下柔和的阴影，这一幕让我不自禁看呆了。在我眼中，她们真是温柔、坚强啊!妈妈对我露出微笑，说：
“这个山谷，一个月有二十五天在下雨，不过等你到六十公里外的马纽阿莱斯，天气就会变了!”
隔天早上，雨势稍微和缓了些。我向她们道过谢，动身上路。
翻过山头，来到马纽阿莱斯时，天空开玩笑似地晴朗无比。温暖的阳光照耀着我，原野上到处都有黄花闪耀，仿佛油菜花。
我像脱了力般踩着踏板，想着那母女三人，思念着妈妈的背影，女孩的笑容。
那座山谷，现在也还在下雨吗？——
自行车在暖洋洋的天气里静静前行。
17 汤姆的意式面饺(智利)
饼干、巧克力、面包、通心粉、方便面……背包塞满足够九天的食粮，胀得快要裂开。我看了看，虽然有点犹豫，还是在心里喃喃自语：
“还是得带上这个吧？”
把保特瓶硬塞进背包里的空隙，里头装的是智利红酒。
我把自行车寄放在旅社，背上背包，搭公车前往裴恩国家公园。
在冰河多的地区，通常都有难以言喻的自然美景，裴恩国家公园正是其中典型。才不过步行两天，就看到三根巨大的“烟囱石”巍峨耸立，指向天空，看得我屏息惊叹不已。那是“裴恩山”，山的形态太美了，总觉得已不是现实世界中的山了。
冰河切削而成的锐利山峰接二连三现身，我每天都寻找景色绝佳之处扎营。眺望着夕阳照射岩壁，小口小口呷饮保特瓶里的红酒。
上山后的第五天，我来到一处露营区，四周都是蓊郁森林。太阳快下山了，却一个人也没有。
我把泉水倒进锅里煮沸，再倒进通心面和速溶汤粉，煮“意大利汤面”吃。
吃完全部东西，却没怎么感到吃饱。毕竟为了减轻行李重量，我带的粮食分量只有平常的一半。爬山时，肚子的确没有骑自行车那么容易饿，却还是有点意犹未尽。
我喝着煮好的红茶，听到暗处有声响传来，心头正怦怦乱跳，原来有个白人旅客背着背包走过来了。
“嗨!”他声音低沉，含混地说：“可以把帐篷搭在你隔壁吗？”
在白人旅客里头，很少看到他这种小个子、驼背还戴厚重眼镜的类型。他叫汤姆，是以色列人，他一这么说，我的回忆便反射般地浮现。
约莫两个月前，我住在圣地亚哥的Nuevo旅馆里。旅馆有共享的小厨房和客厅。
那晚，有五个以色列旅客一直占着厨房，剩菜也留在锅子里不处理，还喝起啤酒大声喧哗。那锅子是住客共享的，我也想煮饭，所以等了好一会儿，见他们还是没动手收拾，终于受不了，跑去提醒这群人。他们却只是虚应了事，我也火了，又严词讲了一次，其中一个骂我“混蛋!”两边差点没打起来，终于另一个人满脸不高兴地开始洗锅子，才勉强收拾局面。
不知为何，在南美洲常会遇到以色列旅客。据说很多都是年轻人，利用兵役结束后的自由时间到国外玩。
他们给人某种特殊的感觉，据说对钱财相当慎重，的确也很敢杀价。还常看到他们成群结队出现在当地最便宜的旅馆，只和自己的同胞聚在一起，不顾旁人眼光，大声谈笑，有时还会唱歌。不少旅客会对他们旁若无人的态度投以白眼，老实说，我也觉得他们不太好相处。
不过，汤姆和我以前见过的那些体格结实的以色列人不同。他的视线很少和我接触，总是低着头，吞吞吐吐地说话，与其说是胆小，不如说生性害羞吧。不过，从他偶尔望着我的眼神，还是可以察觉他诚实正派的个性。
我俩围着营火，平静地交谈。问起他的旅行路线，他便用认真的口吻说明以前走过的地方，以及未来打算走的路线。
“你和其他以色列人有点不一样呢!”
我这么一说，他有点茫然地望着营火答道：
“其他人也是这么说。”
以色列旅客的风评一向不怎么样，或许他已有耳闻。
汤姆开始做晚饭，虽是快餐意式面饺，却做了一大堆。看来他个子虽小，食量却很大呢!我自己一直省着吃，所以看到这个分量觉得有些讶异，接下来还得花一个礼拜以上才能走完全程，他带的东西够吃吗？
东西煮好了，汤姆把面饺分成两盘，一盘递给我。我吓了一跳，他微笑着对我说：
“Bon appetite!(用餐愉快!)”
18 世界尽头的午餐(智利)
南美大陆呈三角形，下方算起约五分之一的地区叫巴塔哥尼亚，大半都是荒凉的地域，只有小部分是森林，人烟极为稀少，整年都刮着台风般的狂风，“世界尽头”的称号确实十分贴切。骑完这长达两千五百公里的地区，就能抵达美洲大陆的终点——世界最南端的城市“乌斯怀亚”。
巴塔哥尼亚的旅程终于进入后半段了。
平缓的褐色丘陵无尽延伸，令我不禁感叹：地球果然也是座行星哪!我拼命维持平衡，不被风吹倒，默默骑过沙砾满布的道路。这一带纬度很高，相当于北半球的堪察加半岛，还是初秋，风已冷得刺骨。
空中乌云密布，风势更强了，大雨开始斜斜飞落。正好看到前方有户人家，我连忙冲进屋檐下。
这房子或许因为整年都受巴塔哥尼亚狂风吹袭，墙壁已经像枯树一样腐朽了，乍看之下也不晓得有没有人住。
门突然打开，有个老人探出头来。像反射动作一样，我露出笑脸说：“Hola!”老爷爷却没回话，只是一直凝视着我，眼神仿佛带点怒意，一头白发乱蓬蓬的，牛仔裤也泛黄得厉害，好像随时会冒出酸臭味。
“我可以在这里躲雨吗？”我问道。
老人依旧不苟言笑，朝里面撇了撇头，看来是叫我进去。
屋里给人的印象完全不一样，不像他的牛仔裤，反而整理得相当干净。正中央有座铁制的陈旧烧柴暖炉，上头有个平底锅。
他让我坐在餐桌边，走到厨房去，马上端了两杯咖啡过来，坐在我面前，还是板着一张脸望着我。
这位老爷爷不只沉默寡言，根本一句话也不讲。我无可奈何，只好主动问他几个问题，是一个人住这里吗？他说是。
外头风势更强了，轰隆隆的重低音传来，窗户也像歇斯底里发作般激烈地咯吱摇晃。每天听着这样的声音，感受又是如何？
老爷爷拿起炉子上的平底锅，用盘子盛了些菜给我吃，是羊肉炒马铃薯。材料潦草地切成大块，总有一种糟透的感觉，好像在说：既然一个人吃，模样怎样就不用在意了!
可这菜非常好吃，一点都不像已经搁了段时间。羊肉黏稠的肉汁裹着马铃薯，芳香又浓郁。我撕开法国面包沾着肉汁吃，柔软的面包和肉类浓醇的味道非常般配。
突然，我注意到餐桌下的椅子。五六张木椅散发沉稳的光芒，好像经常打磨。这椅子如同整理好的房间，似乎是在等待客人光临。
会有客人跑到这么偏僻的地方吗？想到这里，我有点恍然大悟，脑中浮现老爷爷一个人打磨椅子的模样，难道他一直在等待不知会不会到来的访客吗……
风的怒吼越来越强，敲打窗玻璃的雨声也更激昂了。
老爷爷还是老样子，一直瞪着我猛瞧。我无声地吃完饭，他终于主动开口说话：
“Quieve mas？(要再来一些吗？)”
真是出乎我意料。我望着老爷爷，他还是瞪大眼睛，一点表情也没有，该不会已经忘记要怎么跟人相处了吧？还是因为住在这种海角天涯，不再和别人交流后，也就不会把感情表露出来了？
我请他再添一盘，又吃起马铃薯和羊肉。
中午一过，雨声渐转稀疏，慢慢地听不见了。我向老爷爷道过谢，走到外头，雨已经停了，吹起湿润的风。
开始骑车前进。往房子的方向一看，老爷爷在屋里，站在灰暗的玻璃窗旁。虽然看不清他的表情，但不管我回过头看几次，他仍一直望着我。
19 火地岛的鳟鱼(阿根廷)
巴塔哥尼亚的河里都是密密麻麻的虹鳟和棕鳟，由于人烟稀少，鱼也特别老实，只要选对地点，长二十到三十厘米的鱼就会接二连三上钩。我都拿来做成炸鱼块，或用奶油煎着吃。本以为它们在大自然的河流中长大，一定没有腥臭味，口味也会很清爽，没想到，还是带有一丝淡水鱼特有的腥味。
我从蓬塔阿雷纳斯搭船来到火地岛。虽说是岛，面积还比日本九州大了一圈。看看地图上的形状，应当是南美大陆尖端被海峡切断形成的，其实应该比较接近“大陆的一部分”。世界最南端的城市乌斯怀亚，就在岛上南方约五百公里处。
在火地岛上骑了四天车，进入山区，开始出现丛生的南极山毛榉，整座树林红叶似火。我一边赞叹，一边在鲜红的隧道中缓缓前进。来到这里之后，巴塔哥尼亚的“名产”狂风也跟着乍然止息了。
森林空地的尽头出现一条小河。我停下自行车张望，河底一片漆黑，看来颇深，却不宽，几乎不用助跑就可以一口气跳到对岸，虽然我猜想这种地方可能没什么鱼，还是拿出钓竿。听说巴塔哥尼亚地区，特别是火地岛，是钓鱼翁憧憬的胜地!
我朝接近对岸的地方甩出鱼钩，再拉回自己面前，一点“征兆”也没有，我喃喃自语：这条河果然不行吗？正想放弃，下一瞬间，幽暗的河底有个巨大的阴影在移动——
“!”
影子随即翻身潜入河底，但我还是清楚看见了，的确有张巨大的嘴巴对着鱼钩开阖。
我心头怦怦乱跳，慎重地第二次抛竿，让鱼钩沉入水中，再慢慢卷线。咯噔一声，强烈的鱼信来了，钓竿跟着一弹，我鼓足劲拉扯，竿子就弯得跟长弓一样，滚动条也猛转，不断放出钓线，巨大的黑影在河底狂乱挣扎，我的膝盖也在发抖，竟然有这么大的猎物!
经过十分钟左右的拉锯战，好不容易把鱼钓上来了。是条圆滚滚的大棕鳟，花纹褪去，已化为“银色”了。用卷尺一量，竟有六十一厘米长，我犹豫了很久，一个人毕竟怎么吃都吃不完，最后还是放生了。
我重新抛饵，这次又有大鱼上钩。钓了一个半小时，陆续钓到四条鱼，每条都超过五十厘米。我的心情非常复杂，每钓到一条，就放走一条，根本钓不到一人份的鱼，真是一大失算!不，火地岛果然是“钓鱼天堂”哪!比传闻更惊人。
隔天傍晚，我翻过最后的山头，往下坡骑时可以望见乌斯怀亚的灯火。从阿拉斯加出发，经过一年九个月，我终于完成纵贯美洲大陆的旅程了!即使如此，我全然没有旅程走完的真实感受。自己边骑向城镇，边觉得不可思议，为什么心情会如此平静呢？
乌斯怀亚和想象中完全不一样，洗练而美观，高耸的群山环绕，气氛俨然是瑞士的山间小镇。
这里有位日裔名人，名叫上野大叔。他提供自己的家给日本游客住，名声传开后，干脆开放别墅，经营起旅馆来了。
我来到那里，一打开交谊厅的大门——
“哦哦，辛苦啦!”
有人热烈地齐声大喊，南美洲的老脸孔齐聚一堂。
“什么嘛，你们还在啊!”
大家似乎都很喜欢这座城镇和旅馆，脸上洋溢着抵达大陆终点的充实感，情绪也松懈下来。我完成目标，接受他们的祝福，终于也渐渐涌起“抵达了”的感受。
在南美洲经常遇到“自力”移动的旅人，那时在场的人物有骑摩托车旅行的四人组、一对环游世界的情侣，以及同样以环游世界为目标的小哥，还有在南美洲旅游的医生等，形形色色。
有次，我和他们一起去露营钓鱼。
我坐在摩托车后座，穿越山区，骑了一个钟头左右，来到布满大颗沙砾的美丽河岸，眼前是极为澄澈而广阔的清流。
接近黄昏时分，我们不断钓上二十至三十厘米长的鱼。
把刚钓上的鱼洒上盐，用树枝刺穿，再用营火烤着吃，一直烤到表皮焦黄，皱了起来。这时，烤鱼冒出白色蒸汽，淡粉红色的鱼肉露了出来，不可思议的是，一点腥味也没有，味道和大陆上的鱼明显不同。有人叫道：
“哇，这是什么？”
朝他那边一看，他咬过的鱼肉就像鲑鱼肉，是鲜红色的。可是，他会这么大叫，并不是因为鱼肉的颜色，我拿来尝了一口，反应一样激动：
“这是什么？”
味道和一般鱼完全是天壤之别，入口逐渐融化，浓郁而甘美。要是把一般鱼比喻成番薯，这种“红肉鱼”就是加入大量高级奶油和白酱一起捣碎的甜马铃薯泥了!
“哦哦，这条也是!”另一个人叫道。
似乎又有人尝到“红肉鱼”了。大家都跃跃欲试，大口咬起烤鱼来。
“哇，太好了，中奖啦!”
“可恶，这条也不是!”
大概七八条鱼里会有一条是“红肉”，同一条河流竟会有这种差别，不是有点稀奇吗？
不过，大家幸运吃到“红肉鱼”时的欢喜，又该怎么形容呢？我笑着说：
“简直就像小孩子吃到‘再来一支’的棒冰嘛!”
才刚说完，就有人随即还嘴：
“最兴奋的应该是你吧!”
众人放声大笑。放眼望去，每个人都沐浴在阳光中，露出爽朗愉悦的表情。
我终于重新领会到——我已抵达大陆的终点了!
20 手酿葡萄酒(阿根廷)
我由乌斯怀亚搭巴士抵达圣地亚哥，接着便以布宜诺斯艾利斯为下一个目的地，打算横越整座大陆。
一踏进阿根廷门多萨州，葡萄田随处可见。提起南美洲的葡萄酒，在日本虽然以智利较为有名，其实阿根廷的产量远在智利之上。可惜季节将近晚秋，采收过的葡萄树都枯萎了，满眼寂寥。
路旁可以看到许多写着“VINO de MANO”的招牌。“VINO”是葡萄酒，“MANO”是手，是指手酿葡萄酒？招牌底下还放有酒樽。
凑过去一看，一杯大约要五十日元，来试喝一杯吧!
有个像是农场工人的小哥直接把酒樽里的葡萄酒倒进杯子里，酒液浓浓稠稠，颜色非常深。
喝下去的瞬间，我的脸马上皱成一团。怎么这么甜？简直像没稀释过的果汁。
打听之下，这果然是偏甜的酒。接下来我又试喝不甜的，虽然稍微正常了点，还是甜得让人想加水进去。这东西是像水果酒那样，先把水果以砂糖腌渍过，再拿去酿吗？不，等等，这种甜腻感和浓稠度，该不会是尚未过滤的浊酒吧？
换个念头这么想，再喝时就觉得“这味道还可以”，我随即买了一公升。
我请他们把酒装进保特瓶里，对着阳光一照，无数沉淀物像木屑般在黑漆漆的液体中飞舞，果然有手工酿造的感觉。
夕阳西下时，我发现前头有座小小的酿酒厂，建筑物前头还有漂亮的草坪。我拜会厂长，请他让我在这里扎营一晚，对方也爽快地答应了。
我在帐篷前恍惚地欣赏夕阳沉入地平线时，有十个男女从工厂走出来，大概是收工了吧。他们看到我搭在空地上的帐篷，说了些什么，表情愉快地笑了。
隔天早上，我竟然睡过头，醒来时已经能听到工厂机器运转的声响。正在收拾帐篷时，厂长把我叫过去，说要带我参观一下。
意外的是，工厂已经自动化了，巨大的银色机器轰隆作响，不断吐出纸盒装的葡萄酒。在只能看见地平线和葡萄田的乡间，这空间还真是异样，生产线四周的作业员看到我也露出微笑，挥手打招呼。
参观完了，厂长送我两个纸盒，是一公升装的葡萄酒。我忍不住苦笑，昨天才买了一公升的手酿葡萄酒呢!
我毕竟还是没力气带三公升葡萄酒上路，郑重向厂长道歉，还他一盒，另一盒则倒进保特瓶里，放在自行车的饮料架上，边骑边喝时才发现：“哇!味道真好!”
昨天在我眼中很是煞风景的大平原，景色也突然迷人了起来。
翌日，别人送的葡萄酒就喝完了，早知道就应该收下两盒的!
我抵达下个城镇时，又买了新葡萄酒，一公升只要一比索，相当于一百二十日元。把酒倒进瓶子里，边骑车边咕嘟咕嘟地喝，一个人乐呵呵地笑。
从那天开始，饮水瓶里装的就不是清水了，我每天都会换上新买的葡萄酒，只有刚开始买的手酿葡萄酒一直不见减少。毕竟对我这种年轻人来说，还是大量生产的葡萄酒比较对味，手酿酒就只好拿来做菜，到了最后酒已经酸得像葡萄酒醋，只好双手合十，让它回归大地啦!
必读网（http://www.beduu.com）整理
