必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

安徒生童话集

_11 汉斯·克里斯蒂安·安徒生(丹麦)
 
-安徒生童话故事集
          
安徒生童话故事集
蓟的遭遇
在一幢华贵的公馆旁边有一个美丽整齐的花园,里面有许多珍贵的树木和花草。公馆里
的客人们对于这些东西都表示羡慕。附近城里和乡下的村民在星期日和节日都特地来要求参
观这个花园。甚至于所有的学校也都来参观。
在花园外面,在一条田野小径旁的栅栏附近,长着一棵很大的蓟。它的根还分出许多枝
丫来,因此它可以说是一个蓟丛。除了一只拖牛奶车的老驴子以外,谁也不理它。驴子把脖
子伸向蓟这边来,说:“你真可爱!我几乎想吃掉你!”但是它的脖子不够长,没法吃到。
公馆里的客人很多——有从京城里来的高贵的客人,有年轻漂亮的小姐。在这些人之中
有一个来自远方的姑娘。她是从苏格兰来的,出身很高贵,拥有许多田地和金钱。她是一个
值得争取的新嫁娘——不止一个年轻人说这样的话,许多母亲们也这样说过。
年轻人在草坪上玩耍和打“捶球”。他们在花园中间散步。每位小姐摘下一朵花,插在
年轻绅士的扣眼上。不过这位苏格兰来的小姐向四周瞧了很久,这一朵也看不起,那一朵也
看不起。似乎没有一朵花可以讨到她的欢心。她只好掉头向栅栏外面望。那儿有一个开着大
朵紫花的蓟丛。她看见了它,她微笑了一下,她要求这家的少爷为她摘下一朵这样的花来。
“这是苏格兰之花(注:蓟是苏格兰的国花。)!”她说。“她在苏格兰的国徽上射出
光辉,请把它摘给我吧!”
他摘下最美丽的一朵,他还拿它刺刺自己的手指,好像它是长在一棵多刺的玫瑰花丛上
的花似的。
她把这朵蓟花插在这位年轻人的扣眼里。他觉得非常光荣。别的年轻人都愿意放弃自己
美丽的花,而想戴上这位苏格兰小姐的美丽的小手所插上的那朵花。假如这家的少爷感到很
光荣,难道这个蓟丛就感觉不到吗?它感到好像有露珠和阳光渗进了它身体里似的。
“我没有想到我是这样重要!”它在心里想。“我的地位应该是在栅栏里面,而不是在
栅栏外面。一个人在这个世界里常常是处在一个很奇怪的位置上的!不过我现在却有一朵花
越过了栅栏,而且还插在扣眼里哩!”
它把这件事情对每个冒出的和开了的花苞都讲了一遍。过了没有多少天,它听到一个重
要消息。它不是从路过的人那里听来的,也不是从鸟儿的叫声中听来的,而是从空气中听来
的,因为空气收集声音——花园里荫深小径上的声音,公馆里最深的房间里的声音(只要门
和窗户是开着的)——然后把它们播送到远近的地方去。它听说,那位从苏格兰小姐的手中
得到一朵蓟花的年轻绅士,不仅得到了她的爱情,还赢得了她的心。这是漂亮的一对——一
门好亲事。
“这完全是由我促成的!”蓟丛想,同时也想起那朵由它贡献出的、插在扣子洞上的花
。每朵开出的花苞都听见了这个消息。
“我一定会被移植到花园里去的!”蓟想。“可能还被移植到一个缩手缩脚的花盆里去
呢:这是最高的光荣!”
蓟对于这件事情想得非常殷切,因此它满怀信心地说:“我一定会被移植到花盆里去的!”
它答应每一朵开放了的花苞,说它们也会被移植进花盆里,也许被插进扣子洞里:这是
一个人所能达到的最高的光荣。不过谁也没有到花盆里去,当然更不用说插上扣子洞了。它
们饮着空气和阳光,白天吸收阳光,晚间喝露水。它们开出花朵;蜜蜂和大黄蜂来拜访它们
,因为它们在到处寻找嫁妆——花蜜。它们采走了花蜜,剩下的只有花朵。
“这一群贼东西!”蓟说,“我希望我能刺到它们!但是我不能!”
花儿都垂下头,凋谢了。但是新的花儿又开出来了。
“好像别人在请你们似的,你们都来了!”蓟说。“每一分钟我都等着走过栅栏。”
几棵天真的雏菊和尖叶子的车前草怀着非常羡慕的心情在旁边静听。它们都相信它所讲
的每一句话。
套在牛奶车子上的那只老驴子从路旁朝蓟丛望着。但是它的脖子太短,可望而不可即。
这棵蓟老是在想苏格兰的蓟,因为它以为它也是属于这一家族的。最后它就真的相信它
是从苏格兰来的,相信它的祖先曾经被绘在苏格兰的国徽上。这是一种伟大的想法;只有伟
大的蓟才能有这样伟大的思想。
“有时一个人出身于这么一个高贵的家族,弄得它连想都不敢想一下!”旁边长着的一
棵荨麻说。它也有一个想法,认为如果人们把它运用得当,它可以变成“麻布”。
于是夏天过去了,秋天也过去了。树上的叶子落掉了;花儿染上了更深的颜色,但是却
失去了很多的香气。园丁的学徒在花园里朝着栅栏外面唱:
爬上了山又下山,
世事仍然没有变!
树林里年轻的枞树开始盼望圣诞节的到来,但是现在离圣诞节还远得很。
“我仍然呆在这儿!”蓟想。“世界上似乎没有一个人想到我,但是我却促成他们结为
夫妇。他们订了婚,而且八天以前就结了婚。是的,我动也没有动一下,因为我动不了。”
又有几个星期过去了。蓟只剩下最后的一朵花。这朵花又圆又大,是从根子那儿开出来
的。冷风在它身上吹,它的颜色褪了,美也没有了;它的花萼有朝鲜蓟那么粗,看起来像一
朵银色的向日葵。这时那年轻的一对——丈夫和妻子——到这花园里来了。他们沿着栅栏走
,年轻的妻子朝外面望。
“那棵大蓟还在那儿!”她说,“它现在已经没有什么花了!”
“还有,还剩下最后一朵花的幽灵!”他说,同时指着那朵花儿的银色的残骸——它本
身就是一朵花。
“它很可爱!”她说。“我们要在我们画像的框子上刻出这样一朵花!”
年轻人于是就越过栅栏,把蓟的花萼摘下来了。花萼把他的手指刺了一下——因为他曾
经把它叫做“幽灵”。花萼被带进花园,带进屋子,带进客厅——这对“年轻夫妇”的画像
就挂在这儿。新郎的扣子洞上画着一朵蓟花。他们谈论着这朵花,也谈论着他们现在带进来
的这朵花萼——他们将要刻在像框子上的、这朵漂亮得像银子一般的最后的蓟花。
空气把他们所讲的话传播出去——传到很远的地方去。
“一个人的遭遇真想不到!”蓟丛说。“我的头一个孩子被插在扣子洞上,我的最后的
一个孩子被刻在像框上!我自己到什么地方去呢?”
站在路旁的那只驴子斜着眼睛望了它一下。
“亲爱的,到我这儿来吧!我不能走到你跟前去,我的绳子不够长呀!”
但是蓟却不回答。它变得更沉思起来。它想了又想,一直想到圣诞节。最后它的思想开
出了这样一朵花:
“只要孩子走进里面去了,妈妈站在栅栏外面也应该满足了!”
“这是一个很公正的想法!”阳光说。“你也应该得到一个好的位置!”
“在花盆里呢?还是在像框上呢?”蓟问。
“在一个童话里!”阳光说。
这就是那个童话!
(1869年)
这篇小故事最初发表在纽约出版的《青少年河边杂志》1869年10月号上,接着又
在当年12月17日丹麦出版的《三篇新的童话和故事集》里印出了。安徒生在日记中写道
:“我写这篇故事的唯一理由是,我在巴斯纳斯庄园附近的田野上见到了这样一棵完美无缺
的蓟。我别无选择,只好把它写成一个故事。”这是一起很有风趣的故事。固然蓟找出理由
安慰自己,但也无意中道出了一颗母亲的心:“只要孩子走进里面去,妈妈站在栅栏外面也
应该满足了。”
--------------------------------------------------
  
 
-安徒生童话故事集
          
安徒生童话故事集
新世纪的女神
我们的孙子的孩子——可能比这还要更后的一代——将会认识新世纪的女神,但是我们
不认识她。她究竟是在什么时候出现呢?她的外表是怎样的呢?她会歌唱什么呢?她将会触
动谁的心弦呢?她将会把她的时代提升到一个什么高度呢?
在这样一个忙碌的时代里,我们为什么要问这么多的话呢?在这个时代里,诗几乎是多
余的。人们知道得很清楚,我们现代的诗人所写的诗,有许多将来只会被人用炭写在监狱的
墙上,被少数好奇的人阅读。
诗也得参加斗争,至少得参加党派斗争,不管它流的是血还是墨水。
许多人也许会说,这不过是一方面的说法;诗在我们的时代里并没有被忘记。
没有,现在还有人在闲空的时候感觉到有读诗的要求。只要他们的心里有这种精神苦闷
,他们就会到一个书店里去,花四个毫子买些最流行的诗。有的人只喜欢读不花钱的诗;有
的人只高兴在杂货店的纸包上读几行诗。这是一种便宜的读法——在我们这个忙碌的时代里
,便宜的事情也不能不考虑。只要我们有什么,就有人要什么——这就说明问题!未来的诗
,像未来的音乐一样,是属于堂·吉诃德这一类型的问题。要讨论它,那简直跟讨论到天王
星上去旅行一样,不会得到结果。
时间太短,也太宝贵,我们不能把它花在幻想这玩意儿上面。如果我们说得有理智一点
,诗究竟是什么呢?感情和思想的表露不过是神经的震动而已。一切热忱、快乐、痛苦,甚
至身体的活动,据许多学者的说法,都不过是神经的搏动。我们每个人都是一具弦乐器。
但是谁在弹这些弦呢?谁使它们颤震和搏动呢?精神——不可察觉的、神圣的精神——
通过这些弦把它的动作和感情表露出来。别的弦乐器了解这些动作和感情;它们用和谐的调
子或强烈的嘈音来作出回答。人类怀着充分的自由感在向前进——过去是这样,将来也是这
样。
每一个世纪,每1000年,都在诗中表现出它的伟大。它在一个时代结束的时候出生
,它大步前进,它统治正在到来的新时代。
在我们这个忙碌的、嘈杂的机平时代里,她——新世纪的女神——已经出生了。我们向
她致敬!让她某一天听见或在我们现在所说的炭写的字里行间读到吧。她的摇篮的震动,从
探险家所到过的北极开始,一直扩展到一望无际的南极的漆黑天空。因为机器的喧闹声,火
车头的尖叫声,石山的爆炸声以及我们被束缚的精神的裂碎声,我们听不见这种震动。她是
在我们这时代的大工厂里出生的。在这个工厂里,蒸汽机显出它的威力,“没有血肉的主人
”和他的工人在日夜工作着。
她有一颗女人的心;这颗心充满了伟大的爱情、贞节的火焰和灼热的感情。她获得了理
智的光辉;这种光辉中包含着三棱镜所能反射出的一切色彩;这些色彩从这个世纪到那个世
纪在不停地改变——变成当时最流行的色彩。以幻想作成的宽大天鹅羽衣是她的打扮和力量
。这是科学织成的;“原始的力量”使它具有飞行的特性。
在父亲的血统方面,她是人民的孩子,有健康的精神和思想,有一对严肃的眼睛和一个
富有幽默感的嘴唇。她的母亲是一个出身高贵的外地人的女儿;她受过高等教育,表露出那
个浮华的洛可可式(注:洛可可(Rococo)式是18世纪流行于法国的一种艺术风格
,以富丽豪华见称。)的痕迹。新世纪的女神继承了这两方面的血统和灵魂。
她的摇篮上放着许多美丽的生日礼物。大自然的谜和这些谜的答案,像糖果似地摆在她
的周围。潜水钟变出许多深海中的绮丽饰品。她的身上盖着一张天体地图,作为被子;地图
上绘着一个平静的大洋和无数的小岛——每一个岛是一个世界。太阳为她绘出图画;照像术
供给她许多玩物。
她的保姆对她歌颂过“斯加德”演唱家爱文德(注:“斯加德”(Skald)是古代
冰岛的一种史诗,爱文德(Eivind)是古代北欧一个演唱这种史诗的名歌唱家。)和
费尔杜西(注:费尔杜西(Eirdusi,940—1020)是波斯的一个有名的叙
事诗人。),歌颂过行吟歌人(注:这是德国十二、三、四世纪一种歌唱抒情诗的诗人。)
,歌颂过少年时代的海涅所表现出的诗才。她的保姆告诉过她许多东西——许许多多的东西
。她知道老曾祖母爱达的许多骇人听闻的故事——在这些故事里,“诅咒”拍着它的血腥的
翅膀。她在一刻钟以内把整个的《一千零一夜》都听完了。
新世纪的女神还是一个孩子,但是她已经跳出了摇篮。她有很多欲望,但是她不知道她
究竟要什么东西。
她仍然在她巨大的育婴室里玩耍;育婴室里充满了宝贵的艺术品和洛可可艺术品。这里
是用大理石雕的希腊悲剧和罗马喜剧,各种民族的民间歌曲,像干枯的植物似的,挂在墙上
。你只须在它们上面吻一下,它们就马上又变得新鲜,发出香气。她的周围是贝多芬、格路
克和莫扎特的永恒的交响乐,是一些伟大的音乐家用旋律所表现出来的思想。她的书架上放
着许多作家的书籍——这些作家在他们活着的时候是不朽的;现在书架上还有空间可以放许
多的作品——我们在不朽的电报机中听到它们的作者的名字,但是这些名字也就随着电报而
死亡。
她读了很多书,过分多的书,因为她是生在我们的这个时代。当然,她又会忘记掉同样
多的书——女神是知道怎样把它们忘记掉的。
她并没有考虑到她的歌——这歌像摩西的作品一样,像比得拜(注:比得拜(Bidp
ai)是古代印度的一个有名的寓言作家。)的描写狐狸的狡诈和幸运的美丽寓言一样,将
会世世代代传下去。她并没有考虑到她的任务和她的轰轰烈烈的未来。她还是在玩耍,而在
这同时,国与国之间的斗争震动天地,笔和炮的音符混做一团——这些音符像北欧的古代文
字一样,很难辨认。
她戴着一顶加里波第式的帽子(注:加里波第(Garibaldi,1807—18
82)是意大利19世纪的一个军人和爱国主义者。),但是她却读着莎士比亚的作品,而
且还忽然起了这样一个想头:“等我长大了以后,他的剧本仍然可以上演。至于加尔德龙
(注:加尔德龙(PedroCalderondeIaBarca,1600—168
1)是西班牙的名剧作家。),他只配躺在他的作品的墓里,当然墓上刻着歌颂他的碑文。
”对于荷尔堡,嗨,女神是一个大同主义者:她把他与莫里哀、普拉图斯(注:普拉图斯
(TitusMacciusplautus,约前254—前184)是纪元前第一世纪
的罗马剧作家。)和亚里斯多芬的作品装订在一起,不过她只喜欢读莫里哀。
使羚羊不能静下来的那股冲动劲,她完全没有;但是她的灵魂迫切地希望得到生命的乐
趣,正如羚羊希望得到山中的欢乐一样。她的心中有一种安静的感觉。这种感觉很像古代希
伯莱人传说中的那些游牧民族在满天星斗的静夜里、在碧绿的草原上所唱出的歌声。但是她
的心在歌声中会变得非常激动——比古希腊塞萨里山中的那些勇敢的战士的心还要激动。
她对于基督教的信仰怎样呢?她把哲学上的一切奥妙都学习到了。宇宙间的元素敲落了
她的一个乳齿,但是她已经另长了一排新牙。她在摇篮里咬过知识之果,并且把它咬掉了,
因此她变得聪明起来。这样,“不朽的光辉”,作为人类最聪明的思想,在她面前照亮起来。
诗的新世纪在什么时候出现呢?女神什么时候才会被人承认呢?她的声音什么时候才能
被人听见呢?
她将在一个美丽的春天早晨*?着龙——火车头——穿过隧道,越过桥梁,轰轰地到来;
或者骑着喷水的海豚横渡温柔而坚韧的大海;或者跨在蒙特果尔菲(注:蒙特果尔菲(Jo
sephMichaelMontgoreier,1740—1810)是法国的发明
家。他在1873年试验氢气球飞行。)的巨鸟洛克(注:洛克(Rok)是非洲神话中的
巨鸟。它可以衔着象去喂它的幼鸟。《一千零一夜》中载有关于这种鸟的故事。)身上掠过
太空。她将在她落下的国土上,用她的神圣的声音,第一次欢呼人类。这国土在什么地方呢
?在哥仑布发现新大陆上——自由的国土上——吗?在这个国土上土人成为逐猎的对象,非
洲人成为劳动的牛马——我们从这个国土上听到《海华沙之歌》(注:这是美国诗人费罗
(HenryWadsWorthLongeellow,1807—1882)的一部
名作。)。在地球的另一边——在南洋的金岛上吗?这是一个颠倒的国土——我们的黑夜在
这里就是白天,这里的黑天鹅在含羞草丛里唱歌。在曼农的石像(注:这是一个庞大的石像
,在古埃及的德布斯附近。据传说,它一接触到太阳光,就发出音乐。)所在的国土上吗?
这石像过去发出响声,而且现在仍然发出响声,虽然我们现在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌
。在布满了煤矿的那个岛上(注:指英国,因为英国多煤矿。)吗?在这个岛上莎士比亚从
伊丽莎白王朝开始就成了统治者。在蒂却·布拉赫出生的那国土上吗?蒂却·布拉赫在这块
土地上不能居留下去。在加利福尼亚州的童话之国里吗?这里的水杉高高地托着它的叶簇,
成为世界树林之王。
女神眉尖上的那颗星会在什么时候亮起来呢?这颗星是一朵花——在它的每一起花瓣上
写着这个世纪在形式、色彩和香气方面的美的表现。
“这位新女神的计划是什么呢?”我们这个时代的聪明政治家问。“她究竟想做些什么
呢?”
你还不如问一问她究竟不打算做些什么吧!
她不是过去的时代的幽灵——她将不以这个形式出现。
她将不从舞台上用过了的那些美丽的东西创造出新的戏剧。
她也不会以抒情诗作幔帐来掩盖戏剧结构的缺点!她离开我们飞走了,正如她走下德斯
比斯(注:古希腊的剧作家,据说是悲剧的创始人。)的马车,登上大理石的舞台一样。她
将不把人间的正常语言打成碎片,然后又把这些碎片组成一个八音盒,发出“杜巴多”(注
:这是南欧的一种抒情诗人;他们主要是写英雄的恋爱故事。)竞赛的那种音调。她将不把
诗看成为贵族,把散文看成为平民——这两种东西在音调、和谐和力量方面都是平等的。她
将不从冰岛传奇的木简上重新雕出古代的神像,因为这些神已经死了,我们这个时代跟他们
有什么情感,也没有什么联系。她将不把法国小说中的那些情节放进她这一代的人心里。她
将不以一些平淡无奇的故事来麻醉这些人的神经。她带来生命的仙丹。她以韵文和散文唱的
歌是简洁、清楚和丰富的。各个民族的脉搏不过是人类进化文字中的一个字母。她用同等的
爱掌握每一个字母,把这些字母组成字,把这些字编成有音节的颂歌来赞美她的这个时代。
这个时代什么时候成熟起来呢?
对于我们落在后面的人说来,还需要等待一个时候。对于已经飞向前面去的人说来,它
就在眼前。
中国的万里长城不久就要崩溃;欧洲的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去——这两
种文化将要汇合起来!可能这条瀑布要发出震动天地的回响:我们这些近代的老人将要在这
巨大的声音面前发抖,因为我们将会听到“拉涅洛克”(注:“拉涅洛克(Ragnuro
k)在北欧童话中是“世界的末日”的意思。在“末日”到来的前夕世界遍地将遭到混乱和
暴风雨的袭击。“末日”过后世界将获得重生。)的到来——一切古代神仙的灭亡。我们忘
记了,过去的时代和种族不得不消逝;各个时代和种族只留下很微小的缩影。这些缩影被包
在文字的胶囊里,像一朵莲花似地浮在永恒的河流上。它们告诉我们,它们是我们的血肉,
虽然它们都有不同的装束。犹太种族的缩影在《圣经》里显现出来,希腊种族的缩影在《伊
里亚特》和《奥德赛》里表露出来。但是我们的缩影呢——?请你在“拉涅洛克”的时候去
问新世纪的女神吧。在这“拉涅洛克”的时候,新的“吉姆列”(注:吉姆列(Giml
e)是北欧神话中的“天堂”,只有正义的人可以走进去,永远地住在里面。)将会在光荣
和理智中出现。
蒸汽所发出的力量和近代的压力都是杠杆。“无血的主人”和他的忙碌的助手——他很
像我们这个时代的一个强大的统治者——不过是仆人,是装饰华丽厅堂的黑奴隶罢了。他们
带来宝物,铺好桌子,准备一个盛大的节日的到来。在这一天,女神以孩子般的天真,姑娘
般的热忱,主妇般的镇定和智慧,挂起一盏绮丽的诗的明灯——它就是发出神圣的火焰的人
类的丰富、充实的心。
新世纪的诗的女神啊,我们向你致敬!愿我们的敬礼飞向高空,被你听到,正如蚯蚓的
感谢颂歌被你听见一样——这蚯蚓在犁头下被切成数段,因为新的春天到来了,农人正在我
们这些蚯蚓之间翻土。他们把我们摧毁,好使你的祝福可以落到这未来新一代的头上。
新世纪的女神啊,我们向你致敬!
(1861年)
这是一起歌诵现代的散文诗,最初发表在1861年哥本哈根出版的《新的童话和故事
集》第二卷第一部里。“新世纪的女神”实际上是“时代(安徒生所处在的那个时代)精神
”的一种形象化的说法,情调是非常乐观的。安徒生所歌诵的“时代”及启发展的趋势,不
是指当时政治和经济的发展情况和人民生活所达到的水平(对此他感到很难过),而是当时
科学家、发明家、艺术家、作家、诗人在他们的发明创造上所取得的成就和他们所倡导的新
思想,新观念。他们把人类文明推向一个新的高度。“中国的万里长城不久就要崩溃;欧洲
的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去——这两种文化将要汇合起来!”这里所谓的“万
里长城不久就要崩溃”,指古时统治者为了切断不同种族人民之间交往所修筑的“万里长城
”。这段预言性的论断在今天的中国正在成为现实,成为国家指导精神文明的一个组成部分
:“对外开放”。
--------------------------------------------------
  
 
-安徒生童话故事集
          
安徒生童话故事集
各得其所
这是100多年以前的事情!
在树林后面的一个大湖旁边,有一座古老的邸宅。它的周围有一道很深的壕沟;里面长
着许多芦苇和草。在通向入口的那座桥边,长着一棵古老的柳树;它的枝子垂向这些芦苇。
从空巷里传来一阵号角声和马蹄声;一个牧鹅姑娘趁着一群猎人没有奔驰过来以前,就
赶快把她的一群鹅从桥边赶走。猎人飞快地跑近来了。她只好急忙爬到桥头的一块石头上,
免得被他们踩倒。她仍然是个孩子,身材很瘦削;但是她面上有一种和蔼的表情和一双明亮
的眼睛。那位老爷没有注意到这点。当他飞驰过去的时候,他把鞭子掉过来,恶作剧地用鞭
子的把手朝这女孩子的胸脯一推,弄得她仰着滚下去了。
“各得其所!”他大声说,“请你滚到泥巴里去吧!”
他哄笑起来。因为他觉得这很好笑,所以和他一道的人也都笑起来。全体人马都大肆叫
嗥,连猎犬也咬起来。这真是所谓:
“富鸟飞来声音大!”(注:这是丹麦的一句古老的谚语,原文是:RigeEug
lKommerSusenndel意译是:“富人出行,声势浩大!”)
只有上帝知道,他现在还是不是富有。
这个可怜的牧鹅女在落下去的时候,伸手乱抓,结果抓住了柳树的一根垂枝,这样她就
悬在泥沼上面。老爷和他的猎犬马上就走进大门不见了。这时她就想法再爬上来,但是枝子
忽然在顶上断了;要不是上面有一只强壮的手抓住了她,她就要落到芦苇里去了。这人是一
个流浪的小贩。他从不远的地方看到了这件事情,所以他现在就急忙赶过来帮助她。
“各得其所!”他模拟那位老爷的口吻开玩笑地说。于是,他就把小姑娘拉到干地上来
。他倒很想把那根断了的枝子接上,但是“各得其所”不是在任何场合下都可以做得到的!
因此他就把这枝子插到柔软的土里。“假如你能够的话,生长吧,一直长到你可以成为那个
公馆里的人们的一管笛子!”
他倒希望这位老爷和他的一家人挨一次痛打呢。他走进这个公馆里去,但并不是走进客
厅,因为他太微贱了!他走进仆人住的地方去。他们翻了翻他的货品,争论了一番价钱。但
是从上房的酒席桌上,起来一阵喧噪和尖叫声——这就是他们所谓的唱歌;比这更好的东西
他们就不会了。笑声和犬吠声、大吃大喝声,混做一团。普通酒和强烈的啤酒在酒罐和玻璃
杯里冒着泡,狗子跟主人坐在一起吃喝。有的狗子用耳朵把鼻子擦干净以后,还得到少爷们
的亲吻。
他们请这小贩带着他的货品走上来,不过他们的目的是要开他的玩笑。酒已经入了他们
的肚肠,理智已经飞走了。他们把啤酒倒进袜子里,请这小贩跟他们一起喝,但是必须喝得
快!这办法既巧妙,而又能逗人发笑。于是他们把牲口、农奴和农庄都拿出来作为赌注,有
的赢,有的输了。
“各得其所!”小贩在走出了这个他所谓的“罪恶的渊薮”的时候说。“我的处‘所’
是宽广的大路,我在那家一点也不感到自在。”
牧鹅的小姑娘从田野的篱笆那儿对他点头。
许多天过去了。许多星期过去了。小贩插在壕沟旁边的那根折断了的杨柳枝,显然还是
新鲜和翠绿的;它甚至还冒出了嫩芽。牧鹅的小姑娘知道这根枝子现在生了根,所以她感到
非常愉快,因为她觉得这棵树是她的树。
这棵树在生长。但是公馆里的一切,在喝酒和赌博中很快地就搞光了——因为这两件东
西像轮子一样,任何人在上面是站不稳的。
六个年头还没有过完,老爷拿着袋子和手杖,作为一个穷人走出了这个公馆。公馆被一
个富有的小贩买去了。他就是曾经在这儿被戏弄和讥笑过的那个人——那个得从袜子里喝啤
酒的人。但是诚实和勤俭带来兴盛;现在这个小贩成为了公馆的主人。不过从这时起,打纸
牌的这种赌博就不许在这儿再玩了。
“这是很坏的消遣,”他说,“当魔鬼第一次看到《圣经》的时候,他就想放一本坏书
来抵消它,于是他就发明了纸牌戏!”
这位新主人娶了一个太太。她不是别人,就是那个牧鹅的女郎。她一直是很忠诚、虔敬
和善良的。她穿上新衣服非常漂亮,好像她天生就是一个贵妇人似的。事情怎么会是这样呢
?是的,在我们这个忙碌的时代里,这是一个很长的故事;不过事情是如此,而且最重要的
一部分还在后面。
住在这座古老的邸宅里是很幸福的。母亲管家里的事,父亲管外面的事,幸福好像是从
泉水里涌出来的。凡是幸运的地方,就经常有幸运来临。这座老房子被打扫和油漆得一新;
壕沟也清除了,果木树也种起来了。一切都显得温暖而愉快;地板擦得很亮,像一个棋盘。
在漫长的冬夜里,女主人同她的女佣人坐在堂屋里织羊毛或纺线。礼拜天的晚上,司法官—
—那个小贩成了司法官,虽然他现在已经老了——就读一段《圣经》。孩子们——因为他们
生了孩子——都长大了,而且受到了很好的教育,虽然像在别的家庭里一样,他们的能力各
有不同。
公馆门外的那根柳树枝。已经长成为一棵美丽的树。它自由自在地立在那儿,还没有被
剪过枝。“这是我们的家族树!”这对老夫妇说;这树应该得到光荣和尊敬——他们这样告
诉他们的孩子,包括那些头脑不太聪明的孩子。
100年过去了。
这就是我们的时代。湖已经变成了一块沼地。那座老邸宅也不见了,现在只剩下一个长
方形的水潭,两边立着一些断垣残壁。这就是那条壕沟的遗址。这儿还立着一株壮丽的老垂
柳。它就是那株老家族树。这似乎是说明,一棵树如果你不去管它,它会变得多么美丽。当
然,它的主干从根到顶都裂开了;风暴也把它打得略为弯了一点。虽然如此,它仍然立得很
坚定,而且在每一个裂口里——风和雨送了些泥土进去——还长出了草和花;尤其是在顶上
大枝丫分杈的地方,许多覆盆子和繁缕形成一个悬空的花园。这儿甚至还长出了几棵山梨树
;它们苗条地立在这株老柳树的身上。当风儿把青浮草吹到水潭的一个角落里去了的时候,
老柳树的影子就在荫深的水上出现。一条小径从这树的近旁一直伸到田野。在树林附近的一
个风景优美的小山上,有一座新房子,既宽大,又华丽;窗玻璃是那么透明,人们可能以为
它完全没有镶玻璃。大门前面的宽大台阶很像玫瑰花和宽叶植物所形成的一个花亭。草坪是
那么碧绿,好像每一起叶子早晚都被冲洗过了一番似的。厅堂里悬着华贵的绘画。套着锦缎
和天鹅绒的椅子和沙发,简直像自己能够走动似的。此外还有光亮的大理石桌子,烫金的皮
装的书籍。是的,这儿住着的是富有的人;这儿住着的是贵族——男爵。
这儿一切东西都配得很调和。这儿的格言是:“各得其所!”因此从前在那座老房子里
光荣地、排场地挂着的一些绘画,现在统统都在通到仆人住处的走廊上挂着。它们现在成了
废物——特别是那两幅老画像:一幅是一位穿粉红上衣和戴着扑了粉的假发的绅士,另一幅
是一位太太——她的向上梳的头发也扑了粉,她的手里拿着一朵红玫瑰花。他们两人四周围
着一圈柳树枝所编成的花环。这两张画上布满了圆洞,因为小男爵们常常把这两位老人当做
他们射箭的靶子。这两位老人就是司法官和他的夫人——这个家族的始祖。
“但是他们并不真正属于这个家族!”一位小男爵说。“他是一个小贩,而她是一个牧
鹅的丫头。他们一点也不像爸爸和妈妈。”
这两张画成为没有价值的废物。因此,正如人们所说的,它们“各得其所”!曾祖父和
曾祖母就来到通向仆人宿舍的走廊里了。
牧师的儿子是这个公馆里的家庭教师。有一天他和小男爵们以及他们受了坚信礼不久的
姐姐到外面去散步。他们在小径上向那棵老柳树后面走来;当他们正在走的时候,这位小姐
就用田里的小花扎了一个花束。“各得其所”,所以这些花儿也形成了一个美丽的整体。在
这同时,她倾听着大家的高谈阔论。她喜欢听牧师的儿子谈起大自然的威力,谈起历史上伟
大的男子和女人。她有健康愉快的个性,高尚的思想和灵魂,还有一颗喜爱上帝所创造一切
事物的心。
他们在老柳树旁边停下来。最小的那位男爵很希望有一管笛子,因为他从前也有过一管
用柳树枝雕的笛子。牧师的儿子便折下一根枝子。
“啊,请不要这样做吧!”那位年轻的女男爵说。然而这已经做了。“这是我们的一棵
有名的老树,我非常心疼它!他们在家里常常因此笑我,但是我不管!这棵树有一个来历!”
于是她就把她所知道的关于这树的事情全讲出来:关于那个老邸宅的事情,以及那个小
贩和那个牧鹅姑娘怎样在这地方第一次遇见、后来他们又怎样成为这个有名的家族和这个女
男爵的始祖的事情。
“这两个善良的老人,他们不愿意成为贵族!”她说,“他们遵守着‘各得其所’的格
言;因此他们就觉得,假如他们用钱买来一个爵位,那就与他们的地位不相称了。只有他们
的儿子——我们的祖父——才正式成为一位男爵。据说他是一位非常有学问的人,他常常跟
王子和公主们来往,还常常参加他们的宴会。家里所有的人都非常喜欢他。但是,我不知道
为什么,最初的那对老人对我的心有某种吸引力。那个老房子里的生活一定是这样地安静和
庄严:主妇和女扑们一起坐着纺纱,老主人高声朗诵着《圣经》。”
“他们是一对可爱的通情理的人!”牧师的儿子说。
到这儿,他们的谈话就自然接触到贵族和市民了。牧师的儿子几乎不太像市民阶层的人
,因为当他谈起关于贵族的事情时,他是那么内行。他说:
“一个人作为一个有名望的家庭的一员是一桩幸运!同样,一个人血统里有一种鼓舞他
向上的动力,也是一桩幸运。一个人有一个族名作为走进上流社会的桥梁,是一桩美事。贵
族是高贵的意思。它是一块金币,上面刻着它的价值。我们这个时代的调子——许多诗人也
自然随声附和——是:一切高贵的东西总是愚蠢和没有价值的;至于穷人,他们越不行,他
们就越聪明。不过这不是我的见解,因为我认为这种看法完全是错误的,虚伪的。在上流阶
级里面,人们可以发现许多美丽和感动人的特点。我的母亲告诉过我一个例子,而且我还可
以举出许多别的来。她到城里去拜访一个贵族家庭。我想,我的祖母曾经当过那家主妇的乳
母。我的母亲有一天跟那位高贵的老爷坐在一个房间里。他看见一个老太婆拄着拐杖蹒跚地
走进屋子里来。她是每个礼拜天都来的,而且一来就带走几个银毫。‘这是一个可怜的老太
婆,’老爷说:‘她走路真不容易!’在我的母亲还没有懂得他的意思以前,他就走出了房
门,跑下楼梯,亲自走到那个穷苦的老太婆身边去,免得她为了取几个银毫而要走艰难的路
。这不过是一件小小的事情;但是,像《圣经》上所写的寡妇的一文钱(注:即钱少而可贵
的意思,原出《圣经·新约·马可福音》:“耶稣对银库坐着,看众人怎样投钱入库。有好
些财主,往里投了若干的钱。有一个穷寡妇来,往里投了两个小钱,这就是一个大钱。耶稣
叫门徒来,说,我实在告诉你们,这穷寡妇投入库里的,比众人所投的最多。因为他们都是
自己有余,拿出来投在里头。但这寡妇是自己不足,把她一切养生的都投上了。)一样,它
在人心的深处,在人类的天性中引起一个回音。诗人就应该把这类事情指出来,歌颂它,特
返回书籍页