纪念杜甫，记住苦难。
冯至先生说得好，杜甫半生流离，却从未停止歌唱。我读杜诗的印象是：每到沉郁之处，就有一股力量令人昂起头来。这力量来自己孔子、屈原、司马迁……也来自广衺的大地，来自生机勃勃的山水、不屈不挠的民间。——毅然从军的老头，半夜离家的老妇，新婚送丈夫上前线的烈女子，都给了他力量。
伟大的诗人在大地之上……
想想他的那双脚吧，徒步不下十万里。
想想他的眼睛，投向多少村落，多少带血的城郭。
法国人爱戴雨果，是因为法国人懂得雨果。雨果写《悲惨世界》，写《巴黎圣母院》，写《海上劳工》，为劳苦大众呕心沥血。雨果八十岁生日，几百万巴黎市民从他窗下走过，向他致敬，为他祝福。法国人素质高，能充分理解他们的文化伟人，这一点，今天的中国人遥不可及。单看影视剧，皇帝像走马灯似的，龙袍龙椅龙床，太监与后妃，圣旨和下跪……为商业利益而刺激某些本已淡化的民族心理。李白杜甫，我们看不到。
杜甫（17）
文学传记，同样令人忧虑：某知名出版社面向青少年推出一套世界名人传记，中外各十余本，洋洋大观。我有个爱看书的青年朋友却抱怨说，实在读不下去，宁愿无聊，宁愿睡觉！这事令我震惊。名人，伟人，被那些四平八稳的作家们处理成温吞水，鲜活的生命被装进条条框框，年复一年败坏读者胃口。传统文化名人，除了一张标签，就是一堆乏味的文字。我找来几本翻了翻，作者各有姓名，语言风格惊人相似，不可逆转地朝着平均化。
把传统带到当下，是个巨大课题。有大量拓荒性的工作需要展开……
杜甫的诗散佚大半，今存一千四多首。名篇近百，大都质朴无华。他生前名气不是很大，不如李白。他自己说：“百年歌自苦，未见有知音。”他写诗苦，推敲字句、安顿典故、讲究格律。晚唐诗人贾岛孟郊学他的模样，为一个字斟酌半天，勤苦可嘉，佳句有限。杜甫的好诗有如喷泉，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
李杜诗篇，当时有争论的，持反对意见的还占了上风。诗人尚在世，人们宁贬不褒，倒是杜甫，对李白尽极赞美。杜甫这种赞美，也隐含了一个前提：李白的作品同样不为时人看好，李白名气大，主要来自他的三年供奉翰林生涯，以及举止、行动异常。稍后的韩愈针对这个才说：“李白文章在，光焰万丈长。不知群愚儿，哪用故谤伤？蚍蜉撼大树，可笑不自量。”
过了四十年，白居易动情地说：“天意君须会，人间要好诗。”——杜甫领会了天意，为人间留下好诗。
白居易一生关注底层，显然受益于杜甫。
王夫之对杜诗的评价，可能具有代表性：
“无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家者，无意之诗，十不一二也。”
这话是说，意蕴贯穿方为好诗，贯不穿，便是乌合之众。
凡艺术创作，均在此列。
杜诗意境浑阔，他本人，像一台停在半空的巨型搅拌机，国难家难，连同他的天赐伟才都搅进去了。我读《北征》及《咏怀五百字》，这种感觉尤其突出。而形容这种感觉，还得用他的诗句：荡胸生层云；气蒸云梦泽……所谓大境界，今人当知晓，下点工夫是值得的。
《赠卫八处士》云：人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光？少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行…明日隔山岳，世事两茫茫！
写人世沧桑、朋友离合，可能没有比这更好的诗了。处士：未曾出仕的读书人。卫八是谁不详。参与商：二星名，此起彼入，永不相见。
人生许多经典情态，杜诗都有经典描绘。
所谓喜怒哀乐，杜甫胜人一筹，感受更为深切。所以他的生命的长度，堪比二百年。
单凭喜怒哀乐，尚不足以步入艺术的炽热地带。靠什么激活感受？靠读书。杜甫意识到这个，说：“群书万卷常暗涌。”
读书，越过了知识层面，方能“常暗涌”。求知只是第一步。读书的深层诉求是修炼，是丰富生命。今日之中国，阅读每况愈下，我们真是愧对杜甫，愧对一切先贤。大学生研究生博士生，如果他的知识仅限于专业领域，拒绝人文修养，那他等于没文化。
生存的技能，思考生活的能力，二者不可偏废。
而一旦偏废，必将导至欲望、意志的恶性循环，不利于全社会的健康成长。
杜甫“以事入诗”，诗中常带叙事，古代一些学者很不以为然，有人用嘲弄的口吻说：“杜诗切于事情，但不文尔。”文即文饰、文采。这话令人想到司马相如，相如就很有文采，他写辞赋，是写给帝王看的。学者呆在书斋里，却喜欢操官腔，以隐形的权力向艺术施压，模仿权贵指手划脚。这类人衍生千年，改头换面，花样百端，释放变异病毒的能量，比如眼下的“红包批评家”。好在群愚儿搅扰一时，搅不动长远。陶渊明、杜子美，一个冷落几百年，一个冷落几十年，可他们还是传下来了，剔尽权力、时尚等附加成分，好诗得以凸现自身。这是中国人的幸运：拥有一长串光辉的名字。
杜甫写羌村，写三吏三别，显然不考虑皇帝的趣味。忠君和艺术，有个分界线。所谓艺术家的良知，是说他忠于自己对生活的感受，包括变形的感受。生活怎么来，他就怎么迎上去。在这个层面上思考，会发现“现实主义”显得有些空泛。杜甫是此时此地的，他是印象、感觉、追忆。称他写实派，不如称他印象派感觉派。他笔下的真实画面，逼真到了梦幻的地步：写出来的场景，总是通向更多的场景。所谓凝练，对生活高度概括，已然跨入抽象艺术的领域，杜甫的诗，是具象中见抽象。我读卡夫卡，读海明威的中短篇小说，有类似体验。举《石壕吏》为例，它通篇用白描，简单明白，却叫人读不够，原因何在？窃以为，它是浓缩了一场做不到尽头的大恶梦。
杜甫的诗又被称为诗史，晚唐孟棨说：“杜逢安禄之乱，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”
但杜诗首先是诗，其次方为史。诗是自足的，不必到别处寻找根据。如同思想是自足的，不必跑到思想之外去寻求根据。“思想就像一条鱼，人们却以它在岸上存活时间的长短来衡量它的价值”（海德格尔语）。何谓思想？不妨读读海氏——这位举世公认的、从德语来到汉语中的哲学大师。
伟大的诗篇，乃是思想的近邻。在杜诗中，我们闻到了思的气息，追问的气息。他活得执拗而坚决，诗与思天然接轨。
中国封建社会，缺的不是历史记录，而是照耀生活的思想之光。把杜诗当史书读，是扔了西瓜捡芝麻。
本文将要结束，但还想对当下的中国作家饶舌几句。社会处于转型期，贫富悬殊，下岗，失业，农民工苦，矿难频繁，村落破败家不像家……作家们的关注却远远不够，以至上海有两位学者感慨说：他们煞费苦心研究关注底层的作品，在文学界反响甚微。我不知道这是怎么回事儿，心里不好受。写底层，写苦难，从来不是文学的惟一要务，但逼到眼皮子底下的事，扭头不看，真是于心何忍。温家宝总理为矿难死者掉眼泪，多少老百姓为之动容。
瞄准底层深入民间的作家如韩少功、张炜，文坛屈指可数。
张炜的《丑行或浪漫》，描写胶东农村苦命的流浪女刘蜜腊，激情一泻千里，叙事节奏跌宕起伏，感染力极强，是我三十年来读过的最好的小说之一，却无缘问津国内的文学大奖……
艺术不是别的，艺术就是深入，盯着看。杜甫一生盯着民间，从个体到民族，从眼前到天边。“盯”有两层意思，一是看得细，二是弄清对象的来龙去脉。
人的眼睛，不看这个，就会去看那个。有些人的眼睛专看名车豪宅，对贫穷的爹娘都看不见。看穷人影响生活情趣——有人这么坦言。我生活的城市，曾有个机关干部要求公交车司机把农民赶下车去。农民脏，身上有异味儿。
伟大的杜甫，您的在天之灵作何感想？
2007．2．17．眉山之忘言斋
陆游（1）
陆游生在淮河中流的一条船上。
这颇具隐喻：南宋与金国恰好以淮水为界。中原沦陷，淮水见证了耻辱。陆游生于十二世纪二十年代的一个风雨飘摇的秋日，茫茫淮水白浪滔滔，呜咽着华夏民族巨大的伤痛。女真族铁蹄翻飞，赵宋朝廷仓皇南移，失去大片河山，从此偏安于江南临安（杭州）。
陆游仿佛命中注定，要承受这耻辱。
诗人的感受，持久而又深切。
他活了八十五岁，从呱呱坠地之日到奄奄一息之时，宿命般被伤国之痛纠缠着。一生写诗两万首。借酒浇愁愁更愁。
他是南宋的伤心歌手，做梦也写诗。而墙头挂着他的宝剑，他拔剑舞中庭，剑峰北指。
嗖嗖嗖……
可惜空有一身剑术。
陆游在南郑挺戈杀死过猛虎，却未能一展平生抱负，“上马击狂胡。”
几十年辗转十万里，每天写诗。他是被称做“小李白”的，后来学杜甫。笔剑双绝。诗语顿挫。他的书法，也给人以飞沙走石之感。
伤心人真是别有怀抱。
唐琬。这个名字是陆游心中的另一个伤痛，六十年不能消。青梅竹马，青丝红颜，她却落得孤坟青冢向黄昏……
两大伤痛，怎么能承受！
于是放浪形骸，放纵山水，放声大笑或放声痛哭。
积郁太多，如何不放？
陆放翁三个字，倒比他的本名传得更广。
他是绍兴人，绍兴当时叫山阴。我于三月的细雨中徘徊沈园，想象陆游骑着毛驴仗剑入蜀。忽觉雨丝扑面，一缕情丝破蒙蒙雨雾而来：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”
两个陆游：一个念念不忘北宋，一个时时追忆唐琬。
陆游这个名字，与爱国不可分，所以有必要先看他的时代背景。
北宋怎么就变成南宋了呢？
这是由于宋徽宗、蔡京。
北宋九个皇帝，徽宗最不成器，太能玩了。他是典型的风流天子兼败家子，宫内宫外，变尽法子取乐。狎妓，同性恋，他都是高手。他和臣下嬉戏，学汉武帝骑到大臣背上，闹得不像话，庄严的朝堂就像街市里的杂耍“勾栏”。大臣们都仿效他，争先恐后嘻皮笑脸。他在宫里装叫化子，招惹宫女寻刺激；他半夜翻宫墙，幽会汴梁名妓李师师，上瘾了，借口痣疮不上朝……熙宁年间王安石变法，以伤民为代价，为国家积累了相当可观的财富，宋哲宗消耗八年，宋徽宗挥霍二十七年。徽宗也善于在民间敛财，新创了不少鬼点子。
徽宗是书法大家，首创了妩媚而飘逸的瘦金体，团扇面书画尤其出色。徽宗又是丹青妙手。
奸臣蔡京则是宋代四大书法家之一，常与徽宗切磋。看来，“心正则字端”这类话信不得。文豪都是正人君子，书画大家则未必。这个有趣的历史现象值得深入探讨。
北宋末年，四十来岁的宋徽宗忙着靡烂，朝政付与蔡京。蔡京七十九岁了，耳背眼花，写字毛笔都拿不稳，索性将大权交给三个儿子。他家先后出了一窝大权臣，称霸京师，豪宅占地几十里，还搞扩建，一次就强行拆掉上千户民房。父子把持朝政，小人又培植小人：以“媪相”（阉人宰相）著称的太监童贯，以编小曲说俚语窜上高位的“浪子宰相”李邦彦。还有那踢球的高俅当上太尉，欺负英雄好汉。有人看不惯，上章弹劾，徽宗竟然说：“你们有高俅那样的好手脚吗？”
浪子李邦彦也很快踢上了，练得一身球本事，公然叫嚣：“踢尽天下球，赏尽天下花，做尽天下官！”
统治集团丧心病狂。
京城民谣吼道：“打破筒（童贯），泼了菜（蔡京），便是个清凉好世界！”
北宋对皇权的制约，本来有一套相对完整的制度，中书驳圣旨，台谏攻佞臣，却都被宋徽宗变着法子给弄掉了。蔡京堪称他的好搭档。君臣玩大宋江山于掌股之间。
绝对的封建权力导至绝对腐败。而绝对的腐败是朝着坟墓狂奔。
女真族的统治者窥探着，虎视着。类似等待时机的巨兽猛禽。
女真原是黑龙江流域的游牧民族，受北辽统治。长期的氏族社会，等级森严，战斗力强，男人能猎杀虎豹，女人也习武。其中的一支完颜氏势力渐大，立国为金，与辽朝耶律大石分庭抗礼。
北宋至徽宗朝后期，已逾一百五十年，金国仅十年。
文明患病。女真氏族却拥有某种原始的单纯，能在短期内聚力发力。
宋金联手击败共同的敌人北辽，宋廷收复了燕京六州。徽宗很得意，认为自己完成了宋太宗的未竞大业。宋太宗曾与辽人订下“澶渊之盟”，割舍燕云十六州，后面的几个皇帝一直耿耿于怀。徽宗大搞庆功活动，金人却在盘算，吃掉这块更大的肥肉。
宣和七年（1125年）十月七日，金兵攻北宋。迅速拿下燕京，进军太原。
朝廷震动，百官失色。宋徽宗下令：“不准妄言边事。”
十月十七日，陆游生。是日淮水大风雨。
十二月，分两路进军的金兵汇师于汴梁城下。徽宗慌忙撂挑子，做了太上皇。太子赵恒继位，是为宋钦宗。改元靖康。
金兵强攻汴梁，打得并不顺手。京城里的“二帝”却吓得屁滚尿流，要割地求和。太学生愤怒，在一个名叫陈东的好汉（学生领袖）的带领下，抗议朝廷卖国，上千学生聚集十万民众，奔走呐喊，扔石头舞棍棒，痛打浪子宰相李邦彦及其走狗。
陆游（2）
钦宗迫于形势，将蔡京、童贯等人贬出京师。
蔡京老贼未至贬所就一命呜呼了，五天无人收尸。他的儿子也没有好下场。蔡氏家族一败涂地。倒是蔡京、蔡卞的书法流传至今。坏人和好字，可以分开谈。童贯被毒酒赐死。
靖康元年的太学生请愿运动，令天下人肃然起敬。当时岳飞二十出头。陆游在摇篮中。辛弃疾尚未出生。
然而朝廷秋后算帐，抓了几十个太学生枭首示众。同时拉拢陈东许以官职，瓦解大多数。官方认为，陈东带头闹事，无非是“闹而优则仕”。可是陈东严辞拒绝，后被宋高宗所杀，四十二岁的刚劲之躯被刽子手砍成两段。
金军继续强攻开封城。
城内守军二十万，兵力占据明显的优势。可是徽、钦二帝为皇权展开了争夺战。朝廷大臣各怀鬼胎。各部门的头头，大都是蔡京、童贯网罗的亲信，不乏踢球唱曲儿之徒，小人的小算盘拨得哗哗响。国家大事争吵不休，开不完的会，扯不完的皮。金军嘲笑说：“汝家议论未决，吾已渡河（护城河）矣。”
年底，城破。
金军铁骑入汴梁，烧杀抢，淫妇女。投汴河自尽的少女、少妇、老妇数以千计。米价暴涨，老鼠卖高价，树皮被啃光。人吃活人、吃死尸。金军后来打过了淮水，马踏扬州杭州，江南鱼米之乡也出现了人吃人的惨象：“人肉之价，贱于犬豚。”
统治集团的糜烂，葬送了大好河山。
以此反观《清明上河图》、《东京梦华录》，那繁华究竟是假象，不值得今天的学者津津乐道。如果王安石、司马光能活到徽宗朝，岂容假繁华唱高调！
靖康二年四月，金人在汴梁立了一个傀儡皇帝张邦昌，带数万俘虏北撤。俘虏包括徽钦二帝、王公大臣、嫔妃、宫女、民妇、倡优、士卒和各类能工巧匠。另有金银珠宝、文物典籍无数。车马出城走了三天三夜。
野蛮劫走了文明。
嫔妃宫女一路上被金卒骚扰、强奸。女人掉队或路边草中小便，金卒就一涌而上。轮奸至死者，抛尸荒野……
多少人牢牢记住了“靖康耻”——
“怒发冲冠，凭栏处萧萧雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈…”
长长的俘虏队伍中，有个弯身走路、东张西望的瘦高个，人称“秦长脚”的，后来摇身一变做宰相。他叫秦桧。
靖康二年五月，康王赵构在应天府（河南商丘）宣布继皇位，是为宋高宗，改元建炎。即位不久，一路南逃。
高宗、秦桧，放到后面再谈。陆游的命运与此二人紧密相连。
几年后，南宋小朝廷在临安站稳了脚跟。变杭州为临安，取临时安乐窝的意思。改元绍兴。——绍兴的地名源于此。绍，始也。兴，中兴。从南宋初年这些名称看，好像皇帝终究要打回有列祖寝陵的汴京去。但事实上，其中有诈。皇帝的帝王术，历来讲究玩弄民意。
陆游的父亲陆宰，时任京西路转运副使，负责后勤工作。战乱中举家南撒，陆游未满周岁。他后来写诗说：
我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。淮边夜闻贼马嘶，
跳去不待鸡号旦…呜呼，乱定百口俱得全，孰为此者宁非天！
陆家老老小小多达百口。陆游有两个哥哥。母亲唐氏，是宋神宗时的宰相唐介的孙女。陆、唐两家，俱属官僚世族，人丁兴旺。唐氏分娩前曾梦见秦观，因秦观字少游，于是她和丈夫商量，给儿子取名陆游，字务观。以唐氏三十来岁的年铃，不可能对死于徽宗初年的秦观有什么印象。她痴迷秦观的诗词。陆宰则是当时的知名学者兼诗人，藏书之丰，闻于士林。
陆家要撤回山阴去。昼伏夜窜，贼马惊魂。除了带着值钱的家什，还带了大量书籍。一路狼狈可想而知。时在靖康元年，汴梁尚未沦陷。陆宰南迁，看来是有远见的。保全家族很重要。一年后宋高宗“泥马渡江”，仓皇南逃，身后跟着十几万中原的老百姓，哭天抢地，骨肉离散者不可估算。
到山阴，陆宰松了一口气。
他仕途并不畅，不到四十岁就请求“提举宫观”，等于做庙务委员，拿半俸退休。他在城南重新盖了房子，称别墅，清风明月伴读书，著《春秋后传补遗》，同时教育孩子。
陆游的童年，弥漫着书香。
宋代士大夫家庭，一般都这样。
《宋史》说，陆游“年十二，能诗文。”
陆游后来自叙：“吾年十三四时…偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食。今思之，如数日前事也。”
少年陆游读陶渊明，读到痴迷状态。迷了多久他没说，估计有一阵。过两年，又迷王维、岑参。就像今天的小孩沉迷电脑游戏。所不同者，是文字敞开世界，而电脑收缩世界。网瘾如牌瘾，小孩大人均被小小的“瘾头”吸牢，直至生命被吸空。捧书卷与盯电脑守牌桌，具有本质性的区别。这是个大是大非的问题，谁在今天忽视它，谁就将付出生存质量的代价。
几千年文明所赋予人的丰富性，不读书断难领悟。
这种丰富性，但愿不要被“现代性”淹没才好。
就精神拓展的境域而言，今人不及唐宋多矣。这与物欲在短期内的泛滥有关。而我们期待着长远。
陆游（3）
陆宰教育陆游，不因北宋的文明败给女真的野蛮而置书卷于不顾。当时的士人，惜书如故。就连金军北撤，也抢了很多书。
令人遗憾的是，今天的某些官员，只知看文件，长年不读书。有些人，一生的聪明才智只付与官帽。而官风影响民风……
读陆游，我们会发现，他是一个活得非常较真的人。古人有这特点，陆游为甚。当然不是去一味计较个人私利。他活得心胸广阔。广阔通自由。而一味的利字当头，生存必定逼仄。大面积的利字当头，人人活得“单刀直入”，生活的意蕴将无从谈起，社会的“交往空间”将受到空前的威胁。
中国古代智慧，对利字高度警惕，国人当能重新思考。
少年陆游成长缓慢，该有的环节全有。哪像现在的小孩儿老气横秋，提前敏感权、钱、欲。
陆游孩提时代学过剑术：绕着院子里的大槐树叱咤有声。不过，几天下来，没劲了。父亲隔着窗户瞅他，摇摇头，但不去干预他。
陆游后来写诗称：学剑四十年。是什么东西促使他学剑的劲头大增呢？
是家里来的神秘客人，是客人们激烈的举止和言论。
陆宰的朋友，几乎都是朝廷的恢复派，主战派：一定要收复北方领土，打回汴京去。可是宋高宗不这么想。
宋高宗是个投降派，享乐派：北方丢了，不是还有南方吗？汴京落到女真手里，他待在临安照样奢华。再者，他有个秘密心思，一旦打回汴京，他这龙椅多半就坐不成了，徽宗钦宗还活着。秦桧最能领会高宗的心思，领导一帮主和的大臣上窜下跳。秦桧不仅是奸臣，很可能还是奸细：他是从女真那儿逃回来的，自称砍翻金卒得以逃身，却带着几房家眷、大宗的金银财宝。当时就有不少人认为秦桧是奸细。
秦桧到临安，三个月当上副宰相，喊出“北人归北，南人归南”的口号，一副投降派嘴脸，却暗合高宗心意。高宗见金国使者要下跪称臣，并宣称这是为了国家。
高宗与秦桧配合默契，主战派受排挤。
陆游小小年纪，耳边常有父亲与宾客的激愤言辞。他那颗稚嫩的心，烙下风起云涌的抗金战争的画面。
当时的情形是：女真的战斗力由于战线太长、战事持久而下降了，内部又分裂，完颜氏互相残杀。沦陷区抵抗侵略者的义军此起彼伏，动不动就几万、几十万。南宋将帅如张浚、刘琦、吴玠、岳飞、韩世忠等，在战争中学习战争，陆军和水师，东线和西线，几年打下来，已经摸透了敌人的战术，屡战屡胜。宋军大规模反攻收复失地，有几成把握的。放手一搏，战争的形势会朝着不利于敌人的方向发展。
然而宋高宗不想这么做。
此人是个念头清晰的昏君，他很清楚自己想要什么，专打私家算盘。中国历代皇帝，像宋高宗这种人，能列出一长串。紧要关头，私心膨胀。他的信条是：攘外必先安内。安内的重大举措，是效仿赵匡胤拿掉将帅的兵权。国仇家恨他可以不顾——连他的母亲都被金人掳去生孩子。一切只为做皇帝，大小且不论，江南江北也不管。这个铁一般的意志使他花招频出，最终杀岳飞，罢韩世忠，签下丧权辱国的“绍兴和约”……
而陆游是听着岳飞、宗泽、韩世忠的传奇故事长大的。
陆游十岁前后，家里几乎每天有造访父亲的客人，客人当中有文官，也有武将。他们大步流星而来，慷慨激昂而去。弹剑悲歌的，抱头痛哭的，含恨死去的……陆游受到的震撼，殊难以笔墨形容。看他自己的记录吧：
绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭…会秦丞相桧用事，变恢复为和戎…志士仁人抱愤入地者可胜数哉！
恢复，和戎，是当时使用频率最高的两个词，分出了两大阵营。
练武有了动力。陆游念着岳飞、岳云、张宪、牛皋、杨再兴这些激动人心的名字，挥戟舞剑弄枪棒。书生亦是习武之人，目光如炬。到晚年，陆游还为自己的一双眼睛感到骄傲：“老夫垂八十，岩电尚灿灿。孤灯观细字，坚坐常夜半。”岩电指眼睛。又说：“目光焰焰夜穿帐。”
俗话说：练武先练眼。想想项羽或张飞的眼睛吧。
陆游暮年目能穿帐，和他从少年起就夏练三伏、冬练数九有关系。
从他的诗句看，他是七尺男儿身，肌骨强健。
文武集于一身，就像他祟拜的岳飞。
床头案前，除了诗书还有兵书。读书到深夜，睡一觉又闻鸡起舞。
山阴城里的后生知他有武功，专门来会他，意含挑衅。陆游不示弱，于是打架难免，双方各亮招式，吐个门户。一般点到为止，却也有打得鼻青脸肿的时候。父亲的反应有点奇怪，非但不批评，反而袖手旁观。
练武之人，打架是有效的训练方法之一。难怪嗜武之徒动不动就要寻衅。今日武侠片，为打架找理由真是费尽心机。“打架文化”，寻新卖点也难。打来打去，又飞又炸，终不如丛林中的狮豹扑咬来得痛快。
陆游打完架，拍拍衣裳转身回家，读他的陶潜岑参去了。
有个五官清丽身材苗条的小表妹总是跟他身后。她名叫唐婉。
陆游（4）
陆游十七岁这一年（1142年），发生了一件令他刻骨铭心的事：岳飞被皇帝的毒酒赐死，岳云、张宪被斩首于市。
精忠报国的臣子，百战百胜的将军，死在宋高宗手上。
岳家军打过了淮河，长驱直入，打到朱仙镇，破了金兀术的核心战法“铁浮图”、“拐子马”，对汴京形成了战略包围。待援军一到，收复京师如囊中取物。中原的义军群起响应，“还我河山”的吼声响彻大地。然而南宋小朝廷在临安拨他的小算盘，竟然在一天之内发出十二道金牌，命令岳飞收兵。岳家军黯然南撤，中原百姓哭成一片。岳飞于中军帐含泪书写诸葛亮的《出师表》：“…汉贼不两立、王室不偏安…”
宋高宗不喜欢岳飞由来已久。为什么呢？因为岳飞“议迎二帝，不专于己。”岳家军纪律严明，所过之处无不受到百姓拥戴。将士只知效忠于岳帅。高宗最怕这个。韩世忠的军队人称韩家军，张浚的军队人称张家军……姓赵的皇帝岂不成了孤家寡人？这可不行。他要抢军队。宁愿不要北方领土。
几路大军回临安，兵权落入皇帝手。史称，这是宋代的“第二次削兵权”。岳飞被封为枢密副使。这位令金兵闻声丧胆的进攻型元帅，闲居不久即下狱，死于高宗与秦桧的密谋。
宋军打了胜仗，秦桧却与金国议和。军事上处于劣势的金国谈判使者威胁说，不杀岳飞，达不成和平协议。
高宗、秦桧很听敌人的话，同意杀岳飞。其中显然有蹊跷。秦桧与敌人究竟是怎么谈的，现在难觅真相。
《宋史.岳飞传》说：“秦桧以飞不死，己必及祸，故力谋杀之。”
而高宗不点头，秦桧杀岳飞也难。
朝野一片抗议声，岳飞未能免死，这说明：高宗、秦桧杀岳飞的决心很大。
岳飞手中已经没什么兵权，对高宗不构成威胁。可是他活着，就会对敌人构成巨大的威胁。问题出在秦桧。秦桧在朝廷培植党羽成气候，有能力威胁宋高宗。君相狼狈为奸又各怀鬼胎：高宗每次见秦桧，怀中都藏着匕首。
围绕着权力，历史上演了多少丑态百出的“大戏”啊。
秦桧要岳飞死，岳飞活不成。罪名至今成奇谈：莫须有。
而眼下有人试图为秦桧翻案，其用心，不足称善吧？
绍兴十一年（1142年），岳飞死前一个月，宋金“绍兴和议”达成，东以淮河，西以陕西大散关为界，北方六百三十二县归金国。并且年年向金人称臣纳贡。金人还有个附加条件：无论秦桧犯什么事儿，不得论罪。这是汉民族的敌人送给汉丞相秦桧的护身符。
使一杆岳家枪纵横天下的岳飞，喝下毒酒身亡。挥舞双铜锤所向无敌的岳云，落得身首异处……
临安发生的旷世悲剧，当天就传到山阴。
陆游闻噩耗，眼晴都直了，说不出话，哭不出声。
时值隆冬，快过年了，偌大的陆家张灯结彩。然而岳飞父子的惨死，让所有的红灯笼透出血色。陆游茶饭不思，半夜徘徊中庭，愤怒而又困惑。晨光曦微，残灯向晓，陆游和泪书写岳飞的《满江红》：
怒发冲冠，凭栏处，萧萧雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待重头、收拾旧山河，朝天阙！
宋高宗与敌人签下和约，俨然大功告成，从此高枕无忧，模仿徽宗大肆享乐。历代皇帝，多这类东西。平均寿命四十几岁，活该。吊诡的是，这宋高宗却活了八十多岁，娱乐到死。
“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州。”
陆游成长期的精神环境，我们现在比较清楚了。爱国不是无缘无故的。针对陆游须追问：为什么他要比南宋一般诗人爱得更深？
陆游在山阴城南的家，也许称不上豪华，但毕竟不是普通人家。如果他父亲陆宰一味经营小日子，他就会长成另一种样子。那些常到陆家聚会的志在恢复的大人们，捶胸顿足，咬牙切齿，乃至哭爹号娘，给陆游留下的印象太深。爱国的种子悄然播下。爱与恨，盛开如并蒂之花。
爱不模糊，恨也清晰。情感的轨迹大致如此。而今人于爱憎趋于模糊，一些人倒宁愿混淆是非，混淆的背后，却是利益图清晰。利字当头，是非靠后。当然这也不新鲜：原始丛林里都是这么干的。
也许任何事都有是非模糊的空间。但问题在于：模糊地带人太多，模糊的空间势必膨胀。这显然会损害全社会的健康向上。你也模糊我也模糊，没有一张脸是轮廓清晰：鬼与鬼打交道，大约是这般景象吧？
如果人是人的话，其生存向度，焉能朝着丛林、鬼域？
陆游从小爱憎分明，谁是敌人谁是朋友，他分得很清楚。情感教育的好环境，促使他日后活得明白而坚决。包括岳飞在内的古代优秀文人，都有这特征。
传统文化营养丰富。今天的“80后”“90后”，在踏入社会置身喧嚣之前，当能培养吸收营养的能力。养得精神强健，以抵御“模糊”的酸性进攻。
陆游（5）
事实上，模糊与清晰的战斗尚在进行中。我们期待着，“清晰”反攻的号角嘹亮吹响。
对陆游来说，爱，犹如一粒奇妙的种子：它破土而出时，向天空向人世，亮出了异样的美丽花瓣。
花瓣上写着两个字：爱情。
唐琬是陆游的舅舅的女儿，她与陆游，犹如林黛玉之于贾宝玉。唐琬的外祖父唐介做过宰相，可见她生于高门望族。和陆家一样，唐家为避战乱从中原迁到江南的山阴。两家人往来密切。唐琬和陆游，有足够的机会培育爱情。唐琬生得娇美，有点弱柳扶风的韵味，却有白里透红的健康肤色。而绍兴这地方，最适合谈情说爱，烟柳画桥随处可见。男孩儿女孩儿又都是锦心秀口，泛舟镜湖，造访禹迹，拜谒兰亭。王羲之曾于兰亭写下“天下第一行书”《兰亭集序》。陆游的书法清瘦飘逸，字如其人。唐琬颇能欣赏。她善琴，能诗，会下围棋，具备贵族少女的修养。陆游诗剑双绝，唐琬佩服得五体投地。陆游慷慨激昂时，唐琬也会将她玉一般的手指攥成粉色拳头。陆游常把目光，不经意去看她的酥手。她要么缩手，要么掉头瞧了别处，羞涩之状可人。
陆游是爱上了，唐琬也爱上了。二人恋爱的具体情形，大约也类似宝哥哥和林妹妹，细节丰富。可惜陆游于此事记载甚少。他一生记下那么多事，独于这桩恋情的过程缄口不言。
古代文人多如此，一般不讲家中事。不会拿个人隐私去炒作。陆游则于这一层之外别有苦衷。
好在他留下了一首词、几首诗。
陆游娶唐琬，婚姻幸福。
然而陆游的母亲出来捣乱了，对唐琬没个好脸色。婚前并不这样。也许她看不惯小两口在她的眼皮底下黏黏糊糊。几千年婆媳不和，可能有着相似的心理结构。婆婆强势，媳妇辛酸。终于到了处不下去的地步，陆游另置宅子安置唐琬。小两口偷偷见面，缠绵不肯分手。爱情因受阻而愈演愈烈。陆母又来捣乱，强行拆散鸳鸯。这段高压之下的婚姻，大约持续了两三年。唐琬未能生孩子。也许有过身孕，却逃不过婆婆的眼睛。婚姻在最幸福的时刻中断。陆游另娶王氏，唐琬改嫁赵士诚。
于是有了惊心动魄的沈园邂逅。
时隔多久不详，当在两年以上吧。唐琬正努力适应第二个丈夫，却与陆游在风景优美的沈园不期而遇，彼此默默相望，目光怎么也挪不开。赵士诚主动向陆游打招呼，置酒款待。两个男人躬身施礼。瘦了一圈的唐琬俏立在风中，杏眼明亮。偏偏是春天，偏偏在沈园。爱情悲剧的各式经典情态应有尽有。陆游终于撑不住，情如井喷。当场挥毫，在沈园内的一堵墙壁上写下《钗头凤》。
唐宋诗人写诗在墙、壁上，很常见的。普通民众能欣赏。名诗人题诗，围观者踊跃。好字好诗赢得喝彩，歪诗劣字没写完就被观众哄下台。陆游在山阴，十六岁已小有诗名，眼下二十六岁，伤心怀抱酿成绝唱《钗头凤》：
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！
岳飞殇国，陆游伤情。回肠荡气如出一辙。
陆游的文字太凝练，太具有穿透力。唐琬被击伤。她和了一首《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！
唐琬瞒着老公，咽泪妆欢。赵士诚却很有绅士风度，陆游留在沈园的墨迹他一直保留着。没风度倒好。墨迹在，情爱熊熊燃烧，唐琬看一回伤一回，终于——凋谢了鲜花，葬送了红颜。
唐琬死，不过二十几岁。
时人记载说：“未几，（唐琬）怏怏而卒。闻之者为之怆然。此园后更许氏，淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木来护之。”
陆游的《钗头凤》“杀”死了唐琬么？
这话虽不中听，却有几分真实。唐琬另适赵家，之所以怕人寻问，盖因赵士城有风度且待她好。如果士诚是一庸夫，她也犯不着咽泪妆欢，瞒得那么痛苦。我估计，赵士诚是在耐心等候她回心转意。治情病，时间是管用的。夫妻朝夕相处，日常细节多多，唐琬系于陆游的那份痴情，或淡去，或另辟一间心房安顿下来，留待老来回味。古今中外男女，这类情状屡见不鲜。
如果没有沈园邂逅，如果陆游不题《钗头凤》，如果赵士诚妒火中烧涂去墙壁上的墨迹，唐琬还会死么？
