钱钟书当年名震清华，以恃才傲物、擅写讽刺文字而闻名。但是，他的同学好友吴晗、傅雷先后在文革中惨遭横祸，他却有惊无险，还曾任《毛泽东选集》英译组主任委员。有人说，这得益于钱钟书性格中的超然恬淡，谨守默存，以及他的大智若愚、洞察世事。
即便是对中国人都十分重视的身后之事，他也做了这样的交代：由三两亲友送行，不举行任何仪式，不要花篮、花圈，不留骨灰。在他去世后，告别室里只有十来个人，连一张照片也没有。杨绛领着大家鞠了三个躬，遗体就推进了火化室。
他去世，电视台做节目，一个镜头也找不到。清华的学生们折了许多纸鹤，为老学长送行。在他的周年忌日里，杨绛依然没有任何仪式，她说：“他和我都不爱仪式。”
杨绛写过一本书叫《隐身衣》，在书中杨绛问钱钟书：“给你一件仙家法宝，你要什么？”结果两个人都要隐身衣。隐身于书斋，遨游于书海，即便出门最好是大家都视而不见，见面不睹。由此，过得平静自在。
真的隐身衣倒没有，但钱钟书确是穿着的。
大隐隐于市。在人们大多不甘寂寞的喧闹年代，钱钟书躲避名利唯恐不及，也是一痴、一怪。对于送上门的种种好处不止拒之门外，而且不留情面，又时时表示出厌恶，也有些“不知好歹”。不过，钱钟书却不是一个呆子。杨绛先生为《围城》所做的《钱钟书自传》中就写道，他不是个“不知世事的痴人”，也“不是对社会现象漠不关心。”杨绛还有一句话：“我们只是普通的老百姓。我们也没有奢望，只想坐冷板凳。”
从钱钟书这儿我们也能悟出道理：热的东西大家都去抓，你争我夺，反倒不容易到手，而冷的东西，没人注意它，你去做，成功就容易得多。大多数人都来凑社会的热闹，而他却守着自己的学问毫不放松。所以，他成就了自己。联想到现实，那么多的专家、学者，光知名者就不计其数，却很少有像钱钟书这样能够冷下来的人。在这点上，他可能很傻，却比大多数人聪明。
钱钟书拒绝的，大部分人想得到；钱钟书要得到的，大部分人拒绝。这也许就是大部分人平常，而钱钟书杰出的缘由。
没有诱惑和欲望？真苦。在诱惑和欲望中生活？好难。
☆社会学者李银河说，人有两次解放。第一次是不为花钱操心，第二次是能干自己想干的事情。这的确是人是否得到自由的关键。如果人能超越自身，不为名利所累，活得自由、洒脱，这就应该称作是第三次解放了，而这才彻底。
☆人和自己拉开距离是个难题。当财富、荣誉来临时我们骄傲，当挫折、失败来临时我们苦恼。如果抛开自己，财富、荣誉还有挫折、失败，它是它，我是我。我们便摆脱了枷锁，取得了自由。
NO.
社会需要的是冷不是热，冷的人有成就
———拙守清冷的大学问家钱钟书
钱钟书因小说《围城》而名声大震，然而，真正了解他的人却不多，他的成就也远不在文学上。也许因为他的学术成就太大，在国外的名声太隆，以至于不理政事，却长时间担任中国社会科学院的副院长。不过，我们不要把他看得那么伟大，他还傻得很是可以。
引子
悟道
------------
与见识相比，知识远在其后(1)
------------
与见识相比，知识远在其后
89
智利首都圣地亚哥的埃尔科兹酒店的电梯装载量不够，酒店招集了一些专家和工程师来讨论，看怎么解决这个问题。结果大家一致意见，从底层起，每层楼都凿一个洞，另装一部。这样，这家酒店就作了计划。在一切都准备好了，正在工程师和建筑师们到会议室讨论安装事宜的时候，正在拖地的看门人听他们说要给每个楼层打洞，就说：
“那就乱得不得了。”
“当然，我们会处理好的。”一个工程师说。
另一个人说：“如果不得不关门的话，我们只能关门了，因为不装一部电梯不行啊。”
看门人撑着拖把，看着他们：“你猜如果让我来干的话，我会怎么干？”
一位建筑师好奇地问：“你会怎么办？”
“我会把电梯安装在酒店的外面。”
建筑师和工程师们面面相觑。
后来，他们真的把电梯装在了酒店的外面。这是建筑史上的第一次，一次建筑革命。
小沃森说：“当父亲在IBM取得显著成功时，我却在中学里苦苦挣扎。我先后换了3个学校，花了6年时间，到了19岁那年才获得毕业。”因为有钱，他过着花花公子的生活。他和其他有钱人的孩子一样，口袋里装着酒瓶，胳膊上挎着小姐，开着高级轿车在大街上风驰电掣。
中学毕业后，就该上大学了，可他爸爸很清楚，没有人会要他这样一个学生。只是，作为父亲他还是一个大学接着一个大学地找那里的校长。在普林斯顿大学，校长把他几个学校的成绩单摆在桌子上，对着老沃森说：“沃森先生，请看一下令郎的成绩吧，他已注定是要失败的。”不过，工夫不负有心人，布朗大学的校长还是收留了他。
当时，美国正处在经济大萧条时期，许许多多的人在挨饿，而他和那些有钱人的孩子却吃喝玩乐。“每天晚上我们到城里的比特摩尔饭店喝酒跳舞。我们有公寓，有汽车，有花天酒地的生活。到了周末，我们驾车出游，带着姑娘去佛蒙特滑雪场，去史密斯或瓦萨。”
每当期末成绩单下来的时候，校长就要把他找去：“这一次你可是真正地要被开除出校门了。我喜欢你的父亲，也喜欢你，所以，看到你走我很遗憾。”他说：“我可不是个好学生，但我不想被踢出校门。”“那么，你最好安下心来学习。”
不过，他仍然夜以继日地与漂亮女孩出去玩，跳舞喝酒。
到了四年级的时候，他突然想去开飞机，于是，又整天开始玩飞机了。
也可能是校长特别慈善，他大学毕业了。之后在他父亲的公司当一名推销员，同时他参加了国民警卫队中的空军部队，很快，又成了一名正式的空军飞行员。
在空军，他的职业生活并不顺利。在一次培训中，他差点被开除。培训中每个人要写23篇论文，如果有3篇不及格就要被开除。当他出现了一次不及格的时候，看到一个年长的炮兵军官和一个骑兵军官被开除时，他们一边收拾东西一边哭，他害怕了。他对妻子（一个漂亮的模特）说：“事情有点严重，两篇以上就要走人了。这会儿我可要真用功了。”于是，他从公寓搬到了学校宿舍，没白没黑地读起书来。后来，他又得了一个不及格。幸好，没出现第三个。
二战开始后，他到前线，来到了美国空军在印度的基地。他要与美国飞行员一起飞越喜马拉雅山，给中国送去战争物资。这即是当时非常著名的美国将军陈纳德领导的“飞越驼峰”行动。当他第一次跟随飞行员飞越了驼峰的时候，他骄傲极了，并亲自驾机飞回了印度。他说：“在抵达阿萨姆时，我做了一次非常规范的着陆，这给了我一种胜利的感觉，我知道我已经飞越‘驼峰’了。无可否认它是世界上最恶劣的航线，可我想我能对付它。那天晚上我想入非非，兴奋地想象我自己指挥其中的一个空军站，参加各站之间的比赛，看看哪一个站每个月把最多的供应物资运到‘驼峰’的另一边。”
这时他下定决心要求留下来参战。可惜，领导他的布拉德利将军没有批准他的请求。不过，他却经受了另一种更为严酷的考验。
------------
与见识相比，知识远在其后(2)
------------
他执行了一次飞往缅甸的任务，那是一条异常危险的航线。他们的任务是把那些在缅甸得了痢疾和伤寒的士兵运送出去，而那些凄惨的伤兵，那令人窒息的气味，却使他惨不忍睹。他们两次把28个伤兵送出缅甸。他说：“看到这些人，我明白了，飞行员冒着巨大的危险飞行就是为了帮助他们。”
战争结束后，在华盛顿他约已经退伍的布拉德利见了一面，表示要到联合航空公司去当一名飞行员，而布拉德利却说他有能力管理IBM。这很叫他动心。本来，他对商业几乎没有任何知识，上学的时候又没学到东西，他根本就没想过还能管理父亲的公司。
回家，他试着问妻子奥利夫，奥利夫说：“你是一个贪玩的孩子，很难相信你想干这件事。但当你把心思集中在某件事情上的时候，我从未看到你失败。”这时，他意识到：“布拉德利肯定说的是真心话。我到空军后的变化令我吃惊。我的态度大大改善了，我的能力大大提高了。我已意识到，我有个性力量使别人听取我的意见，只要我事前考虑清楚。我肯定我有能力公开演讲和书写清楚。这些是我在布拉德利领导下开发出来的能力。他是我通往自信的桥梁。”就这样，1946年他来到了IBM。
他的个性太强，以至于还没有熟悉公司的业务，就总是要以自己的意志支配公司的工作。为此，他不断地与父亲争吵。
他说：“我希望我和父亲的关系是这样的：我可以走进他的办公室，把脚翘在桌子上，和他共谋IBM的前程。到了20世纪50年代左右，我则认为我已学会了如何经营企业。我懂得我们所做的一切，有威廉姆斯和其他年轻人的精诚协作，并且知道我要使IBM向何处走。但是父亲还是不肯放松对我的扶持，我还只是个执行副总裁。他清楚地表明，如果我想担负更多的责任，那我必须一路同他斗下去才能得到。有一次我向他抱怨他对我的苛刻，父亲咆哮道：‘我并没多长时间能教你了，这是我知道的惟一能教会你的办法！’他决心不停止他的教育，直到他检验了我，冶炼了我，按照他的模子塑造出另一个我。”
他与父亲经常争吵，而且会骂得很凶。他说：“我和父亲的争吵经常是以眼泪告终的。我们流着泪互相拥抱，然后精疲力竭地各自睡觉去。我们总是发誓再也不吵了。可是不出两三个星期，肯定又会有新的意见分歧，继而上升为白热化的争论。我和父亲就这样互相折磨着，却不曾停战讲和。”“父亲不断地试图改变我，我也不断地试图改变他。我希望他亲切随和，不那么挑剔，而他却做不到。他希望我是个顺从、温驯、不那么具有反抗性的儿子，这个我也做不到。我们都想要对方所不能给予的东西。”
也许，就是这种争吵，使他接受了父亲的财富，更磨励了自己的思想。他审时度势，在公司总部只有一个人支持的情况下，决定开发当时还刚刚起步的计算机。结果在远离公司总部的地方，成功地制造出了具有时代标志的360计算机。
他进公司10年之后，即1956年担任总裁，后任董事长，到1971年退休。在他执政的15年间，IBM的规模扩大了十几倍，年营业额达到了75亿美元，他也成了受人尊敬的、美国最著名的企业家之一，他的业绩大大地超过了他的父亲。
他曾是一个地道的花花公子，几乎无可救药，这样的人成就了那么大的事业，令人惊异，也似乎不可思议。至少是，没有基本的技术知识，却决策高技术的研制，而且领导世界上最大的计算机公司，这都是谜。但世界上这样的事情却很多，松下幸之助只念到小学4年级，王永庆小学毕业，从没有好好学习过。但这些人的见识却远远高于普通人，也都是成就大事业的人。由此，我们得到一个认识：知识并不是很重要的，至少不是最重要的，与见识相比，恐怕它只占有很小的地位。
这样说似乎不公道，“知识就是力量”这句培根的话，振奋了多少人的心！从整个人类看，知识确有巨大的力量，这谁也不能否认，但就个人来说就大大不同。知识本身并不产生什么，问题在运用知识的人，特别是引导知识使用的人，他们的见识才是真正的力量所在。自然，见识也离不开知识，只是，生活却是见识的真正母体。
也许，我们会想：沃森也有生活吗，他的见识从何而来？我们都知道，孩子的淘气，不管他怎么个淘法，都是探索。沃森自然不是孩子，但他的花花公子的生活，至少也让他比一般人更了解人，了解社会。而在战争中学来的东西，就不只是了解，更是意志和见识了。他与父亲的争吵，这种矛盾的尖锐冲突，不只表现了他的执著，更是从父亲身上的获得。越是对立的越生动，也越深刻，正像辩论赛给人的启发。
这里，我们不是排斥学习，而是主张亲和社会。本事是在社会中学来的，见识是在实践中得到的。
☆没有人忽视知识，也许谁都羡慕博士，但100个博学的人也没一个有见识的人有价值。且前者总跟在后者后头，为其服务。
☆听一曲农民唱的陕北民歌，那味真足，叫你嚼三天、三年；听一曲演员唱的陕北民歌，那音真美，叫你忘乎所有。
NO.13
与见识相比，知识远在其后
———曾是纨绔学子的IBM董事长沃森
老托马斯·沃森是现在世界最大的计算机公司IBM的创始人，曾任美国商会会长。而他的这个儿子———小托马斯·沃森就与他的父亲大相径庭了。
引子
悟道
------------
成败的关键不是能力，而是选择(1)
------------
成败的关键不是能力，而是选择
101
北京有一位试药人，叫张铭。所说试药，就是新药在正式使用前，要经过人体试验，由这种试验人承担用药的风险，证明使用这药有没有危险，病人是否可以使用。
2001年月，北京一家大医院有一种药性强烈的药要进行人体的第一期临床试验。这是一种以毒攻毒的烈性药物，毒副作用很大。因为招不到试药的人，医院把试药的酬金提高到了10000元，但还是没人应试。这时，张铭打电话给这家医院，要求试药。他的妻子坚决反对，亲友们也纷纷劝阻。但他还是瞒着家人去了那家医院。
这次试药，第一天，他服用了2包，无明显反应；第三天，他服用了3包，没有明显反应；第五天，药量增加到了5包，结果一阵刀绞般的腹痛折磨得他直在床上打滚，头上大汗淋漓。医院的主任做出了停止试验的决定。然而，张铭却不肯停下来。他坚决请求继续试验。后来，他冒着生命危险，和医生、护士配合，顺利地完成了试验。
不久，一家医院又招募儿童受试者，他们急需几名2～6岁的儿童，但8天过去，仍没什么人愿意接受试验。因为拿自己的孩子做试验，这是绝大多数家长连想都不会想的，而医生在没有办法的情况下，也常常拿自己的孩子充当受试者。就在这时，张铭瞒着妻子，把4岁的儿子送到了医院。
张铭在试药人中是个很有名气的人。不只是他勇敢，敢于试验那些“资深试药人”都不敢试的药，像治疗破伤风和肿瘤的药。而且，他已经是一个有百万家资的人。他曾在医药公司工作过，开过自己的大药房。
那这样一个人为什么也加入到这么冒险的队伍中？
因为他在一本书中，读到了这样一位科学家的事迹：
一位老科学家在野外观察一条毒蛇的时候，突然遭到毒蛇的袭击。当时，他已经感到头晕目眩，呼吸困难。他知道自己会死，在无法求助的情况下，他用不断抖动的手，写下了自己死前的感受：
“体温升到39?郾5度。”
“头晕，呼吸困难，身体燥热、耳鸣、眼睛很疼……”
“血从鼻子和嘴里流出来，疼痛感慢慢消失，感到软弱无力，我想我的大脑已经……充血。”
写完这段话，他手里还攥着那张没有写完的“遗书”，就离开了人世。
他是一个很普通的人，从来没做过轰轰烈烈的事情。
唐师曾常常急赤白脸地向挡了他采访镜头的人叫唤，像被人掐住了脖子的鸭子，因此得了个绰号“唐老鸭”，简称“鸭子”。他的采访作风是无孔不入和奋不顾“命”，常常令同行自叹不如。他崇拜非常富于冒险精神的悲剧式英雄，特别是美国记者罗伯特·卡帕。这位18岁考入柏林大学政治系的小伙子，大学一毕业就赶上纳粹上台，他背着相机只身逃往西欧，参加了西班牙内战。他拍摄了包括诺曼底登陆在内的所有重大战事，由于玩命而闻名于世。卡帕的朋友从乞丐到美国总统，从英格丽·褒曼到海明威。1954年，在印度支那的热带丛林他踩响了地雷，那时他40岁。在躯体被自下而上撕成碎片之际，也没有忘记再按一下快门，留下著名的遗作：《卡帕眼中的最后世界》。
1988年，唐师曾去秦岭拍摄野生大熊猫。在一次追拍中，一脚踩空，从山腰上滚下来，幸亏一棵松树挡住了他。还有一次，他从架在山崖上的几十厘米粗细的独木桥上飞步跨越。返回时，看见那个独木桥，吓得死活不敢再走，根本回忆不起来自己是从这里跨过去的。唐师曾后来说：“那时最大的危险就是我根本没有发现周围有什么危险，因为我眼里只有大熊猫而无其他。”
可可西里是世界上最后一块处女地，或称世界第三极。它是北依昆仑、南接唐古拉山的一片高原雪野，称为“生命禁区”。唐师曾第一次听说可可西里是在1988年，可可西里那高原大漠景观和中国独有的高原活化石野生牦牛，立刻激起了他亲身前往的强烈欲望。不久，他打听到国家正在组织数十家权威机构的专家、学者和科研人员，将对可可西里进行考察。他找到考察队的负责人要求报名参加。负责人说，不行，我们不缺记者，我们缺预备司机。唐师曾说：“那好，我就做司机吧。当然，我现在还没有驾驶执照，不过很快就会有的。”负责人只是笑了笑，他把唐师曾说的当做了“疯话”。
------------
成败的关键不是能力，而是选择(2)
------------
于是，唐师曾进了北京警察学院驾驶学校。他刚上车就敢把油门一踩到底，其疯狂程度连他的警察师傅都胆战心惊。用了3个月，他成了一名各方认可的司机。他立即找到考察队报名，让负责人大吃一惊。考察队的名单上又多了一个人。
虽然早已是盛夏，可在平均海拔5000多米的可可西里无人区还是大雪纷飞。强烈的紫外线将他们的脸剥去一层皮，用手一碰便纷纷扬扬。由于空气稀薄，考察队的人全患了右心室肥大和红细胞增多症。持续的高寒缺氧，加上没有新鲜蔬菜，他们的嘴裂开一道道血口，肿得失去了原形。
1990年8月3日，唐师曾正缩在帐篷里听新闻。“美国之音”干瘪的声音播送了一条惊人的消息：伊拉克吞并了科威特！他屏气凝神生怕漏掉每一个字。直到转换了节目，唐师曾才一个猫跳钻出帐篷，在雪地上连打三个滚，面对雪山长跪不起……他缩在鸭绒睡袋中，打着手电起草去海湾的申请：“我决心为新华社争光。报答人民哺育之恩。”
1990年11月27日。联合国安理会678号决议：如果伊拉克在1991年1月15日之前不撤出科威特，安理会准许采取“一切必要措施”。
1990年月22日，唐师曾取道土耳其、约旦飞往大战在即的伊拉克。
飞到安曼头一天，巴格达分社李大伟就对唐师曾进行形势教育：在这里干活得守规矩，否则极易出事。比如美联社的萨拉哈和路透社的马蒙就被吊销了护照；7个月前绞死了拍摄巴格达“军事设施”的英国记者巴佐夫特；还有一名不守规矩的苏联记者死于车祸；好抢独家新闻的意大利记者……，最后是李大伟自己，他因与英美记者过往较密被巴格达“提示过”。巴格达首席记者朱少华又插进来一个故事，说是半年前他与李大伟商量每星期五早上5点起床去钓鱼，可担心早上起不来。呆到星期五早上5点，客厅里的电话响了，拿起听筒，却无人讲话。以后接连几个星期五的早上5点，电话铃都响。李大伟称之为带耳朵的友谊的小闹钟，可他们明白，时刻都有人监听、监视。朱少华看唐师曾脸发青、眼发直，忙说不是绝对不可以拍，只要找个新闻官员陪着就行，新闻官员会指点你拍什么、告诉你怎么拍。
圣诞之夜。唐师曾在拉希德饭店拍穿黑袍的阿拉伯妇女在萨达姆画像前歌舞升平、购买圣诞礼物。突然，一位身材高大的阿拉伯人挤到他旁边，用低沉的英语命令道：“听着，我不许你拍我的姐妹在那个人画像下欢笑。”唐师曾莫名其妙，表示了歉意。回到分社，他请教老朱，他说唐师曾碰上流亡的科威特人了。
1991年1月13日22时10分，联合国秘书长德奎利亚尔到了巴格达。足足有200多名记者挤在萨达姆国际机场贵宾楼，诺大的一个大厅被香烟熏得雾气腾腾，沙发上、靠墙的地毯上，或躺或坐地黑压压一大片都是记者，他们在等待。人流突然涌向门口，几十个人在门厅挤成一团，摄像机、三脚架、摄像用的梯子交叉在一起，骂声连天。唐师曾拖了一把椅子，一步跨上去。军警封闭了出口，命令记者列队进入临时准备的另一个小会场，见联合国秘书长一面。唐师曾扔下椅子，紧贴着墙像壁虎一样往前蹭，直到摸着横在门口的铁栏杆。他俯首贴耳规规矩矩，表示服从命令。趁着军警和记者推搡成一团时，他出其不意地迈起左腿跨过栏杆，几步小跑追上佩雷斯·德奎利亚尔一行。尽管听到背后士兵的怒骂和追赶他的皮鞋声，他佯装不知，紧贴着这帮贵宾往里走。他知道这时没人敢开枪，即使他是神枪手。不用说，他抢到了最好的位置。唐师曾拍的德奎利亚尔的照片流传甚广，香港就有家大报同时采用，连日本的多家新闻社和报刊社也不得不“偏爱”一回。
海湾战争即将爆发，唐师曾是最后撤离巴格达的中国记者。
中东时间1月17日海湾战争爆发。1月28日夜，蛰伏约旦的唐师曾，终于盼来摄影部的直接命令，社领导和总编室批准了唐师曾进入以色列的申请。
由于约旦和以色列是敌对国，唐师曾必须绕道塞浦路斯再到以色列。拿到机票一看，战争保险金竟比机票本身还贵。机场的售票小姐说：“飞机随时有被击落的可能。”约旦分社的陈记者对即将上路的唐师曾说：“别人是看好了落脚点再起跳，你这只鸭子是跳起来再找落脚点。”
在特拉维夫，唐师曾为了把美元用在刀刃上，饿了找小饭铺，渴了喝卫生间的水。
大街上到处是“请随身携带防毒面具”的提示，出租车里都放着防毒面具。没有带防毒面具的人如果让警察碰上，会遭到两百谢克（合0美元）的罚款。《耶路撒冷邮报》刊登了一张漫画：坚守前线的士兵给自己家中头戴防毒面具的老母打电话，询问战况如何。连特拉维夫海滩上的情侣也手不离防毒面具。在耶路撒冷犹太教圣殿内和哭墙下，成千上万的犹太教徒身背着防毒面具，冒雨祈祷。
那时，防空警报一响，人们就会进入防毒室，然后用黑塑料布和棕色胶条封闭进入防毒室的所有通道。这时，各国记者则各执采访工具冲出房间，聚集在希尔顿饭店门外仰望星空，屏气凝神静候“飞毛腿”划破夜空。
唐师曾没有带过防毒面具，因为一带就要摘下近视眼镜，这样他就无法聚焦了。钢盔却从不离身。从北京出发的前一天，解放军报摄影记者乔天富特别关照说，80%的战伤是被弹片击中头部，要想多活就别怕沉。
战争爆发后，美制“爱国者”式反弹道导弹就出尽了风头。唐师曾一直想拍特拉维夫城外的美军爱国者导弹阵地，可又不敢贸然行事。他找到特拉维夫希尔顿饭店一楼的以色列国防军（IDF）新闻发言人，请求拍摄“爱国者”。可新闻发言人声称这类军事目标严禁拍照，任他力陈“爱国者”导弹神奇的新闻性，可就是毫无效果。最后他说：“我的朋友，台湾电视台的朱增有就拍过‘爱国者’，我不能拍是不是因为我来自北京？”这个军官听罢，像被蝎子蜇了一下连连摇手：“我绝不是这个意思，台湾人可能是偷拍的。”这位发言人竟建议他也去偷拍，不过千万别把周围的环境拍进去，如果暴露“爱国者”导弹部署的位置，那就惹麻烦了。
------------
成败的关键不是能力，而是选择(3)
------------
唐师曾和法国记者驱车到城外，可还没等靠近“爱国者”阵地外围的铁丝网，就被巡逻兵发现，偷拍计划流产。下午，他和日本记者村田信一再度前往。这次他们学乖了，隔着出租车的玻璃一通狂拍。
急急忙忙跑回住处，冲胶卷时紧张得直哆嗦。草草定影水洗，可胶卷上的“爱国者”导弹结像太小。他把提到头的放大机搬到洗脸池上，再摞上一把椅子，掉过头来趴在地板上铺平相纸，总算放大了一张只有“爱国者”导弹、没有任何环境背景的10寸传真照片。
待他兴冲冲捧着这张10寸传真照片，赶到希尔顿饭店一楼新闻检查办公室时，只见村田信一正站在那里发呆。原来村田拍的照片因“暴露导弹阵地的环境”而没能通过新闻检查。村田说唐师曾拍的则更不在话下，可当他看到唐师曾放出的那张顶天立地的照片时，竟气得大哭起来。唐师曾的照片顺利地通过了检查，当天传到了北京，解放军报立即刊登。
2月11日夜，他第二次拍到了“爱国者”导弹划破夜空迎击“飞毛腿”。前一次他拍到的“爱国者”导弹划破长空的弹道轨迹由于太短，被新华社摄影部枪毙了。新华社叮嘱他千万别再站在楼顶上拍导弹了。可他不甘心，一连守候几夜，总算拍到了这一恐怖的夜景。
唐师曾提着传真机冲进新闻检查办公室，躲避空袭的检查官还没从避弹室回来。他拎着水淋淋的照片，冲到电话机旁，边装图片传真机，边拨北京新华社，他朝听筒中喊：“快收！”传真机飞速旋转起来，水珠洒了他一眼镜。此时，他终于长出了一口气。他用的这种老式的美联图片传真机没有监控，滚筒一转谁也看不到滚筒上发的是什么。他将几张前一天通过检查已盖章签字的照片摆在一旁，似乎传真机上传的是它们中的一张。就在这张“爱国者”截击“飞毛腿”的照片即将传完，滚筒行将停下来时，一名新闻检查官突然撞了进来。他走到唐师曾面前，随手翻看扔在桌子上的照片，笑着问他为什么拍了这么多男女士兵接吻、搂抱的照片，唐师曾说因为我还没有女朋友，挺羡慕他们的。说话时他的心已提到嗓子眼。这时，一位中国文字记者走进来，把新闻检查官的注意力引过去了。待到检查官再回身时，唐师曾早已换上了另一张照片。
2月24日，格林威治时间凌晨1时，北京时间上午9时，海湾地面战争终于爆发。3月15日凌晨4时他从安曼踏上了重返巴格达的征程。
1990年他受命采访海湾战争前，有人给他占了一卦，说他海湾之行不会有大凶，但车祸不断。
不管这其中有没有科学性，唐师曾头一次撞车是在以色列耶路撒冷，灾情不重，仅撞瘪了出租车的右门。他一看石松的卦算得挺灵，从此坐车只坐后排，而且总是系紧安全带。
第二次撞车是在塞浦路斯。他坐着驻塞浦路斯使馆的沃尔沃———号称是世界上最禁撞的好车，在滂沱大雨中行驶，顶在了小福特的屁股上。小福特在大雨中向右前方旋转着滑去，扫断根中心隔离桩，他的左臂也不能行动自如了。
第三次撞车是在伊拉克。当时听说美军到了扎胡，正在修建难民营。奔赴拍摄地途中，自动换档的大奔驰时速130。突然，大奔驰和羊相撞。奔驰前脸仅有左前角还残留一只转向灯，冷却系统彻底撞坏。车身上满是腥膻的羊血和碎肉。百米开外，两只死羊倒卧路中，几只伤羊正落荒而逃。
有一段时间，唐师曾只要一坐进汽车就心惊肉跳。
5月7日，唐师曾离开巴格达，返回北京。
2000年5月，海湾战争爆发10周年前夕，唐师曾、王淳华夫妇自费去巴格达采访。唐师曾采访，王淳华扛着用家庭积蓄购买的摄像机，竟拍出精品纪录片《重返巴格达》。唐师曾拖着患再生障碍性贫血的病体、流着鼻血、冒着被开除公职的危险，收获了《重返巴格达》的畅销。
在他俩临行前，一位同行曾责怪唐师曾：“你这是把王淳华带向地狱呀，她是要做母亲的人啊！”唐师曾患上的“再生障碍性贫血”大概就是因为在海湾战争时遭受了贫铀弹的辐射。1997年，他不得不住院治疗。王淳华当时也很矛盾：唐师曾已经是一个病人了，如果自己去了，也受到贫铀弹余威的辐射或饮用了被污染的水，有可能又成为一个病人，还怎么要孩子呀！但是王淳华一想到唐师曾多年来的梦：要“从金字塔到长城”，却至今未了，就有心全力协助丈夫成功，更何况这是病中丈夫的请求，怎么能不答应呢！
而在他们回国后不久，王淳华到医院检查身体时，医生却发现王淳华患上了比较严重的宫颈癌，估计已有半年左右，这时继续怀孕会使癌细胞加快扩散速度。几家大医院的医生都建议她把孩子做掉，以保全自己的生命。严重的打击和残酷的选择摆在了他们面前。
对于36岁才结婚，又患有严重的再生障碍性贫血的唐师曾，孩子是他延续生命的最好证明，而妻子又无比重要。出生入死过的唐师曾，此时流了眼泪。可王淳华却很坚定，她问医生会不会影响孩子的正常发育。在得知不会影响孩子时，她决定“我一定要生下这个孩子。临产还有5个月，如果老天只留给我半年的时间，我也要孕育我们的孩子。这样作为一个女人，我的一生是完整的。另外，唐师曾早就有一个愿望：要生一个‘小超人’，这也是对唐家的一个交代”。或许是王淳华的诚意感动了上苍，直到顺利生产时，癌症在她体内没能肆虐起来，而后她又分两次做了切除手术。
听说唐师曾最近又出书了。唐师曾已出过3本书：《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》和《重返巴格达》。
唐师僧是个著名人物，他因赴伊拉克而名扬华夏。对他，我们也许会抱着某种复杂的感情。一方面羡慕他是个新华社记者，有比一般人优越的条件；另一方面也会觉得这个职业有比一般人更大的危险性，何况他也过于冒险。这就是人之常情吧。问题是，在常情之中，人便无以成就。其实，不管是谁，他的外在条件多好，都有个自我选择。是守在那里履行职责，还是打破常规往前冲，做一般人不做的事情。人的能力没有太大的差距，问题不在那里；只要你去做，能力总会有的；你不一定有别人那样的能力，却一定会有自己的特色。说到底，每个人的能力都是他特有的。
我们不知道拍摄大熊猫是不是唐师曾自己的选择，但去可可西里，去以色列，去伊拉克却是他执著的目标。甚至领导不同意，他也与妻子自费重访伊拉克。我们没有看出他的天才，而成就却明白无误地摆在那儿；他的成就是自己选择的结果。我们再看自己身边的人，哪个人、做哪件事不是在做自己的选择？而且，所有有成就的人，他们无一不在选择冲破常情、常理、常规的事情。在这一点上，人的命运很不相同。
唐师僧说：“人的生命很短暂，除去年幼和年老，属于自己的时间很短。很多人的一生就只在一个点上，终老一生。但是如果人可以生活在两个点上，那生命就是一条线了。有目的、有规律、有总结地走就会成就一个立体的人。”他说自己下一步的大计划就是向西走下去，越过国境，重走自己熟悉的中东，然后还是向西。
☆青年的最大优势，就是具有选择权。在一定的意义上说，选择权在青年手里。可惜，在这条路上力行的人太少。每个青年都在选择，多数却是迫不得已，他们没有自己。
☆与人异的是选择自己，与人同的是选择别人。异者必受煎熬，在光热中燃烧；同者可能怡乐安定，却一事无成。
NO.14
成败的关键不是能力，而是选择
———永远由自己选择的战场摄影师唐师曾
他本可以过一种安逸稳定的生活，但是他一再为自己选择了动荡。他以生命为支点，为我们展示了颇具吸引力的生活。
引子
悟道
------------
成熟无能，成熟者只能是“匠人”(1)
------------
成熟无能，成熟者只能是“匠人”
111
美藉英国人贝尔是电话的发明人。他的祖父和父亲都是语音学教授，而他的母亲和妻子却都因小时候患猩红热而失聪。这样，他从小就继承父业，从16岁开始，就一边教聋儿学习，一边给父亲当助手，并为解决聋哑人说话而要发明电话。
一次，他偶然想到，用电流强度的变化来模拟声波的变化。如果能由铁片的震动引起绕有导线的磁铁的电流的变化，传输后再还原成声音，那么，这样电话就成功了。
于是，他去请教几位电学界的人。结果，有人哑然失笑，有人耸耸肩膀，一个胖乎乎的电工技师对他说：“小伙子，你连电学知识都不懂，还胡搞什么电话机，还是多读两本《电学入门》吧，那时你就醒过来了。”
他不甘心，乘火车去找继电器的发明者，大物理学家约瑟夫·享利。他问：“您看我该怎么办？是发表我的设想让别人去做呢，还是自己也应该努力去尝试呢？”
享利说：“年轻人，您有了一项了不起的发明理想，干吧！”
“可是，先生，在电学上我还是个门外汉。”“掌握它！”
他受到了鼓舞，决心鼓足勇气去发明电话。
从1875年春天开始，贝尔和他的助手华生在波士顿郊外公寓的一间小屋里建起了一个简陋的实验室。他们一边探索声电转换原理，一边设计实用的装置，常常是夜以继日。有时半夜里来了灵感，贝尔就起床画图，然后叫醒华生马上施工。
到了第二年3月，贝尔和华生在相隔几个房间的两处进行通话实验。突然，贝尔不小心将实验部件掉进了蓄电池的硫酸溶液里，硫酸溶液溅到了他的腿上。情急之下，他拿起电话听筒喊道：“华生先生，到这儿来，我需要您！”
华生像往常一样，屏声静气地听着声音。突然，他听到电话里有了响动，细弱的声音变得清楚又宏亮。华生一边喊着：“听见了，听见了！”一边往屋外跑。
此时，贝尔顾不得被烧伤的腿，冲出房门，向华生跑去。两个人在走廊紧紧地抱在了一起，眼泪流得止都止不住。
1921年，23岁的美国富翁兼内科医生哈默决定到苏联去访问。因为他从报上读到，苏联人民正在遭受着斑疹伤寒和饥荒的侵袭。这在当时是个大胆的决定，因为不同的社会制度无异于在美国和苏联之间划开了一条难以逾越的鸿沟，两个世界早已相互隔绝了，有人觉得哈默的这次旅行简直像去月球探险。
哈默带着一个野战医院和一辆救护车，踏上了这个未知的旅程。
哈默初到苏联，看到人们个个都显得肮脏和沮丧，几乎没有人穿袜子或鞋。哈默的住所也是耗子和臭虫的乐园，每天只能吃到干奶酪和沙丁鱼。没有受过苦的哈默得了病，但即便是躺在床上，他还在使自己每天记住和使用100个俄语单词。
几天后，他被邀请参加了一个观察员小组，去乌拉尔视察。饥饿和疾病的严重程度令哈默吃惊甚至毛骨悚然。尸体被源源不断地抬到公墓，还发生了人吃人的惨剧。
在视察经过的工矿区，哈默吃惊地发现了成堆的白金、乌拉尔绿宝石和各种矿产品。当时欧洲对苏联的封锁刚刚解除，要组织出口去换回粮食还需要很长的时间。而哈默知道，美国的粮食获得了大丰收，农民宁可把粮食烧掉也不愿廉价出售。他立即给哥哥发了个电报：购买100万蒲式耳的小麦，以从苏联换回价值大得多的皮毛和宝石。哈默在日记里写到，他的脑子里想的根本不是利润，而是这样的记忆：成堆的尸体等着埋到壕沟一样的坟墓里，成千的儿童在火车的车窗外乞讨……
一天，哈默到文具店去买铅笔，他发现，一支德国制造的铅笔在美国卖两三分钱，在苏联却要卖26美分。而一只擦不掉笔迹的化学铅笔卖到1美元，这还是看在他是外国人的份儿上才卖给他，商店里根本就没有多少存货。
哈默考虑到，当时苏联政府要求苏联人民把学习文化当做首要任务，这势必产生对铅笔的大量需求。哈默立刻去办理了铅笔生产许可证，之后急匆匆地赶到纽伦堡和伯明翰，搜罗了一批制造铅笔的专业人员。生产铅笔和钢笔的工厂比预定计划提前开工了，利润非常可观，不仅满足了苏联国内的需求，而且远销十几个国家。
列宁知道了这位做好事的美国青年，就在办公室里会见了他。列宁感谢哈默为苏联人民做了好事，并希望能够继续合作，还亲自参加了双方贸易合同的草拟。在哈默离开莫斯科前，列宁用英语给哈默写了张便条：“这个开端极为重要。我希望这将会产生巨大影响。”
在今天，西方石油公司的总部办公室里，仍然挂着列宁给哈默亲笔签名的照片。在克里姆林宫国立博物馆里，也放着哈默给列宁的礼物：一只凝视着人类头盖骨的青铜小猴子，猴子坐在一本书上，书名是《物种起源》。
这时，正是罗斯福即将登上白宫总统宝座的时候，哈默得到了一个确切的信号：一旦新政得势，就将废除1920年实行的禁酒令。为了满足对啤酒和威士忌酒的需求，那时将需要数量空前的白橡木酒桶，而当时市场上却没有存货。哈默非常清楚，除了俄国，还到哪里去找制酒桶用的桶板呢？他到苏联订购了几船桶板，建造了一个现代化的酒桶工厂。等产品出厂时，禁酒令恰好解除，酒桶供不应求。
二战爆发，谷物紧张，政府不准酿酒厂使用谷物酿酒，威士忌酒成了抢手货。哈默的朋友金伯尔建议他买一点美国酿酒厂的股票，每买一份股票，酒厂就给一桶烈性威士忌酒作为股息。哈默以每股90美元的价格买了5500股。
这次投资，对哈默来说，是最不同寻常的一笔。他是个禁酒主义者，讲究实际的个性使他从来没有股票，但金伯尔的建议促使他下了决心。买了股票，他就和自己的新娘开始了两个月的旅行。回到纽约后，他惊喜地发现，股票价格已经飙升到了每股150美元。哈默正准备出售股票，金伯尔又劝阻了他：“你从威士忌里能赚到更多的钱，但股票仍然是你的。”
哈默把作为股息得到的5500桶威士忌贴上自己的商标出售，很快就卖出了2500桶，哈默准备大赚一笔后就跳出这行。这时，化学工程师艾森伯格闯入他的办公室。艾森伯格说，如果纯威士忌酒掺上80%的廉价土豆酒精，数量就可以增加5倍，并且，人们也辨不出真假。工程师呈上他带来的样品，哈默一尝，果然像他所说的一样。这样哈默剩下的3000桶酒就变成了15000桶。
------------
成熟无能，成熟者只能是“匠人”(2)
------------
不仅如此，哈默还迅速廉价买下了一个政府急于脱手的亏损甜酒厂，大量收购多得成灾的土豆，开始生产混合酒。
就在这时，美国政府又允许用谷物造酒了，哈默的混合酒就遭了秧，已经买好的土豆迅速腐烂，臭气冲天，很多人主张关门大吉，包括最可信赖的金伯尔。哈默却打定主意，照常生产土豆酒精，尽管仓库里的酒精桶堆得越来越高。
不出哈默所料，“谷物开放期”只有一个月就结束了，土豆酒精又成了畅销货。哈默大赚了一笔。为了预防“谷物开放期”再次出现，他买下了9家酿酒厂，既生产土豆酒精，又生产纯威士忌。接着，他以绝对低廉的价格出售酒精，不久，其他竞争对手就被挤出了威士忌酒市场，哈默的“美国联合酿酒公司”成了美国第二位的威士忌酒生产商。
哈默对好牛排有着特殊的爱好。但二战期间，哈默在市场上买不到好牛排。一气之下，他决定建立自己的养牛场。结果，不到10年的时间，牛群又为哈默赚了100万美元。
1956年，58岁的哈默感到自己干实业已经干够了，打算退隐江湖。在一次酒会上，哈默不断向一个刚结识的会计师抱怨税负之重。会计师为了安慰哈默，随口说出了石油业免税的政策。哈默突然发现了一个从未经历的领域，他立刻雄心勃勃地要尝试一下。很快，他就购买了一家濒临破产的小企业：西方石油公司。
一直被命运之神垂青的哈默遇到了麻烦，他所钻的都是不出油的干井。竞争者毫不怜悯地对哈默进行挖苦：“哈默每次在地上挖一个窟窿，就出现一口自动喷油井。”哈默对此只是淡淡地一笑：“幸运看来只会降临到每天工作14个小时，每星期工作7天的那种人头上。”
哈默在石油业最不景气的时候找到钻探专家里德，要价很高的里德却不要哈默公司的现金，而要以股票代替。里德对哈默说：“我一直想当个百万富翁，可是30年过去了，我一直也没有当上。我有一个感觉，和你在一起，一定能够实现。”里德的选择是明智的，在里德逝世前，他的股息收入已经达到3000万美元。
哈默从里德的话中得到很大的激励，他对西方石油公司的前景充满信心。但是用完了1961年的1000万勘探费后，还是没有找到油田。他听取了一位青年地质学家的意见，又筹资打井，地点是另一家石油公司废弃的一块地方，那家公司的最后一口干井的深度已经达到5600英尺。青年地质学家选定的地方，离那口枯井大约600英尺。钻头达到6000英尺的深度，没有出油；到达7000英尺的深度，没有出油；达到8000英尺的深度，还是没有出油。这样一口井又让人们开始争议。但哈默下定决心，只要能钻，就一直钻下去。达到8600英尺时，地下的天然气喷薄而出。这样哈默找到了加州第二个最大的天然气田，价值2亿元。认定了就坚持下去的态度，为哈默带来了转折。几个月后，又钻出了另一个大天然气田。
找到了天然气，还要把它卖出去。哈默马上找到太平洋煤气与电力公司，打算和它签订为期20年的天然气销售合同。但是，这家公司非常简洁地拒绝了哈默，因为他们已经花费巨资修通了一条从加拿大到旧金山的天然气管道。哈默找到了洛杉矶市（两城市距离很近）的议员们，告诉他们，他将修一条直达洛杉矶市的天然气管道，将以最低价格为该市供应天然气。面对这样的威胁，太平洋公司只好乖乖投降。
哈默的眼光又雄心勃勃地转向了利比亚的租借地。利比亚出租的这些地区，曾经让墨索里尼在意大利占领期间白扔了1000万美元寻找石油而一无所获，壳牌石油公司花了5000万美元，但打出的井都没有商业价值。而哈默却充满信心地和40多家石油公司竞争。哈默别出心裁地在投标书里做了几个颇有诱惑的造福利比亚的承诺后，1966年3月，他得到了两块租借地。但是，这两块租借地都是那些大公司耗巨资打出了若干口干井后放弃的，竞争对手们都觉得哈默的所得太不值得了。
不出所料，这些租借地为哈默带来了无尽的烦恼。西方石油公司连钻了3口干井，打井费花了近300万美元，还有200万元用于地震探测和向当地的权威人士行贿。董事会的大多数人开始把哈默这项雄心勃勃的计划叫做“哈默的蠢事”，哈默的密友、公司的第二大股东里德也失去了信心。
但是哈默固执己见，他相信自己的直觉。
几个星期后，第一口油井出油了，接着另外的8口油井也出油了，这块油田的产量是日产10万桶含硫量极低的高质原油。并且这个油田地处苏伊士运河西岸，运输极为方便。同时，在另一块租借地上，钻出了一口日产73000桶自动喷油的珊瑚油藏井。哈默又投资1.5亿美元修建了一条日输油量100万桶的输油管道。当时，西方石油公司的资产净值只有4800万美元，可见哈默的胆识和魄力。
1967年，哈默又在至少有1/4世纪没有下过雨的库夫拉沙漠打出了日出水80万桶的水井，创造了又一大奇迹。
这样，西方石油公司的股票每股超过了150美元。但是，哈默并没有停歇自己创业的脚步，到1969年的时候，哈默的西方石油公司已经跻身世界石油行业的前8名。
有一位担任过从杜鲁门到尼克松历届总统经济学顾问的人这样评价哈默：“他视野开阔、热情奔放，对商业良机具有特别灵敏的嗅觉，但更重要的还在于他的当机立断和行动迅速，这需要大智大勇。”确实，哈默总是不断地发现机遇，也总能把机遇变成运气。不过，所以称作机遇，那就不是人人都能判断的事情，也就必然遭到别人的反对。而且，这种反对越是激烈，机遇带来的收益也就越大。
几乎每个人都希望自己成熟，成熟到能应对一切事情。但是，当人把既在事物熟悉到这种程度的时候，他还有突破的能力吗？他已经用既在的知识和经验牢牢地把自己包裹起来。而致力于成熟的人，他的思维、注意力怎么能够放在突破、创新上？这样的人最多是个“匠”，如那些技术全面的“匠人”。
人生，在许多时候需要向前跨出一步，而老是等待成熟和时机的人，他们只能生活在自己的阴影中。
☆成熟就是与社会的紧密契合，而这种契合却是以失去自我为代价的。就像是一个演员，当他成熟得演什么像什么的时候，就没他自己了。
☆人总在追求成熟，可成熟的果子只会往下落。
NO.15
成熟无能，成熟者只能是“匠人”
———喜欢危险跳跃的“红色资本家”哈默
他的行动几乎没有一次不遭反对，而不管后果如何，反对的人多少，他都行动起来。他从没成熟，机遇却令人嫉妒地不断光临。这就是列宁也对之表示感谢的哈默。
引子
悟道
------------
完满是个无底洞，进去就出不来(1)
------------
完满是个无底洞，进去就出不来
113
日本有个叫岗田的人，有一年他和一群好友到东非赛伦盖蒂平原去探险。当时东非正在遭受旱灾，因此，他采购了许多东西放在背包里，包括食具、切割工具、挖掘工具、衣服、护理药品，还有指南针、观星仪等。岗田对自己的这个背包很满意，他为旅行做了充分的准备。
在东非，当地的一个土著向导检查他的背包，突然问他：“这些东西让你感到快乐吗？”岗田被问住了。他没想过，这会让自己不快乐。他问自己：我本来是快乐的，这会让我不快乐？但又一想，背包里确实有些不必要的东西，背它走那么远的路不值得。于是，他取出了不太需要的东西，送给了当地的村民。在接下来的旅途中，背包轻了，没了重量的束缚，他的确变得更愉快。
一天，一个半痴半癫的人出现在一条繁华的大街上。他迈着不紧不慢的步子，唱着一首不清不楚的歌，让路人听得似明不明。这首歌是这样的：
来往的行人听我说，
听我唱支《半字歌》。
半痴不癫鄙人名，
半醉半醒把话说。
半开的花儿最诱人，
半遮的面庞妩媚多。
半山半水是田园，
半俗半雅是生活。
半新半旧的是衣裳，
半朴半贤是老婆。
半佛半仙叫心情，
半隐半显叫姓名。
半酒半酣才正好，
吃饭半饱才长生。
半松半紧地束自己，
半愚半痴地待亲朋。
半明半暗的是生命，
半苦半乐的是人生。
达·芬奇1452年4月15日出生在意大利佛罗伦萨附近的一个小村。他的母亲是个农家少女，父亲是佛罗伦萨的名门望族，三代都是富有的公证人。由于父母出身悬殊，达·芬奇只是一个私生子。
达·芬奇从小就聪明过人，在绘画方面表现出极高的天赋，获得了“绘画神童”的美誉。曾有一位农夫委托达·芬奇的父亲找个画家为他心爱的盾牌作画。父亲回到家中见到达·芬奇，心想：为什么不让我的“绘画神童”试试呢？达·芬奇拿到盾牌，就开始冥思苦想，最后决定画一个古希腊神话里的女妖。他把画好的盾牌放在一个黑暗的房间里，只让一束光线照在盾牌上，然后把父亲叫来。父亲一进房间就被吓住了。过了半晌，父亲说到：“我儿子真是个‘绘画神童’啊！”父亲舍不得把达·芬奇画的盾牌还给农夫，就从商店里买了一个还给他，而把达·芬奇画的那个卖给了一个商人，得了100金币。那个商人又以300金币的高价卖给了米兰公爵。
父亲既为儿子骄傲，又不愿意让他以绘画为业，他担心即使画得再好也不能振兴家业，而希望他学习法律以继承祖业。但是达·芬奇执意要学习绘画，父亲只好顺从儿子。在达·芬奇14岁时送他到佛罗伦萨著名艺术家维罗齐奥的艺术馆去学习绘画和雕塑。达·芬奇在这里不仅学到了精湛的绘画技艺，而且接受了人文主义思想。20岁出头，他就被佛罗伦萨画家行业会吸收为会员，成为社会公认的有独立工作能力的画家。
但是，绘画艺术并不能占领达·芬奇生活的全部空间。他精力充沛，聪明热情，兴趣广泛，好幻想，对生活中的任何事物都感到好奇，总想揭开各种各样的世界奥秘，进行各种各样的体验尝试。他手里做着这件事，头脑却想着另外一件事，也许会丢下手里正做的这件事，去忙另外的事情，甚至同时有不同的几个目标。他曾经做过吹拉弹唱的街头艺人，在宫廷变过戏法，玩过魔术，做过节目组织人，做过失败的雕塑家和军事工程师……
30岁时，他写了一封信给米兰的斯福查公爵，他说：“我愿意将自己的一切发明———轻而耐火的桥梁、蒙甲的战车、炸弹、大炮、臼炮、冲城机、投石机、海战攻防器、战舰、新炸药等展示给公爵……在平时，我愿做一个建筑师替殿下办事，我将建筑私人和公家的房屋，挖掘运河和设立水道，雕刻大理石、黄铜和陶土，并从事绘画。凡是委托给我的，我都能做到，不亚于其他人。”达·芬奇不断转移注意力的特点跃然纸上。
1503年4月，达·芬奇开始创作《蒙娜丽莎》，他和“蒙娜丽莎”（作品原型）本人也结下了真挚的友谊。开始，画像工作很顺利，5月底，《蒙娜丽莎》的脸部已基本画完。进入6月，“蒙娜丽莎”眼巴巴地盼着画像完工。
一天上午，达·芬奇没有在约定的时间到来。“蒙娜丽莎”十分焦急，担心他是否出现了意外。很晚，达·芬奇兴奋地进了门，迫不及待地宣布：“我要完成一件惊天动地的大工程！我要把阿尔诺河改道！”蒙娜丽莎吃惊地问：“你不是在讲笑话吧？那样的一条大河你能让它改道？”达·芬奇兴致勃勃地在地上画着他的设想，边为“蒙娜丽莎”讲解，激动得像个孩子。
------------
完满是个无底洞，进去就出不来(2)
------------
“蒙娜丽莎”决心引导这个管不了自己的老年孩子，她不客气地逼问：“你保证过6月底完成我的画像，现在怎么办？难道你要欺骗我吗？”
达·芬奇急急地为自己辩解：“不，‘蒙娜丽莎’，我不是欺骗你。请给我3个月的时间去改河道，10月份保证回来把画像完成！”
到10月，达·芬奇又向“蒙娜丽莎”保证圣诞节完成画像。接着，达·芬奇又接受了为佛罗伦萨市政府画壁画的任务。他急于把这个好消息告诉好朋友“蒙娜丽莎”，同时又信誓旦旦地说：“到明年春天我可以在壁画涂上一遍颜色后的空暇时间里把画像画完，复活节前可以完成！我保证！”
“蒙娜丽莎”叹了一口气，只是无奈地笑了笑。
一连几个月，蒙娜丽莎也没见过达·芬奇。但是各种消息却接连传来：先是米开朗基罗的雕塑《大卫》获得成功，又听说由于达·芬奇迟迟拿不出底画，市政府对他已经没有耐心，而把一半的壁画任务分给了年轻的米开朗基罗。
“蒙娜丽莎”猜测不已：达·芬奇到底在干什么？她决定到达·芬奇的工作室看看。
“蒙娜丽莎”来到工作室，看到达·芬奇正忙着在画面上勾勒几个人的轮廓，根本看不到壁画的底画在哪里。
“蒙娜丽莎”十分气愤：“这么长时间你在干什么？你的画在哪里？你知不知道全城的人都在夸赞米开朗基罗，都断言他会打败你，而我却一直相信你会赢？”
面对朋友的质问，达·芬奇惶恐地说，他正在从事另一项重大的事业：解剖尸体；同时还在为运河的事操心，他在设计、计算，想找到另一套改道的方案。提到运河改道，他的兴致又来了，又要为“蒙娜丽莎”讲解一番。
“蒙娜丽莎”真觉得他是疯了！解剖尸体是严重违背教规的行为，会被处以绞刑。修运河的事情早就成了佛罗伦萨人的笑料，市政府早就废止了这个不切实际的计划，而他还在为这个事情空费时间和精力！
“蒙娜丽莎”咄咄逼人地看着达·芬奇：“市政府不久就要看你的底画，你什么也没有，到时候用什么来交差？那样，他们会很生气、很愤怒，认为你欺骗了他们。他们会把分给你的工作交给米开朗基罗，不再发给你工资，还要让你退回已经发给你的那部分，然后把你赶出你住的房子。全城的人都知道你是一个不讲信用的家伙，说不定市政府还会以欺诈罪把你投入监狱……”
达·芬奇呆在那里。“蒙娜丽莎”是对的，假如他不专心致志地工作，如约完成任务，下场一定是悲惨的。
他悔恨地把双手按在胸口上说：“‘蒙娜丽莎’，我保证努力作画，把它完成！”
蒙娜丽莎所预言的结局避免了，《蒙娜丽莎》的画像历经三年，从1503年4月到1506年春天也总算完成了，并且成为传世之作。
但是，达·芬奇总是不断转移自己注意力和兴趣点的习惯却终其一生也没有改掉。
人的一生很有限，很多人都想做更多的事情，就像我们的爱好。年轻的时候，尤其是学生时期，几乎每个人都有一种又一种的兴趣，“发疯”似的玩。但到了成年，又几乎每个人都在收缩自己的兴趣，不得不把时间和精力放在从事的工作上。这就是说，人的生命和精力都有一定限度，因此必须踏实而专注，才有可能取得成功。如果目标不专，朝三暮四，这山望着那山高，就可能一世无成。
达·芬奇天赋极高，聪明又精力充沛，还肯于努力，但他总是在几个目标之间跑来跑去，这就分散了精力和才智，未免得小失大，也常常使自己尴尬。虽然，达·芬奇是个有大成就的人，不只是一个十分著名的画家，还是一个著名的哲学家，一个不错的工程师，另外，还有其他方面的成就。这自然很了不起。但是这种百科全书似的人，在他那个时代还可能出现，而在现代就已经不再有这种可能了。现时，无论哪个领域，要做出成绩，都需要几乎一生的精力，知识、技能的要求已不再是当初那样的简单。所以，我们不可能以更完满的态度要求自己。
做事情也是这样。你把这也想到了，那也想到了；这也做到了，那也做到了。这一方面不可能，另一方面，想的多了胆子就没了，做的多了问题就多了，这都是自找麻烦。越是这样越难做成事情，就是做成了，也一定不会有个“爽”的结果。世界上的事情都是这样，看准了就行动，一边做一边改，直到把事情做成。虽然，每件事情都一定有遗憾。凡是做事的人都是这样的，可能还不会有一个例外。
☆事情总在变化，人最多有七分的预见，七分的把握。再求稳妥，再求完满，就一定盲目。因为他总在做正在变化、又没办法预见、把握的事情。
☆人不能太完满了，完满得“无可挑剔”，便收拢成了一个封闭的圆。没了激情，也没了自己。
NO.16
完满是个无底洞，进去就出不来
———什么都想、什么都干的大画家达·芬奇
达·芬奇的名字享誉世界，他在绘画方面有着极高的天赋，也取得了辉煌的成就，但是，他本来可以更加辉煌。
引子
悟道
------------
任何起点都有危险(1)
------------
任何起点都有危险，只能跳起脚来再找落点
法国科学家约翰·法伯做过一个“毛毛虫实验”。他实验的毛毛虫有一种“跟随”习性，后面的毛毛虫总是盲目地跟随前面的毛毛虫爬行。
实验时，他把若干只毛毛虫放在一只花盆的边缘上，首尾相接，围成一圈。在花盆周围不到6英寸的地方，撒上毛毛虫喜欢吃的松针。
毛毛虫开始一个跟一个、绕着花盆一圈又一圈地爬行。一个小时过去了，一天过去了，毛毛虫们还在不停地、坚韧地、一个跟着一个地转圈。一连7天7夜，终因饥饿和筋疲力尽而全部死去。这其中，只要有一只毛毛虫稍稍与众不同，便立刻会将所有转圈的毛毛虫带出死亡的圈圈，吃上美味的松针，可没有一只毛毛虫能够另辟蹊径。
吴士宏是个自卑的孩子。她刚出生父母就离了婚，家庭的残缺，在她的心灵里留下了极大阴影。还有一个原因，家里人都说她不漂亮，这很让她在意，她觉得漂亮对女孩很重要。
但吴士宏的自卑是以骄傲的形式表现出来的，一定要有比别人强的地方。比如聪明。她在学校一点也不用功，回到家里才学习。让别人看看，吴士宏就是聪明，不学习也考第一。为了强化效果，她还要第一个交卷。除了聪明，淘气淘得特别，也是让她骄傲的理由。她与男孩子玩也要当孩子王，带他们从一家房顶跑到另一家房顶，一直从自家的房上跑到邻居家的房上。
即使在吴士宏的不惑之年，她依然对“最”、“第一”、“第一个”情有独钟。
文化大革命结束了吴士宏的骄傲。爸爸和妈妈被分别关了起来，吴士宏一下子从“最聪明的小同学”变成了黑崽子。她变得胆小，再不想出风头，不爱和人讲话，讲话时习惯回避别人的眼睛。
虽然初三成绩很好，但是她不能上高中，因为她有着那样的家庭背景。本来应该上山下乡插队，可老师心疼她，为她办了“因病留城”，又为她谋得街道医院护士这个当时最好的工作。那时，她还不到16岁。
20岁前后的4年里，她得了莫名其妙的病，不能确诊，报了3次病危。1983年，莫名其妙地病就好了。本来就觉得自己不漂亮的吴士宏整个变了样：激素让她的脸成了“满月脸”，头发掉光了，野性和梦被磨掉了，自卑却猛长了。
死过一回的她，对生命的态度变了，每天都要为医院里不相识的人的病痛流泪。连续的、无休止的精神折磨，让她无法承受，她必须离开。还有一个原因似乎不很高尚，工资太少了。脚大了，鞋小了，但是她每天都必须心甘情愿地为自己穿小鞋，因为她买不起新的。
文革结束以后，中国开始进入文凭社会，几乎所有说得过去的地方都要“大专以上文凭”。要改变生活，第一件事就是拿到文凭。
自学考试一年两次，她打算赶上所有可能的最早考期。把时间和科目研究仔细后，她确信要拿下文凭，一年半是最快的了。她又开始研究开发每一天的时间，精确到分钟：除了吃饭、睡觉、必要的工作，就是学习。为了有更多的自主时间，一年半里，她上了一半的夜班。开始时，学习仅仅是为了考试，但慢慢地自己真的学出了味道，语文让她感受到了中国语言的魅力，哲学让她悟出了生活的道理，政治经济学也很有意思……最大的收益是她学会了制定目标、专注、自觉自律。
一门门的课程居然全部按计划通过了。到1985年3月，只剩最后一门英语口语考试了，文凭近在咫尺。下一步目标是：换一个“好”工作。
1985年3月底的一天，吴士宏看到一则广告：北京外国企业服务总公司招聘英、日、德各语种人才，将外派到驻北京的各外国商社，要求大专以上学历。吴士宏第一次听说北京还有外国商社，这让她感到兴奋，不妨做个求职训练吧。随手拿了一张处方纸，写了求职信。信中有以下内容：“由于成人高考自学考试考期的缘故，我要到×月后方能参加英语口试并得到英语专科大专同等学历文凭，特申请报名参加贵公司招聘考试，望能予以破例考虑，文凭后补。随信附上照片一张，如贵公司对本人申请不予考虑，望赐还照片为感。”然后，从工作证上撕下她惟一的正式照片，用酒精擦掉上面的痕迹，就连同信一起寄了出去。
一个月后，她接到了应聘考试通知。人们不得不佩服吴士宏的勇气，不具备条件也敢推销自己。换一个人，也许只是唉声叹气，埋怨自己的命不好。
英语笔试很难，但还是过了。等接到了口试通知，她急得头发都快白了，因为她从来没有做过任何真正的英语口语练习，只是曾经跟着收音机朗读过。吴士宏又是一番找报纸查广告，报了一个业余导游英语培训班，还做了三天见习导游。
去外企服务公司考口语，顺利通过。最后考官又吓了她一跳：“你会打字吗？”吴士宏连打字机也没见过。她看了一眼房间里并没有类似打字机的东西，就问考官今天是否考？考官说不考。她就尽力不动声色地说会。考完后，她一边冲出房间，一边安慰自己说：“我马上就学，应该不算撒谎吧？”回去借200块钱买了一台打字机，每天都拼命地练，两个星期，练到了专业打字技术水平。
后来得知，是她的处方纸求职信、退还照片的要求、没有文凭不符合条件，这种种与众不同引起了外企服务公司人事部的兴趣，她才得到了考试的机会。
------------
任何起点都有危险(2)
------------
1985年7月1日，一个穿着落伍一个年代的衣服的女孩站在北京长城饭店门外人工瀑布的后面，偷偷地仔细观察如何走进转门的诀窍。最后，她终于鼓足勇气，通过转门。这一天，吴士宏开始进入美国IBM公司，做蓝领勤务。
IBM几个字母代表国际商业机器公司（International Business Machine），有70多年历史了，从称盘到打字机到打孔机一直卖到计算机，现在是全世界最大的计算机公司。豪华的地毯，还有音乐、花香，吴士宏为它的一切感叹，也为自己能进入IBM感到欣喜。
吴士宏一路小跑，在几个“老板”（她的服务对象）的呼来唤去里忙得像陀螺。复印、接电话、银行取钱、跑海关、收拾房间……一天下来，晚上脱鞋都费劲：脚肿了。
每天忙得脚不点地，吴士宏却感到深深的孤独。她在IBM工作，但她和IBM的员工是两类人，做两种事，属于两个世界。不是因为她的关系还在外企服务公司，而是她与这里无法融合。曾经为进入外企、工资从三四十元一下涨到200多元而狂喜、幸福过的吴士宏感到自卑了，自己在IBM就是一粒沙子。她心里又开始不安分起来。别忘了，她小时候向来是以疯狂地表现自己来面对自卑的。
她依旧做好所有事情，决不让事情耽搁。她学会了设计完成多项任务的最佳路线，尽量多快好省。“老板”们开始表扬她了，人事经理开始对她露出笑脸了。她知道，办事员的资格被承认了。
有一天，她上街买了一大堆文具，要推办公用的平板车进长城饭店大门。转门进不来，旁边的推门上锁，她请门僮帮忙开门。门僮向她要在这里工作的证明，她正好没带外企工作证。她请门僮打电话查证，他却不管。每天都上班，自己对门僮而言，肯定是熟面孔，即使不是，他也完全可以很简单地处理此事。吴士宏分明看到门僮眼里的轻视。一个金发碧眼的同事正好回来，她才得以进门。躲在洗手间里，吴士宏痛哭了一场。
同在426房间的香港小姐，一向让吴士宏替她做一半的工作。一天，香港小姐居然怀疑吴士宏偷喝了她的咖啡。吴士宏气疯了！她向香港小姐一步步地逼近……香港小姐道歉了，但是吴士宏心头还是留下了阴影。
到了1986年的新年，开始年度公司财务统计。吴士宏负责检查所有的桌椅家具，这让她有机会进入她一直感到神秘的各间办公室，并停留一刻。更令她高兴的是，她还被教会了使用电脑，让她体会到了无限的乐趣：计算机真伟大！
这一天，吴士宏进到一个全是中国人的房间，他们正在谈论去香港参加培训的事。钻到桌子下面检验条码的吴士宏看着桌子四周的皮鞋，一道强光在脑海里闪现：“他们也是本地人哪，他们能做，我为什么不能？”
接二连三发生的事情，对吴士宏产生了强烈的刺激，她要改变自己的生活，改变自己的位置，去争取生存的价值！她想，如果不去争取，自己所渴望的生活永远不会来临；即便争取不成，自己也不会失去什么。
吴士宏去见培训部经理———优雅美丽和气的苏珊·凯文小姐，讲起事先准备了好久的内容：她的经历、自学、面试、工作能力和学习能力、对公司的了解、自己的愿望……苏珊仔细地听着，问了几个小问题，礼貌地表示她考虑一下再答复。吴士宏觉得希望渺茫，走到门口，她又回头看着苏珊：“请给我一次机会吧，考不上我自己不后悔；要是我能考上，我不会让IBM后悔！只请给我一次考试的机会！”
吴士宏最后一刻的表白，充满了绝望和激情。正是这句话，打动了本来非常犹豫是否要为她特殊破例的苏珊。
两天后，吴士宏通过了IBM专业人员应聘考试，这是偏重数据处理能力的智商测验，全世界统一标准试题。由于吴士宏的情况太过破例，苏珊委婉地提出要加试一门计算机语言的考试。吴士宏觉得，多考是应该的，只要给机会就行！
两个星期，吴士宏白天要完成日常工作，晚上要读貌似简单、实为天书的计算机语言。后来的考试她得了89分。
吴士宏在1986年7月1日正式转为专业学员，名片上印着：助理工程师。工资的增加已不能让她狂喜，她感到狂喜的是，她从此进入了优秀的人群，完成了从生存到生活的转折。
所有的人都说吴士宏变化特别大，她也知道自己变了。从那一刻起，她的心突破了多年自卑的沉重禁锢，开始跃跃欲动。她开始抬起眼睛看人、看世界，也就发现了周围的美好。激情得到释放的快乐，让她特别爱笑，见谁都笑。
在香港的培训让吴士宏有了脱胎换骨的变化。在模拟销售专业训练中，吴士宏终于彻底改掉了多年的逃避别人目光的习惯。她在培训中也感受到了危机，这个行业、这个公司里的都是聪明人，要想跟上，要想出头，必须去拼。
1986年10月，公司要培养几名销售员。吴士宏觉得，自己的计算机基础太差，做工程师会非常吃力而收效甚微；而对销售她更喜欢，香港培训的模拟销售成绩非常可观。直觉告诉她，做销售机会更大。她又争取到了从“助理工程师”转向“助理销售代表”的机会，接受了第二次培训：销售培训。
虽然当时做销售的地位比不上搞技术的，但适合的才是最好的。吴士宏后来在她的书里写道：“方向和时机对每个人的事业都很重要。审时度势更要了解自己才能把握方向；时机，则只是为有准备的人。”不断准备自己，总会抓住机会的。
吴士宏的理想又升格了：要做个好的销售员，至少要领先半步！
吴士宏的生活内容发生了很大变化：做文案、研究技术细节、喝酒、说服客户，一切的努力都有一个目标：销售额。她的第一个困难是把销售专业知识转化成具体的推销方案，要把知识转化为自己的活学活用；第二个困难是要掌握技术专业知识，不仅是计算机技术知识，还有客户所在领域的专业知识，这是关系到她和客户有无共同语言的重要方面。后来，她被客户誉为“最懂技术的业务代表”。
为了领先半步，她晕倒过两次，吐过血，有过心绞痛，得过肾结石，熬夜是家常便饭。但她经常拒绝去医院，也不休假。斗争了两三年，居然把病都吓退了。
她在总结自己的销售经验时说：“推销，先要推销自己，不能只靠说，要靠真练，要靠为人！”也正因为这一点，接受她的推销并没有让客户后悔，客户反而成了她的好朋友。
三年后，她成为IBM华南公司总经理。
------------
任何起点都有危险(3)
------------
她告诉在公司的销售员们：“别怕犯错误，什么错都不犯基本上等于什么都不干，都给我犯几个漂亮的错误来看看。”她制定了内部竞争的目标：“我们要超过华东，我们可以超过华东。”她用北方女子的豪放和夸张来感染她的队伍。开始，斯文的部下只是看着她笑。但她坚持不懈，慢慢地，大家有了竞争的胆量和目标。她勤奋地学习做总经理所需要的一切：人事、财务、服务、渠道、市场、公关、政府关系、媒体……因为工作太投入，深爱她的男友离开了她，他说：“你属于IBM，我争不过它。”
在她做华南分公司总经理的两年半中，华南分公司从40多人增加到240多人，业务翻了两番，终于超过了上海的华东分公司，她被称为“华南王”。
其实，吴士宏也经历了失落的痛苦。她一直以同伴为参照系，一路为自己设定目标，一路闷头爬上来。待到坐上了华南分公司总经理的宝座，她四顾环视，周围的同行者已是寥寥无几了，并且她是惟一的女性。已经证明了生存、能力，她还要什么？找不到目标的茫然让她严重失眠。睡不着的时候，正好反思。她在《逆风飞扬》里写道：“思考的结果是认清了理想。我没有再给自己定在××时间内，要做到××职位的目标，我认定要开始追求理想：把优秀外企做成中国的；或者，把中国企业做到国际上去。理想给了我更高的追求，为了它可以进可以退，海阔天空。有理想是很幸福的境界，许多蝇营狗苟不会再让我烦恼，变得比以前乐观大度，别人更喜欢我了，我也更喜欢自己。”
吴士宏对南方的日子难以忘怀，在这里她完成了蜕变升华：“从用‘命’做事，到学会思考。从不知前路的迷惘，到有了清晰的理想———我的下一个目标，不是再去要超越别人，我想超越自我。”
也许就是因为有了“超越自己”，她后来成了IBM中国公司的总经理，继而成了微软中国公司总经理。
没人不懂，总是先做了才知道里面道理的，就是说，先有实践后有认识；但生活里，绝大多数人却总是左想右想，想好了再行动。很多时候，因为想得太多，自己就把自己吓住了，再也不敢动了。其实，人往前走的每一步都没十足的把握，尤其一件新事，开始的第一步总有危险。于是，不管不顾地走过去了，左思右想的落后了。
自然，像吴士宏这样的人毕竟是少数。画家杨中有说：“一件好事，有1000个人在想，有100个人在做，但只有1个人做成。”吴士宏就是这1个人吧。有人说：“中国不就是一个吴士宏吗？”是的，跳起脚来再找落脚点的多数不会成功，但成功者里却不会有一个选好安全地点再起跳的。世界上没有一件必然成功的事情。
吴士宏的可贵就在她的自不量力，总是在没买票的时候抢先上车，在没准备好的时候强行登程。由此，我们也会觉得吴士宏过于冒险，过于张狂。其实，成功人士都是这样的，这是他们的共同点。林彪说：“只要有六成的胜利把握就决心打。”松下幸之助说：“只要有60%的可能，就得放手一搏。”在这一点上，人还是张狂一点好。中国有句俗话：“撑死胆大的，饿死胆小的。”这有道理，只是说是说的，做是做的。
吴士宏的故事里还有一条凸现的线：第一个目标、第二个目标、下一个目标……这些目标一个衔接一个，一个高过一个。而吴士宏的人生，就是在这条线上展开了。一次次定位，一次次超越。每一次，吴士宏都竭尽全力跳起来，尽管起始的目标有些狭隘。
美国的成功学大师卡耐基曾经对世界上10000个不同种族、年龄、性别的人进行过调查。他发现，只有3%的人有明晰的目标，并知道怎样把目标落实；97%的人，有的是目标不明确，有的是不知道怎样实现目标。10年后，他对上述对象再次调查：总数中有5%的人找不到了，95%的人还在。属于原来97%内的人，在生活、事业上没有什么起色，只是年龄增长了10岁；属于原来3%的人，却在各自的领域里取得了相当的成功，10年前提出的人生目标，都在不同程度上得以实现，并正在按原来的人生目标走下去。
卡耐基的结论是：成功者和平庸者的最根本差别，在于有无努力的目标。当目标融入生活的时候，成功就是早晚的事了。所以，当有人笑吴士宏“做事做糊涂了，把公司的事当做自己的事那么玩儿命地做”时，她却认为：“说到底，其实就是自己的事，每多一点的付出都是为我自己的事业成长所做的铺垫和积累。”
人生在世，最要紧的不是我们所处的位置，而是我们活动的方向。吴士宏说：“我会不停地试着登上新的生活列车，先上车，后补票，只要往前走就行。”
☆我需要成熟又怕成熟。因为成熟是生存的保证，却是成长的结束。
☆没有目标事业碎了，没有爱生活碎了，没有梦生命碎了。很多人的精力、精神都是散的，没有焦点，不能点燃。
NO.17
任何起点都有危险，只能跳起脚来再找落点
———从来都自不量力的“打工皇后”吴士宏
她原是街道医院的小护士，只有一张英语专科文凭。无论在IBM中国公司还是在微软中国公司，她都是学历最低、书本知识最少的人。可她先后成了这两个公司的总经理。
这是一个灰姑娘童话的现代演绎。
引子
悟道
------------
所有的成功都在极端上(1)
------------
所有的成功都在极端上，必须在钢丝绳上跳跃
131
人们称丘吉尔是二战中一棵独立支撑的大树，这话言副其实。在整个欧洲大部被希特勒军队占领的情况下，他不畏强暴，临危不惧，以一面正义之旗以弱胜强，领导欧洲战胜了法西斯。他在历史上留下了光辉的篇章。但丘吉尔却是一个人们难以接受的人。
他出身在一个英国贵族家庭，父亲曾出任内阁官员。他上学时成绩不好，他的一个老师断定他考不上哈罗公学（一所贵族中学），在哈罗公学又是最差班里成绩最差的学生。后来，因为从小就收集玩具锡兵，有近1500个之多，所以父亲几经周折，把他送进了海军学院，毕业后曾到印度服役。这段时间他默默无闻。
1899年，南非暴发了布尔战争，他作为战地记者前去采访。因为他具有强烈的成就欲望，又有极强的冒险精神，这使他不顾死亡的危险，常常到前线去采访。此时，作为通讯员，他获得了英国历史上从来没有过的巨大荣誉。
一次，他深入到敌军腹地，不幸被布尔人俘虏，把他投进战俘营。而他却冒险逃了出来。他历尽艰险，走遍了大半个非洲原野，才回到自己的营地。他把这段经历写成了文字，刊登在各家报纸上。于是，他成了英国家喻户晓的英雄。
回国后，有11个选区的选民要求他代表他们参加议会竞选。1900年，26岁的丘吉尔成为国会议员，并在32岁时成为内阁大臣。
在二次世界大战前，他曾担任过6种内阁职务，包括商务大臣、内务大臣、财政大臣、海军大臣等。也两次倒阁，从一个政党跳到另一个政党。为此，他不断地引起政界的谴责和震动。
二战初期，英国首相张伯伦向希特勒妥协，采取绥靖政策，使当时的形势出现一边倒的局面，希特勒不可一世。就在这时，丘吉尔呼之欲出，成了战时的伟大英雄。
反对法西斯的战争胜利了，丘吉尔代表英国出席了结束二战的、由苏美英首脑参加的波茨坦会议，他于1945年7月25日赶回英国。然而，在战后的首次大选中，英国人就把他抛弃了，所代表的保守党败北。不过，在他76岁的时候，他又一次当上了首相。
他给人的印象是，粗鲁，不老练，在需要朋友的地方却往往树敌。他的一位最好的朋友说：“第一次与温斯顿见面你就能看到他的所有缺点，然后你用一生中所剩的岁月来发现他的美德。”
马孔·斯蒂文森·福布斯继承了父亲编写刊物的天赋，但不想继承父业，他想当美国总统。但是，从大学毕业后第二天就开始的政治活动连遭惨败。一怒之下，他决定结束自己的政治生涯，那是1957年。
此时，他的哥哥布鲁斯在《福布斯》杂志任董事长。在马孔最后一次竞选州长失败的当天，《福布斯》正在举行庆祝杂志创刊40周年的酒会。马孔突然宣布：“鉴于我这次选举失败，我决定重返《福布斯》。”然后，他走到哥哥面前，掏出一块金表相赠：“感谢你对《福布斯》所做的贡献，预祝你退休愉快！”
上天似乎有意成全马孔。1964年6月，48岁的布鲁斯去世，马孔自然继任。马孔要把自己塑造成资本主义的传奇代表人物，他认为这对提高《福布斯》的声望大有帮助。
他网罗杰出人才，并为他们制造一个可以各展所长的环境。这使《福布斯》迅速成长起来，还开始涉足房地产业。
但是，马孔除了赚钱，还要引人注目，要把记者和他们的摄像机吸引过来，以扩大《福布斯》的知名度。什么东西能帮助他呢？
从1968年开始，马孔有了收藏的爱好，这纯粹是为了知名度。真正的收藏家，不愿意引人注意，但马孔每一次购进收藏品，都是四处宣传，以让人们进行炒作。他会在购买现场等着记者来问。所以，马孔的收藏品成为了宣传《福布斯》的载体。
他有两大收藏爱好：摩托车和金蛋。摩托车是展现男子汉气概的收藏，进而他成立了摩托车俱乐部；他会花巨资购买收藏价值不高的金蛋，只要在《纽约时报》来段“马孔买蛋新闻”就达到目的了。
1972年7月，马孔注意到了广告上的热气球。他马上在第二天早上跑到热气球俱乐部。由于雾大，无法立即升空，马孔就坐上拴在树上的热气球过了一把瘾。
3个月后，马孔和司机丹尼都拿到了热气球的驾驶执照。他订购了一个黄绿相间的大气球，上面印着几个大字：《福布斯》———资本家利器。下面一行小字：商场大将必备兵器。
一年后，马孔发起了一个“热气球横跨美国之旅”，从而引来了大批《福布斯》读者。他首先召开了新闻发布会，他对记者们说：“这趟旅行纯粹是为了好玩，和我的商业杂志毫无关系。但是，如果不是因为这只大气球，你们这些人今天是绝对不会跑到这里来的，更不会专门来为福布斯的老板做广告。”
1973年11月，马孔乘着这只热气球创下了热气球横跨美国的记录，在21天内完成了旅行。在回程往美国东海岸时，气球撞上了高压线，掉进了比克海湾。更危险的是，当地一名农夫把他们当成了来自太空的火星人，差一点对他们开枪。幸好地勤人员及时赶到，才避免了灾难。
------------
所有的成功都在极端上(2)
------------
马孔的目的达到了，许多从未听说过《福布斯》的人，都把马孔的冒险当成了茶余饭后的有趣话题。有报道说：“马孔·福布斯在美国已经是人人传诵的名字……虽然他的宣传目的非常明显，但是大家都爱得不得了。”
不久，马孔决定乘着东风，继续扩大影响，这次他要横跨大西洋。这是一项新记录。
1975年1月5日，马孔和一位伙伴坐进了吊篮，他们要飞到4万英尺的高空上，以时速200英里的速度向前推进。13只巨大的氢气球绑在填了水泥的手推车上，要把它们慢慢放开，让吊篮慢慢升空。而氢气球突然失去控制，猛然向上冲去，手推车被拉倒，放在平台上的吊篮被拖到了地上。现场的人都被惊呆了。一位工作人员清醒过来，跳到吊篮上，把连接气球的链扣解开。气球窜上天空，而马孔他们两人留在了地上。可怕的是，13只气球只有5只飞到了上空，而起码要有11只才能保证吊篮在空中飞行不坠。如果吊篮被这5只气球带上高空，势必会坠毁，里面的人绝对不可能逃生。
马孔历险之后，决定放弃那些冒险性过强的计划。他也不再操之过急地想一下子就征服世界，而是要一个国家一个国家地打知名度。
1979年夏天，马孔通过工业巨子哈默的关系，一行5人到了苏联莫斯科。一下飞机，5人就骑上摩托车开向市区。在送给市长夫人的女用手提袋上，醒目地写着大字：资本家利器。在冷战期间，这样的举动无疑是轰动性的新闻。
1982年初，马孔开始在他的摩托车队和一大堆热气球的簇拥下，开始了征服世界之旅。
