蒙田随笔全集（上）
在大多数作品中，我看到写书的人，在本书中，我看到了思想的人
编者的话
蒙田生于1533年，是法国文艺复兴后最重要的人吏主义作家。在十六世纪的作家中，很少有人像蒙田那样受到现代人的崇敬和接受；他是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家，是一位人类感情的冷峻的观察家，亦是对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。从他的思想和感情来看，人们似乎可以把他看成是在他那个时代出现的一位现代人。
蒙田出身贵族，祖上是波尔多人，他早年学习拉丁支，在波尔多市念完中学后，在相当长的时期内深居简出，闭门读书思考。后来，他在政府部门任职，成为波尔多省议员，并两度被选为波尔多市市长。1562年他皈依天主教；1572年在他父亲死后才开始撰写《随笔集》。
他熟读古代大家妇普鲁塔克、塞涅卡、塔西陀等人的著作，在作品中大量引用，作为他的思辨和怀疑论的佐证。他在出版了《随笔集》的前两部之后，便游历了意大利和德国，因此在他随后的随笔中又添进了许多旅游见闻。1585年蒙田的故乡鼠疫盛行，蒙田被迫暂时离开他的城堡。于1587年重回旧居续写他的随笔。在这期间，蒙田结识了对他狂热崇拜的德?古内小姐，他俩之间的关系一直维持到作家逝世为止。蒙田晚年在政治上效忠法国国王亨利四世。国王也曾到他的城堡做客数次。1578年蒙田的肾结石发作，影响了他的写作，我们今天所见的《蒙田随笔全集》是由德?古内小姐在他生前出版的随笔集的基础上，根据他在笔记上写下的大量注释和增添内容集大成的。
蒙田自1572年开始，直至他逝世的1592年，在长达20年的岁月中，他一直断断续续在写他的随笔。他以对人生的特殊敏锐力。记录了自己在智力和精神上的发展历程，为后代留下了极其宝贵的精神财富。
蒙田在他生活的时代已成大名，但他的作品在很长一段时间内有过很大的争议。一些著名作家，如卢梭等人指责他的作品充满了“可憎的虚荣心”、“表面的真诚”，但他却受到了伏尔泰和狄德罗的推崇，他们赞扬他的作品反映了作者“明哲善辩”，“精于心理分析”文风简朴流畅，朗朗上口”。经过四百余年的考验，历史证明了蒙田与培根、莎士比亚等伟大作家一样是一位不朽的人物，他的随笔如他自己所说的，是“世上同类体戴中绝无仅有的”。
《蒙田随笔全集》共10？章，百万字左右，各章长短不一，结构松散自然，其中最著名，也是最长的一章是《雷蒙?塞邦赞》，在这章里，作者充分展示了他的深刻的怀疑论观点，最终归结为：“我知道什么？”这句话时至今日，仍被世人经常引用，成为千古名言。
蒙田以博学著称。书中日常生活、传统习俗、人生哲理等等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。书中，作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。它是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇，有“生活的哲学”之美称。书中语言平易通畅，不假雕饰，形象亲切生动，富于生活情趣，在法国散文史上占有重要地位，开创了随笔式作品之先河。
这部作品卷帙浩繁，用古法文写成，又引用了大量拉丁语，因此翻译难度相当大。本社积累了组译出版《追忆似水年华》的成功经验，采用了蒙田死后于1595年经过增订的定本，于1993年开始组译，历经四年之久，分成三卷一次推出。这是蒙田随笔的第一个全译本，参与该书的译者都是研究和翻译法国文学富有经验的学者，为译出蒙田随笔特有的思想火花和语言魅力，各位译者都作出了巨大的努力，翻译态度是极为认真的，读者可以从中真实地窥见到蒙田的思想、风格及他所生活的时代的风俗民情。蒙田在文中论述的有些观点也许未必正确，但读者可以从随笔的总体上吸收他的思想和艺术精华，并收到启智怡情的功效。
序-季羡林
译林出版社准备出版《蒙田随笔全集》，征序于子。我没有怎样考虑，就答应了下来。原因似乎颇为微妙，看似简单，实极曲折。首先是韩沪麟先生来我家，是孟华女士陪来。我对孟华一向是深信不疑。她决不会随随便便陪等闲之辈到我家来的。因此我非答应不行。其次，我对蒙田还算是熟悉的，只是由于我个人研究方向的转变，同蒙田已经久违久违了。现在一旦提起，似乎有话要说，所以就答应了。
万没有想到，这第二条理由却使我尝到了一点不大不小的苦头：原以为自己真有话可说，等起拿起笔来，心中却空空如也。我现在是“马行在夹道内，难以回马”了，不说也得说了。但是，倒三不着两，随便扯几句淡，勉强凑成一篇序八股，也并不难。可这不是我的作风，这样既对不起出版社，也对不起读者，而且也对不起自己。
我眼前只有一条路可走，那就是，重读原作。当年我当学生时，粱宗岱先生翻译的《蒙田试笔》，我曾读过，至今虽已年深日久，但依稀印象犹存。现在又把韩沪麟先生寄来的校样拿过来，翻看了其中的若干篇。我没有空读，现在从实招供，旧印象加上新阅读，自己觉得现在说话有了些根据，“莫怪气粗言语壮”，我已经有了点资本了。
我觉得，读这一部书，首先必须读《致读者》这一篇短文。蒙田说：
读者，这是一本真诚的书。我一上来就要提醒你，我写本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉。这是我力所不能及的。
下面他又说：
读者，我自己是选部书的材料，你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上！再见！
蒙田说这是一本真诚的书，这话是可信的。整部书中，在许多地方，他对自己都进行了无情的剖析。但是，在我这个生活在他身后四百多年的外国人眼中，他似乎有点矫情。你不让读者读自己的书，那你兄寿什幺把书拿来出版呢？干脆不出版，不更符合你的愿望吗？
又如在上卷第八章中，蒙田写道：
它（指大脑--季羡林注）就像脱绳的野马，成天有想不完的事，要比给它一件事思考时还要多想一百倍；我脑海里幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章，为了能够随时细察这种愚蠢和奇怪的行为，我开始将之一笔录下来，指望日后会自感羞愧。
这也是很奇怪而不近人情的想法，难道写随笔的目的仅仅是为了日后让自己感到羞愧吗？我看，这也有点近于矫情。
但是，我们必须记住，矫情，一种特殊的矫情，与愤世嫉俗仅仅有一片薄纸的距离。
不管怎样，如果全书只有这样一些东西，蒙田的《随笔集》决不会在法国，在英国，在全世界有这样大的影响，它必有其不可磨灭的东西在。
蒙田以一个智者的目光，观察和思考大干世界的众生相，芸芸众生，林林总总；他从古希腊一直观察到十六世纪，从法国一直观察到古代的埃及和波斯，发为文章，波澜壮阔。他博学多能，引古证夸，鉴古知夸，对许多人类共同有的思想感情，提出了自己独到的，有时似乎是奇特的见解，给人以深思、反省的机会，能提高人们对人生的理解。
要想把他所想到和写到的问题爬梳整理，十分困难。以我个人浅见所及，我认为，上卷的第三章；《情感驱使我们追求未来》最值得注意。在这一篇随笔中，蒙田首先说：
有人指控人类总是盲目追求未来，他们教导我们要抓住眼前利益，安于现状，似乎未来的事情根本就无法把握，甚至比过去更难驾驭。
这都是很重要的意见。人类如果从变为人类的那一天起，就安于现状，不求未来，他们就不能能变到今天这个地步。我们甚至可以说，如果化成人类的那一种猿或者其他什么动物安于现状的话，它们就根本变不成人类。人之所以异于禽兽者几希，这个“几希“就包含着不安于现状。
蒙田在下面接着说：
“做你自己的事，要有自知之明”，人们通常将这一箴言归功于柏拉图。这一格言的每个部分囊括了我们的责任，而两部分之间又互相包含。当一个人要做自己的事时，就会发现他首先要做的便是认识自我，明确自己该做什么。有了自知之明，就不会去多管嫌事，首先会自尊自爱，自修其身，就不会忙忙碌碌，劳而无功，不会想不该想的，说不该说的。
柏拉图这两句话，是非常有名的话，不但在西方流传了二千多年，而且也传人中国，受到了赞赏。其所以如此，就因为它搔到了痒处，道出了真理。中国人不也常说：“人贵有自知之明吗？可见人同此心，心同此理，时间和空间的巨大距离。也不能隔断。接常理说，最了解自己的应该说还是自己。“近水楼台先得月”嘛。然而，根据我个人的观察。在花花世界中，争名于朝，争利于市，真正能了解自己的人，直如风毛麟角，绝大部分人是自高自大，自己把自己看得超过了真实的水平。间亦有患自卑感者，这是过犹不及，都不可取。完全客观地、实事求是地给自己一个恰如其分的评价，戛戛乎难矣哉！然而这却是非常必要的，对个人，对社会，对国家来说，都是这样。
在这一部书中，类似这样的零星碎语，还可以找到不少。只要挑选对头，就能移让我们终身受用。我在这里还要声明一句：蒙田的观点我并不全部接受，理由用不着解释。
在写书、出书方面，我有一个“狭隘的功利主义”观点。我认为，出书必定要有用，对个人有用，对社会和国家有用。这个“用”，当然不应该理解得太窄狭。美感享受也是一种“用”。如果一点用处都没有的书，大可以不必出。
我认为《蒙田随笔全集》是一部有用的书，很有用的书。
最后，我还想就“随笔”这个词儿说几句话。这个词儿法文原文是essai。这一下子就会让人联想到英文的essay。从形式上来看就能知道，这本是一个词儿。德文则把法文的essai和英文的essay兼收并蓄。统统纳入德文的词汇中。这在法、英、德三国文学中是一种体裁的名称而在中国则是散文、随笔、小品等不同的名称。其中差别何在呢？我没有读文学概论一类的书，不知专家们如何下定义。有的书上和杂志上居然也把三者分列。个中道理，我区分不出来。。
谈到散文、随笔、小品，中国是世界上第一大国，我们的经、史、子、集中都有上乘佳作，为任何国家所望尘莫及。在欧洲，则英国算得上散文、随笔的大国，名家辈出，灿如列星。法国次之，而德国则颇有逊色，上面举的essai和essay就可以充分说明这种现象。欧洲国家文化和文学传统丰是同源，为什么在创作体裁方面竟有这样的差距？我还没有看到有哪一位比较文学家论证探讨过这个问题。我希望将来会有。
我在上面说到我在接受写序的任务时心理上的转变过程。但一旦章起笔来，不觉就写了二三千字，而又没有说假话，全是出自内心的真话。这是我始料所不及，这一篇序总算给我带来了点安慰。
一个正直的人-[法]P.米歇尔
一五三O年，在人文学者纪尧姆?比代的影响下，弗朗索瓦一世创建了王家学院，不仅教授拉丁语，同时还教授希腊语和希伯来语。一五三二年，拉伯雷的第一部小说《庞大固埃》在里昂问世。蒙田就是在人文主义获得辉煌胜利之时呱呱落地的。
一五三三年，米戢尔?埃康诞生干佩里戈尔地区距卡斯蒂翁镇四公里的蒙田城堡。他家祖辈在波尔多开鱼行和向英国出口葡萄酒而发财致富。他的曾祖父拉蒙?埃康购置了良田和蒙田城堡（又称蒙塔涅城堡，直至十八世纪还有人这样称呼）。蒙田的父亲不像斯卡利杰所说的那样是卖鱼的，而和龙沙的父亲一样，是一位真正的贵族老爷，参加过征服意大利的战争，回来时，已成为意大利文化的狂热崇拜者，那里，古代的遗迹和文艺复兴时代的创新相互结合，颂扬生活的美好和乐趣。他的乡亲对他推崇备至，选他为玻尔多市长。
据蒙田证实，皮埃尔?埃康不通文学，他想让儿子受到更好的教育，因为拉丁语是学者和文人的通用语言，他就设法让儿子牙牙学语时就把拉丁语当作母语。在《论对孩子的教育》一章，蒙田深有感触地忆及他父亲如何高薪聘请一个德国人当他的家庭教师，那教师的任务是和孩子讲拉丁语，绝对排斥法语和佩里戈尔方言，这两种语言，孩于是后来才学会的。这样，蒙田熟知拉丁语犹如一种活的语言，很早就能阅读古代经典著作及用拉丁语写的各种现代作品。但他父亲怕他这样下去会落后于其他孩子，就把他送进波尔多的居耶纳中学。那所中学刚由一个叫安德烈?德?戈维亚的葡萄牙籍校长重新改组，他和皮埃尔?埃康非常熟悉，因为他是在度埃尔?埃康任波尔多市长时获得法国国籍的。照蒙田的说法，他是法国最优秀的中学校长。还有几位出类拔草的教师：人文主义者布卡南、盖朗特、米雷如果《随笔集》中的回忆符合事实的话，他们甚至还是蒙田的个别辅导老师。这又怎样呢！最好的学校在独立和古怪的孩子看来，从来是“监禁青少年的牢房”。蒙田把自己说成是一个思维迟钝、笨头笨脑的学生，他不爱吵不爱动，无精打采，懒惰散漫；他只对爱看的书感兴趣：奥维德的《变形记》，维吉尔的《俨尼特》，他”一口气读完了这两本书一”；还有泰伦提鸟斯和普劳田斯…………。但当他在布卡南、盖朗特和米雷的拉丁语悲剧中扮演角色时，他就从昏昏沉沉中清醒过来。后来，他不仅不否认他对戏剧的迷恋，还为这种爱好辩护说：“我很赞成贵燕子弟演戏，这对他们是一种娱乐”。他认为戏剧是一种极好的社会娱乐活动，看到喜剧演员战战兢兢的样子，感到非常惊讶。如果说他在居耶纳中学所学不多，但至少他的判断力未受损失，在那时，他的判断力就很敏锐了。
法官生涯
中学毕业后，蒙田开始学习法律，很可能是在图卢兹和巴黎。他先在佩里格审理间接税案件的最高法院当推事，该法院撤消后，他就成了渡尔多最高法院的推事。但不久，他对他的职务厌烦了：法律多如牛毛，终于失去了效果，况且，它们的来源“极不牢靠”，与其说是理性的产物，不如说是因袭习俗，还有，某些法官出于无知或狂热，常常滥用职权。“我亲眼看到，多少判决比罪犯的罪行还罪恶！他在《随笔集》中如是说。他当法官十三年，在这十三年中，他宁愿有负于法院，也不肯愧对人类。蒙田有力地抨击酷刑，在这方面，他是孟穗斯鸠的先驱。
不过，这历时许久的法官生涯尽管令他大失所望，但也使他结识了可爱的人：他和妻子弗朗索瓦兹?德?拉夏塞涅和挚友拉博埃西就是在法律界邂逅相遇的。拉博埃西生在萨尔拉，是法官的楷模。他精力充沛，廉洁幸公，深受斯多葛派哲学思想的影响，他对蒙田的友谊热情真挚，不可替代，他带培蒙田所缺乏的坚定不移和持之以恒。如果说从前柏拉图因相遇苏格拉底而从此走上了哲学之路的话，那么，与拉博埃西的真挚友谊帮助蒙田理解了一种学说，从而增加了他的独立性。受拉博埃西的影响，蒙田对斯多葛武的英雄敬佩不已，不管是奴隶、哲学家还是皇帝，不管是爱比泰德、塞涅卡还是马克?奥勒留。一五六三年，拉博埃西不幸逝这独一无二的友谊于是中断，但却并没有破灭。拉博埃西在九泉之下仍然指引蒙田前进在艰难的人生旅途上。他遣赠给蒙田的藏书以及他自己写的著作，对蒙田既是精神食粮，也是光辉楷模。蒙田的首次文学活动，乃是出版亡友的拉丁语诗、法语十四行诗及希腊语作品译本。只有《甘愿受奴役》这篇演讲稿没有收进拉博蠖西的作品集中，因为这篇文章已被新教徒作为抨击国王的檄文发表了。此外，出于对父亲的热爱，蒙田还翻译了雷蒙?塞邦的《自然神学》，想藉此给他的老父亲以宗教的安慰。在《随笔集》中蒙田用整整一章（指第一卷，第二十八章）的篇幅来阐述友谊。他写道：“因为是他，因为是我”，这句话流露了他常常掩饰起来的真挚感情，读来令人感动万分。
一个自由的人
一五七0年，蒙田三十八岁，他妻掉了法院推事的官职，回到蒙田城堡定居。再没有什么可以把他留在法院里了：他看透了他的工作的毫无意义，而且不再有朋友在旁督促他忍耐克制他父亲已过世两年，给他留下了地产和蒙田的称号；他的婚姻给他带来了一笔可观的财产。因此，他“厌倦了宫廷和法院的束缚”，现在可以尽情地享受他书房里的一条拉丁语铭文所说的“自由、安宁和闲暇”了。这绝不是一个愤世者或苦行僧的遗世独居，而是一个乡绅的离群索居，他可以自由自在地安排自己的生活，有时受野心驱使，也与大人物打打交道，过问一下政治，但更多的是精心维护自己的独立：“我们要保留一个完全属于我们自己的自由空间，犹如店铺的后间，建立起我们真正的自由，和最最重要的隐连和清静。”具体地这个“后间”，他安排在城堡拐角处的一个塔楼里，那里有他的小教堂、卧室和书房。这是他的私人领地，他竭力保护他这方领地免受“夫妇，父女和家庭生活”的骚扰。他的书房里有一千册藏书，这在当时算是很大的数目了。为了随时能领受永恒智慧的教诲，他从《福音书》或古代哲学著作中摘录了一些箴言，把它们的形象描绘在天花板的搁栅上。他就躲在书房里，逃避“一切责任抻，潜心读书，踱步沉思，为他喜爱的作者写写评注，抑或边凝视佩里戈尔乡村风光，边逗弄他的小猫。十九世纪，一场大火将蒙田城堡的主体部分毁于一旦，但苍天有眼，鄢塔楼幸免于难，这样，人们仍能在蒙田撰写《随笔集》的环境里回忆蒙田。
思想孕育的孩子
就在一五七O年，圣日耳曼条约使宗教战争暂告结束一五七一年，莱奥诺诞生，这是蒙田唯一成活的孩子。《随笔集》毫不掩饰蒙田对只有一个女儿的失望心情，他把教育女儿的责任全部推给妻子。他本希望能生个男孩，就可以把他的人生体会、他的姓氏和地产传给儿子。正因为如此，他对孩子不感若趣，这让我们难以接受，其实，这恰恰是他对温情的一种抑制。也正因为如此，他便在他思想孕育的孩子身上寻觅慰藉。“我们的思想、勇气和智慧所孕育的孩子。要比身体孕育的孩子更高尚，而且更是我们的孩子……”就在这一五七一年，他在巴黎出版了拉博埃西的作品，从而向他个人的作品迈出了第一步。不任公职和相对清静的生活不一定带来心灵的平静，因为“隐居时也有可能不清静”。对于一个求知欲非常强烈的人，无所事事会导致精神上的无政府主义{蒙田有过切身体会：“最近我退隐在家，决定尽量好好休息，不管他事以度余生，仿佛让我的思想无所事事，自由地运转和休息，这是对它的最大爱护但我觉得事与愿违，我的大脑就像脱缰的野马，成天有想不完的事，要比给它一件事思考时还要多想一百倍；我脑海里幻觉丛生，重重叠叠，杂乱无章。为了能随时细察这种愚蠢和奇怪的行为，我开始将之一笔录下来，指望日后会自感羞愧。”蒙田和古代神话中的那喀索斯(一样，需要一池清泉来认识自己。而遗清泉，就是拉博埃西留给他的以及他自己觅得的哲学著作，尤其是普鲁塔克的《道德论丛》，一五七二年，阿米奥把这部书译成了法文。他更是将人生的教训和书本的教诲捏合起来苦思冥想，试试自己有多大的能力。
一五八0年的《随笔集》
蒙田将用什么形式来表现他的幻觉呢？按照当时的风尚，他可以到古人的著作中去抄袭警句格言，就像《加图箴言集》、伊拉斯莫的《名言录》、亨利?埃蒂安纳的《希腊八和拉丁人的道德格言》。他也可以像有些人那样，摹仿塞涅卡《给卢齐利鸟斯的信札》，写一些论道德的信札或文章，如西班牙人格瓦拉固的《金色信札》，皮埃尔?穗?梅西的《训诫大全》。把他自己的回忆录写进他那个时代的历史中去，这对他很有吸引力：他是法兰西国王和纳瓦拉国王的官廷内侍，他对公众事务了如指掌，加之他看问题的客观性，这使他成为一个享有特权的观察家；因此，他的朋友们鼓励他写这样一部著作。不行！在这内战年代，一部历史书无异于一种表态：不是辩护，便是抨击。他不是意大利战争中的老战士，不像杜贝莱统帅或他的乡亲蒙吕克元帅那样有英勇业绩可供叙述。此外，他不喜欢历史的报刊文体，生性钟爱生动幽默的诗歌文体。他的天才之举，是博采众长，将这些不同体裁的特点溶进《随笔集》中；这些《随笔集》既是一个学徒的习作，又是一个敢想敢为者的奇想，一个并不灿烂辉煌却经受过磨练的人生体会。诚然，今天的读者看到一个极其厌恶卖弄学问的作家竟如此大量地借鉴古希腊和罗马作家，会感到不胜惊讶，然而，他这样引经据典不是为了炫耀知识渊博；那些引语变成了蒙田“自我”的一部分，并使他的“自我"更加丰满，却仍保持无拘无柬。这都著作的构思史无前例，成为作者不可分离的一部分，因此，蒙田可以在他的《致读者》中宣称：“我自己是这部书的材料。”
一五八O至一五八一年的旅行
一五八O年，两卷《随笔集》在渡尔多由西蒙?米朗日出版商出版。接着，他离开妻子、女儿和城堡去外地度假，一去就是十七个月零八天。这就招来了许多闲言辞语。蒙田在第三卷第九章中对这些批评进行了反击。并陈述了自己的理由；首先是为了进行一系列的温泉治疗；他患肾结石多年，他父亲就死于此病在那个时候，这是一种痛苦的不治之症。然而，蒙田厌恶吃药，这是祖传的习惯。怎能相信药剂师让“腹痛病人服用的“磨成粉末的老鼠屎”呢？相反，大自然提供的温泉能治百病：蒙田已试过比利牛斯山和奥弗涅地的温泉。此外，他那时四十八岁，连续骑马十小时也不觉难受，这不正是出外旅游的好时光吗？他对钟楼顶上的狭小空间有点腻烦了，渴望“让自己的脑子接触一下别人的脑子”，在潜心研读过书本知识之后，现在特别想去“发现新鲜事物”。
随行人员除仆人外，还有一群亲戚和朋友：他的弟弟、他的连襟贝尔纳?德?卡扎利、一位洛林的绅士杜奥图瓦、年轻的代蒂萨克，后者是普图瓦名门望族的后裔，这个家族是拉伯雷的保护人。蒙田没有直接去温泉：他先到巴黎，把他的《随笔集》敬献给国王。反过来，他聆听了国王的指示，并得到了御笔亲书的介绍信。中间还有一件与战争有关的插曲，他随国王去围攻拉费尔要塞，然后在苏瓦松参加了他朋友格拉蒙伯爵的葬礼。接着，他又返回巴黎地区，穿过香槟和洛林，瞻仰了多姆雷米的贞德故居，进行了温泉治疗，然后去德国的南方、奥地利的蒂罗尔，从布伦纳山口进入意大利。那时候，温泉比比皆是，名胜层出不穷，那群旅行者一路上尽情游山玩水：“若是右边的风景不美，我就走左边……”。他们终于抵达罗马，那是人文主义者个个梦想的地方。和拉伯雷、牡贝莱一样，蒙田崇拜古代的罗骂，但对文艺复兴时代的罗马和教皇的罗马也颇感兴趣，那是“独一无二的世界性城市……，所有基督教国家的首府。一他受到教皇的接见，他对教廷图书馆举世无双的手稿赞叹不迭，他把《随笔集》呈递教廷圣职部审查，比起索邦神学院来，教廷圣职部往往更宽容。他们在卢卡和维拉温泉浴场逗留的时间最长，这也是最愉快的一站。蒙田从未感到像这样自由过：“我想睡就睡，想学习就学习当我心血来潮想出去走走，到处都能找到我谈得来的男男女士”要不是他被波尔多市议会选为市长，他在意大利逗留的时间会更长。市长职位虽然令人向往，但这意味着放弃自由，要去对付比家庭琐事还要烦人的公众事务。一五八一年十月十五日，他离开罗马，经由米兰、都旯、尚贝里、里昂、克莱蒙费朗和里摩日，回到了蒙田城堡。一回到家，他就看见亨利三世的亲笔信，信中不乏恭维之词，但也给他下了命令，要他尽早去渡尔多赴任。
旅行带来什么好处呢？蒙田归来，肾结石依旧未愈，事实上，矿泉水淡而无味，他就用白酒和牡蛎来提味。他宁死也不能不喝白活，不食牡蛎！可他的人文经验大大丰富了。尚未旅行时，他就深信习俗对个人和国家起着支配作用。在旅行中，他到过许许多多地方，他的相对主义得到了证实。固此，《随笔集》第三卷比起前两卷来更加丰富多采，更有个人见地。蒙田对自己的记忆力不甚信任，于是便坚持记日记，把所到之处及其特点都写下来：这日记不是用来出版的，但在十八世纪被一位叫普吕尼的议事司铎发现，并于一七七四年由默尼埃?德?凯隆出版商出版了。著将《日记》和《随笔集》作一比较，就可看出它们之问的差别：前者是将事实进行艺术的搬移，后者则是从这些事实引发的道德劝谕。
波尔多市长
这位人文主义者极其自豪地获得了“罗马市民一曲称号，又荣升为阿基坦地区首府的行政长官。他未走马上任就已知这一职位的分量：在他之前，他父亲就因此而把“温馨的家庭抛置脑后”。因此，蒙田不打算让自己的意志受到太多的考验，一上来就给自己规定了应有的状态；“到任后，我就忠实而认真地认识自己，完全如我感觉到的那样：没有记性，没有警觉，没有经验，没有魄力也没有仇恨，没有野心，没有贪欲，没有激情。”为了评价他这一表白的意义，有必要用他的另一个声明作补充：“我不愿意人们对自己的职务不经心，不奔波，不费舌，不流汗，该流血时不流血。”第一个“市长任期”没遇到太大的困难就过去了，显然，波尔多市民对蒙田是很满意的，因为他们再次选他为市长，这是异乎寻常的。可是，这第二个任期却让他到处奔波，费尽口舌，不仅流了大汗，还差点儿流血。居耶纳和渡尔多附属于法兰西国王，但纳瓦拉国王在那里也有利益；此外，神圣联盟非常活跃。最后，形形色色的海盗，还不算布鲁瓦日的海盗，在纪龙穗河上拦截运酒的船只，对酒商们敲诈勒索。渡尔多军队不大可靠，密谋利用阅兵谋杀市长。面临如此混乱的局面，蒙田表现得果断泼辣。他和要塞司令密切联系，从而恢复了秩序，排除了新教的威胁。在他第二个任期结束之际，爆发了一场新的灾难，蒙田在他的城堡时，玻尔多发生了瘟疫；他因此而没有回波尔多主持选举他的继任者：那是出于谨慎，而不是胆怯。
蒙田家门口的战争
蒙田,变成了普通人，他就更容易受到攻击了。但他既不狂热，也不左右逢源，因此，他受到两个阵营里的极端分子的怀疑：“在这派眼里，我是那一派的，而在那一派眼里，我又是这一派的。”一五八五年，国王和神圣联盟的军队包围新教控制的卡斯蒂翁镶；士兵们将当地掠夺一空；“我当时的遭遇，若是落在一个雄心勃勃的人身上，他就会像省吃俭用的人那样去上吊寻死。一然而，蒙田依然心境恬静，拒绝武装他的城堡：“我尽量让我这个角落免受政治风暴的袭击，正如我在心灵深处保留另一个角落一样在我周围，多少城堡都设了防，据我所知，在法国，像我这样地位的人，把城堡完全交由上苍保护的人只有我一个我不想吓得魂不附体，也没有半点逃跑的想法。”更糟糕的是，波尔多地区发生了瘟疫，死亡者不计其数，葡萄团一片荒芜，蒙田家雇用的一百来号农业工人被迫失业。蒙田平日非常好客，现在也只好离乡背井，四处寻找，避难处。后来，战争远离了，瘟疫平忠了，生活恢复了正常。蒙田准备再版《随笔集》，并和卡特琳?德?梅第奇恢复了关系。
一五八八年的《随笔集》
一五八八年，《随笔集》第三卷准备就绪，那是意大利之行、两次连任渡尔多市长和战争及瘟疫严峻考验的产物。蒙田前往巴黎，让阿贝尔?朗热利埃给他印刷出版。他还给亨利三世捎去了纳瓦拉国王的一封信；宗教战争已持续三十多年，在这混乱的局面中，两国君主终于试图接近了！可是，蒙田抵达那天恰好是巴黎的街垒日；神圣联盟首领亨利?德?吉斯攻占巴黎，把亨利三世赶了出去。蒙田与纳瓦拉国王亨利过儿甚密，这是尽人皆知的事，他因此被投入监狱，后来，因为神圣联盟的一个成员被卡特琳?德?梅第奇抓获，作为交换，蒙田被释放出狱。他离开巴黎，到皮卡迪的一位狂热崇拜者德?古内小姐那里小住几周，这是无数坎坷中的一次愉快的间歇。接着，他陪同国王四处流浪，并列席了在布卢瓦召开的三级会议，此间，亨利?德?吉斯公爵被谋杀。这对所有希望和平的人犹如冷水浇头。蒙田对政治越来越厌倦，便回他的城堡去了。
顺应自然
蒙田感到自己年迈体衰，肾结石发作的次数日见频繁。于是，他真正解甲归田，致力于修改和增补他的《随笔集》，这是他生存的最终目的。诚然，他对亨利四世登上法国王位感到由衷的高兴：他终于有了一位称心如意的君主！但他年事已高，又不愿受束缚。因此不可能加入新政府；他仅限于向新国王提一些稳重而公正的建议。他寻求过各种哲学的帮助，从今后他要顺应自然，认为“最美好的生命是过普普通通、合乎人道的生活“。他像他的挚友拉博埃西那样，怀着对天主教的信仰，勇敢地面对死亡。
就这样，这个人悄悄地弃世而去了。他毕生都在逃避时代的种种冲突，安详地超越这血腥的混乱。“蒙田最与众不同并使他成为奇才的地方，是他在那样一个时代，始终是节制、谨慎和折中的化身，”圣伯夫如是说。在蒙田同时代的名人中，比他杰出的不乏其人，如阿德雷男爵，蒙吕克或阿格里帕?多比涅，他们总是手不离刺刀。蒙田的生活虽然动荡不定，但他过得平平静静，没有参与破坏和屠杀。虽然初看起来他因为从没有过激行为而成为反传统人物的代表，但他却实践了非凡的品德。《随笔集》描绘了蒙田深刻的“自我”，它已成为人类文明的象征，是世界各国正直人的枕边书。《随笔集》不仅在全欧洲，而且在美洲和亚洲被广为阅读和评论：二次大战结束后，日本出版了《随笔集》全集，一万册在一年中便销售一光。不！《随笔集》不是写给少教人看的，也不是昙花一现，而是那些依然相信人类尊严的人永久而普遍的读物。
潘丽珍译
第一章
殊途同归
当被我们触犯过的人握有我们的生死支配权时，感化他们心灵最通用的办法是低三下四地服从。然而，与之相反的勇敢和顽强，有时也达到过同样的效果。
威尔斯亲王爱德华曾长期摄政于吉耶纳，享有巨大的财富和声誉。他曾经被列摩日人深深冒犯。当他用武力攻下列摩日城时，不为人民的呼救声，不为在残杀中被弃妇幼的求饶和下跪所打动，率部继续前进，直到看见三个法国绅士英勇无畏地同获胜的英军奋战之时，他才开始心软。他对这种高尚的美德不胜敬佩，因而平息了愤怒，并且从这三位绅士开始赦免全城居民。
斯坎德培固是伊庇鲁斯回的君王，他追踪手下的一名士兵，想把后者处死。那士兵先是忍气吞声，苦苦哀求，试图让君王平息怒火，但却无济于事，最后他决定孤注一掷，握起剑来等待决斗。这一毅然的决心顿时止住了主人的愤怒：君王见士兵做出如此令人尊敬的决定，便宽恕了他。那些不了解斯坎德培的神奇力量和勇敢的或许会对这一例子作出另一种解释。
康拉德三世包围巴伐利亚公爵后，对于被围者提出的诱人条件和卑劣赔罪不屑一顾，只允许同公爵一起被围的贵妇们保全体面，徒步出城，并让她们把随身能带的带走。这些心灵高尚的贵妇竟敢肩背她们的丈夫、孩子和公爵本人一起出城。康拉德皇帝见她们如此勇敢，高兴得竟流下了眼泪，于是，他对公爵的刻骨仇恨烟消云散，并且不究既往，仁慈地对待公爵及其臣民。
上述两种方法，无论是屈服，还是抵抗，都很容易把我征服。因为我向来富有同情心，为人宽容大度。不管怎样，我自以为我的本性更倾向于同情，而不是钦佩。然而，对斯多葛派来说，怜悯是一种罪恶。他们主张救助受苦受难者，但不要给以同情和怜悯。
然而，我觉得下述例子似乎更加合适，因为从中我们能看到那些经受软硬两种方式考验的心灵，如何承受其中之一而不动摇，却屈就于另一种方式。大概可以说，侧隐之心是温和、宽容、柔弱的表现，妇女、儿童、俗人等天性较弱者更具有这种倾向相反。蔑视眼泪和乞求，只崇敬勇敢的神圣形象，则出自强健、不屈不挠的心灵，他们只崇拜男性的坚韧与顽强。然而对于不大高贵的人，惊奇和敬佩有时也能产生同样的结果。以底比斯人民为证。他们将那堕到了规定任期而不卸任的将领提交重罪法庭审判。派洛皮达固在人民的控告压力下屈服，为保性命苦苦求饶，可人民却很难宽恕他。相反，伊巴密浓达却把他自己做的事淋漓尽致地颂扬一遗，并自信而高傲地谴责人民忘恩负义，这使人民在表决时不敢投票，老狄奥尼修斯经过长期的艰难困苦，终于攻下雷焦卡拉布里亚城，并抓获曾负隅顽抗的统帅菲通，一位十足的君子。狄氏想对菲通进行报复，以示做戒。他首先告诉菲通他在前一天如何把菲通的儿子聂其所有亲族都淹死了。对此，菲通只淡然回答，他们的这一天比他自己的更幸福。然后，狄氏叫人剥去菲通的衣服，并叫刽子手带他在全市游街示众，残忍地鞭打和羞辱他，并用恶言秽语谩骂他。然而，菲通临危不惧，神色坚毅，大声提醒刽子手，他的死是为了伟大而崇高的事业，为了不使自己的祖国落入独裁者手中，并威胁狄氏将受到诸神的惩罚。狄氏从他部队的目光中，看到了士兵们并没有为这位败将的顶撞所激怒，相反，整个部队开始蔑视他们的将领及其胜利，他们显然已被菲通非凡的勇敢所感动。狄氏还从士兵的目光中预感到反叛的可能性，他们甚至还会将菲通从卫士的手里抢救出来。于是，他下令停止对菲通的这种残酷折磨，暗中遣人将他淹死于大海。
当然，人是极其虚荣和反复无常的。对人很难作出固定不变和千篇一律的评价。庞培曾因一个叫芝诺的公民愿意独自为马墨提奥人担罪受罚而宽恕了全城居民，尽管庞培曾被他们激怒过，而佩鲁贾的城主对苏拉也用过同样的办法，却与己与全城居民没有好处。
亚历山大国则与前述例子截然相反。这位最勇敢、对战败者极其宽容的人，浴血奋战，攻下加沙城后，碰上该城指挥官贝蒂斯。对于此人的英勇顽强，他在围城时早有领教：在这一战役中，贝蒂斯经受了可怕的考验，最后在部队溃逃、武器折断、自己遗体鳞伤的情况下，依然孤身奋战于众多马其顿人之中。亚历山大为这次胜利付出了昂贵的代价，最惨重的是他身中两箭，对此耿耿于怀，对贝蒂斯说：“贝蒂斯，你不会像你所愿意的那样死去，你会受到一个战俘可能受到的各种折磨。”而对方神色坚定，傲气凛然，面对威胁，一言不发。看到贝蒂斯傲慢而执着的沉默，亚历山大思忖：“他怎么不低头？他怎么不求饶?我一定要战胜你的沉默，即使不能让你说话，也要让你呻吟。”于是他由愤怒变成狂怒，命令士兵刺穿贝蒂斯的脚跟，将他活活地拖在一辆马车后面，把他撕得肢体不全。或许他对勇敢习以为常，根本不欣赏这种品质，所以就不太看重了？要不他太欣赏自己的勇敢，看到别人同样有胆量就会嫉妒、怨恨并难以忍受？也可能他一怒就容易暴躁，难容异己？的确，如果亚历山大能够抑制怒火，那么，在攻占和掠夺底比斯城时，那些失去自卫能力的众多勇士就可以免遭杀戮了。因为，在这场鏖战中，底比斯城有穴千人被屠杀，但没有人选跑或求饶；相反，街上到处有人还击得胜的敌军，挑起决斗，让自己死得高尚。从没见过被打得遍体鳞伤的战士，在生命的最后时刻，还在寻敌复仇，拿起绝望的武器再杀几个敌人，以求安慰。这一悲壮的场面没有得到亚历山大的丝毫怜悯，他用了一天的时间报仇雪恨，直至热血战士流尽最后一滴血。只有手无寸铁的妇孺老幼才幸免一死，最后成为三万奴隶。
第二章
论忧伤
我是属于最少忧伤的人。尽管人们对这种情感推崇备至，可我一点都不喜欢也不欣赏。人们常给明智、美德和良心穿上这件外衣：这纯粹是一种愚蠢而可怕的装饰。意大利人更是恰如其分地把邪恶称为伤感。因为伤感从来是一种有害而荒唐、怯懦而卑鄙的情感，所以斯多葛派不容许他们的哲人有这种情感。
然而有传说称：埃及国王普萨梅尼图斯被波斯王康比泽击败并俘虏后，看到被俘的女儿穿着佣人的衣服，被波斯人派去汲水，她从他面前经过时，他所有的朋友都围着他伤心流泪，他自己却直立在那里，一言不发，眼睛看着地面，接着，他又看到儿子被敌人拉去处死，仍然无动于衷，但是，当他在战俘中看到自己的一个仆人时，却开始捶打脑袋，感受极其痛苦。
无独有偶。我们的一位亲王最近也发生了类似的事。他在特朗特获悉他的长兄，整个家族的光荣和支柱被害的消息，不久又得知他家的第二希望他的二哥也去世了，他以极其惊人的毅力承受了这两个打击。但是，几天后他的一个仆人死了，他却经受不住这一新的打击，陷入极度的悲痛与悔恨之中，有人以此作为论据，说他只被这最后的打击所震撼。事实上，两个哥哥相继去世，他已悲痛欲绝，稍微超载就会摧垮忍耐的堤坝。我们可以用同样的方式评价我们的历史，即使历史向我们表明，当康比泽问普萨梅尼图斯为何对其子女的悲剧无动于衷，却为朋友的不幸而悲痛时，后者回答：“对朋友的悲伤可以用眼泪来表达，而对子女的悲伤则是任何方式都难以表达的。”
有关这一话题，古代一位画家的创造颇与之类似。这位画家画伊菲革涅亚献祭仪式，按照目击者对这位美丽少女无辜殉难的关心程度来描绘他们各自不同的悲痛，画家作了最大的努力，当画少女的父亲时，已山穷水尽，便用手将他的脸遮住，仿佛没有任何方式可以表达他的悲痛程度。这也能说明为何诗人们要虚构出尼俄柏这位不幸的母亲，来表达过度悲伤时的委靡不振和沉默不语的麻木状态：她先痛失七个儿子，继而七个女儿，丧失太多的亲人，囤过分悲痛而最终变成了一块岩石。
痛苦得变成了石像。——奥维德
当然，极端的悲痛会震惊整个心灵，使其不能自由行动，正如刚听到一则很不幸的消息时，我们会惊得魂飞魄散，呆若木鸡，但在放声大哭和悲哀诉说之后，心灵就会找到出路，得到放松相宽慰，
痛苦到最后，终于哭出了声。——维吉尔
弗迪南国王与匈牙利国王的遗孀在布达附近打仗，德军统帅雷萨利亚克看到一匹战马运来一具尸体。统帅和大家一样，因死者在战斗中表现出色，面对他的死深表同情。出于跟别人同样的好奇心，他想看看死者是谁口当死者被卸去盔甲时，他才认出原来是自己的儿子。众人皆泣，唯独他没说一句话，也没掉一滴泪，站在那里，双目凝视儿子，直到极度悲痛使他停止呼吸，直挺挺地倒在地上。
正如情人们说的那样；
可以表达出来的爱火是温火——彼特拉克
他们还用下面的诗句表达难熬的情爱：
可怜的我！感官全已陶醉。
当我见到你，累斯比，
心灵和语言便不听使唤；
微妙的火遍烧我全身
耳畔响起嗡嗡的声音
双眼蒙上沉沉的黑夜。
一卡图鲁斯
因此，感情处于最剧烈最炽热的时刻，是很难表达我们的痛苦和相思的。因为，此时我们的心灵被沉重的思绪压得喘不过气，躯体则因爱情而变得虚弱和忧郁。
于是，那些爱得失去分寸的情人有时会突然找不到感觉，由于爱到了极点，即使在温馨之中，也会突然冷下来。大凡可以品尝和忍受的情爱都是微不足道的。
小悲则言，大悲则静。——塞涅卡
同样，突如其来的快乐也会使我们大吃一惊，
她一见我和特洛伊军队，
就失去神志，迷离恍惚，
目光呆滞，脸色苍白，昏倒在地，
过了许久才能重新说话。——维吉尔
历史上因高兴而猝死者不乏其人；有位罗马妇人看到儿子从坎尼溃败归来，过于兴奋而一命呜呼；索福克勒斯和暴君狄奥尼修斯国也死于兴奋过度；塔尔瓦则是在获悉自己被罗马元老院授予荣誉称号消息时，客死在科西嘉。至于本世纪，这样的例子也不胜枚举：莱昂十世教皇得知米兰被攻克的消息，这是他期待已久的，因而惊喜若狂，便呜呼哀哉。还有一例更能证明人类的这一愚蠢行为：古人记载，辩证法大师狄奥多罗斯因为当着他的学生和听众的面不能解答人们提出的问题，羞愧不已而当场命归西天。
我很少感觉这种强烈的情感。我天生感觉迟钝，并每天通过理性将感情约束。
第三章
情感驱使我们追求未来
有人指控人类总是盲目追求未来，他们教导我们要抓住眼前利益，安于现状，似乎未来的事根本就无法把握，甚至比过去更难驾驭。这些人一言道明了人类最普遍的错误，如果他们敢把我们的本性为继续完善自我驱使我们做的事叫做谬误的话人的本性赋于我们注重行动甚于意识的假象，正如它赋予我们其他假象一样。我们不安于现状，总是追求未来。担忧、欲望和希望把我们推向
将来，使我们感觉不到或不予重视现实的事，而对未来的乃至我们已经不在的未来的事却尤感兴趣。“忧虑未来者墨可悲的。”
“做你自己的事，要有自知之明”，人们通常将这一箴言归功于柏拉图。这一格言的每个部分概括了我们的责任，而两部分之间又互相包含。当一个人要做自己的事时，就会发现他首先要做的便是认识自我，明确自己该做什么。有了自知之明，就不会去多管闲事，首先会自尊自爱，自修其身就不会忙忙碌碌，劳而无功，不会想不该想的，说不该说的。“蠢人即使得到想要的东西也从不会满足，智者却满足现状，自得其乐。
伊壁鸠鲁不要智者去预料和操心未来。
在关于死者的众多法律中，我认为“君王的功过留待后人定论”这一条也颇有道理。他们即使不是法律的主人，也是法律的伙伴；法律不能触及他们的生命，但能影响他们及其继承者的声誉：声誉对我们来说比生命更重要。这是一种惯例，遵守这一惯例的民族大有裨益，所有抱怨别人把他们同恶君相提并论的明君都希望有这种制约。我们在所有的国王面前俯首帖耳，惟命是从，因为他们在履行自己的职责，然而对他们的尊敬和爱戴则只取决于他们的功德。从政治角度讲，当他们需要我们支持他们行使职权时，我们可以耐心地忍受他们的不称职，掩饰他们的恶习，用忠告帮助他们完成无足轻重的行动。但这种君臣关系一旦不复存在，我们就没有理由拒绝向司法部门自由表达我们的真实感受；尤其是不可以抹杀那些忠臣的功劳，他们深知君主的缺陷，仍然忠心耿耿，任劳任怨。如果不这样做，就会使后人少了一个榜样。至于那种出于个人需要，极不公正地对不足称道的君王歌功颂德的人，他们的公道观是违反公众正义观的。提图斯一李维说得对，王权统治下的人们都用充满炫耀与伪证的语言，无限夸张他们国王的丰功伟绩。我们可以谴责两个当面顶撞尼禄的士兵不宽宏大量。其中一个被尼禄问及为何要伤害他时咎道：“我过去崇拜你，因为你那时值得爱戴，但自从你杀死了你的母亲，你这个马车夫、戏子、纵火犯，我就恨透你了，因为你只配人恨。”另一个被问及为何想弑他时回答：“因为我我不出别的办法来制止你干坏事。”但是尼禄死后，他的专横跋扈和荒淫无度遭到万夫鞭挞，并将永远为后人唾弃，对此，稍有智力的人难道会指责吗？
斯巴达国的治理方式是非常纯洁的，可是我不喜欢其中的虚伪礼仪；国王们死后，所有的盟友和邻国，所有的国有奴隶，不论男女老少，都会在额头上割一道口子，以示悲痛，声泪俱下地声称，他们的国王，不管生前为人如何，都是最好的君主，并因此为他们的行为歌功颂德，把离他们最近的国王抬到顶峰。梭伦说过，任何人在生前不能称幸福，只有依次生活过并且已经死亡的人，才可能称幸福，即使声名狼藉，即使后代受苦；对此，亚里士多德提出质疑，正如他对其他任何事情提出质疑一样。当我们活着的时候，总是刻意去做令自己愉快的事，但一旦失去存在，我们与世界就没有任何联系了。因此，应该告诉棱伦，人决无幸福可言，既然只有在不存在时才有幸福。
谁也不会一下子死去，
谁都对身后寄予希望；
不能离开和抛弃
死亡袭击的身躯。
——卢克莱修
贝特朗?迪?盖克兰在围攻朗贡城堡时阵亡。朗贡城堡位于奥弗涅的布伊城附近，被围者随后投降，不得不将城堡的钥匙放在死者的遗体上口巴泰勒米?达勒维亚纳是威尼斯军队的将领，在布雷西亚战役中为国捐躯，他的遗体要途经敌人领土维罗纳方可运回戚尼斯。当时戚尼斯军队中绝大部分人都同意向敌方申请安全通行证。但是，泰奥多尔?特里伏斯表示反对，主张强行过境，哪怕决一死战。
他说：“将军生前从来不惧怕敌人，难道死后却要惧怕敌人吗？一事实上，希腊人的法律也与此相近：谁要向敌人索取自己人的遗体予以安葬，谁就是自动放弃胜利，也就不可以再陈列战绩。这就等于被要求交出遗体的一方取得了胜利。尼基亚斯国就是这样失掉对科林斯人的明显优势的口相反，阿格西劳斯二世对彼俄提亚人本无多大获胜希望，却最终取得了胜利。
上述行为不足为奇，因为我们总是想把我们的存在延续到生命之后，并且相信上苍的恩泽能陪伴我们进入坟墓，与我们的遗骨同在。历史上这样的例子不计其数，因此，我们不必再对上述例子进行发挥了。英格兰国王爱德华一世曾和爱尔兰国王罗伯特进行了长期的战争，他是位常胜国王，事业辉煌；可是，临死前，他竟然强迫儿子发誓，将其遗体煮熟后把肉与骨分开，将内埋葬；至于骨头，他要求儿子好好保存，每次与爱尔兰人打仗时，都要带在身边，与部队一起出征。似乎胜利必定与其肢体相关。让?齐斯卡曾替威克利夫的错误辩护而震惊波西米亚。他要人在他死后剥其皮，做成长筒大鼓，带着它去迎击敌人，以为这样能鼓舞他的部队继续打胜仗，仿佛他在亲自督战。有些印第安人在与西班牙人作战时，就带着他们某个将领的骸骨，期盼能得到将领活着时同样的运气。在这个世界上还有些民族，打仗时拖着阵亡勇士的遗体，将以自励或寻求好运。
上述例子涉及的只是在死后保留生前业绩带来的声誉。下面要举的例子还表现了行动的力量。巴亚尔将军的故事能说明这一点．他在战场上被火枪射中，自感生命垂危，有人劝他撤离，他却回答他不会在生命的最后一刻背朝敌人；他仍然坚持战斗，直到精疲力竭，实在坚持不住并快从马上摔下时，还命令他的司厨长将他平放在一棵树底下，但是一定要面对敌人，就如他生前做的那样。我还应该再举个例子，不比上述例子逊色。西班牙国王腓力二世的曾祖父马克西米连一世不仅品德高尚，更是相貌英俊。在他的习性中，有一点与其他君主不同：他不像他们那样，遇到紧急公务，就把便桶当做御座，因为他上厕所从不允许他的仆人在场。他这样不让人看见他小便，就像处女不愿向医生或他人暴露习惯上应该隐蔽的部位。我这人虽然说话放肆，但却生性害羞。除非是迫不得已或是强烈的感官刺激，我从不在别人面前出示习惯上不宜暴露的身体部位和行为。我之所以这样，是我觉得这种约束对人，尤其是对从事我这种职业的人，是很合适的。但是，马克西米连一世竟迷信到在遗嘱中特意叮咛在他死时给他穿上衬裤。据说，他还在遗嘱中追加了一条：给他穿衬裤的人要把眼睛蒙起来。屠鲁士大帝二世曾对子女作出规定，在他死后，不准他们或别人看见和接触他的身体。我以为那是他笃信宗教之缘故。因为他和他的史学家在有生之年到处宣扬对宗教的虔诚和执著，这是他们最突出的品德。
一位亲王给我讲过有关我的一位姻亲的故事，我听了很不愉快。我那位姻亲在和平和战争时期都很有名。因为当他年老而临终前，忍着结石痛的折磨，把最后的时光用来精心布置如何使他的葬礼办得体面而隆重，他要求所有来探望他的贵族保证加入送殡行列。他恳求前来看望他的那位亲王参加他的葬礼，也命令王室成员这样做，并列举了很多例子和理由来说明这是他这样的人应有的待遇。当他得到亲王的许诺并接自己的意志布置完殡礼仪式以后，才安详地与世长辞。我很少见到如此顽固的虚荣心。
还有一种做法恰恰相反，那就是热衷于对葬礼精打细算，连一个佣人和宫灯都要考虑再三。这种做法也不乏其例。我见到有人赞赏这种性格，赞赏李必达饬令禁止其继承人照惯例为他举办丧事。连微不足道的花费和欲望都要避免，难道这是节制和俭朴吗？这是一种偷懒而廉价的改革，如果这种事也需要下令的话，那我赞成每个人都可以决定自己的命运形式，不管是对葬礼，还是对生活中的其它行为。哲学家卢贡曾经明智地嘱咐朋友，把他的遗体埋在他们认为最合适的地方。至于葬礼，既不要浪费，也不要吝啬。在这事上，我纯粹听凭习俗，信赖我最先托付此事的人所做的决定。西塞罗说；“在这点上，我们自己应该洒脱，倒是要为亲属着想。”圣奥古斯丁回圣洁地告诉一位信徙：“葬礼的埠心和排场，墓地的讲究，更多地是对活人的安慰，而不是对死者的保佑”。苏格拉底临终时，当克里托问他如何安葬时，他答道：“随您的便。”如果我必须早些操心此事的话，我认为洒脱的做法是，模仿有些人生前就享受坟茔的等级和排场，乐于漠然观望自己死时的样子。善于冷漠地享受和满足自己的感官，活着时能想象自己死时的样子，岂不是件赏心乐事！
雅典将领曾在阿基努塞群岛附近的一场海战中打败了斯巴达人。那场战役，在希腊人进行的海战中可谓最有争议、最漂亮的了。可是，那些将领在胜利后，按照战争法则继续推进，没有停下来收拾和埋葬阵亡将士。他们因此而被雅典人民毫不留情、既无人道也不公正地处死了，甚至连他们的辩护诃都不愿意听一下。每当我忆及此事，便几乎对所有的民主恨之入骨，尽管它代表的是自然和公道。狄奥默东的做法使这一处决变得更令人憎恶。狄奥默东是其中一位被处决的将领，在政治和军事上享有崇高威望。他在听完对他们的判决后上前讲话。此刻听众鸦雀无声，但他没有利用这个机会为自己辩护，也没有揭露这一残酷决定的不公正，而是维护法官的判决，祈祷诸神不要因为法官判决不公而惩罚他们；他又把他和他的伙伴们为感谢显赫的命运女神而许的愿公布于众，怕因为没有还愿而使得诸神迁怒于雅典人民。尔后，驮奥默东没有再说多余的话，也没有讨价还价，步伐坚定地走上刑场。几年之后，命运女神对雅典人进行了同等的报复。雅典海军统帅卡布里亚斯在那克索斯岛上同斯巴达海军上将波利斯的战斗中曾占上风，可他为了避免蒙受上述不幸，竞将已经在望的胜利战果丧失殆尽：为了不抛下漂浮在海上的战友尸体，便让敌军从海上安全逃离并反过来收拾雅典人，使他们饱尝这种迷信的恶果。
你想知道你死后在哪里吗？
就在未出生者所在的地方。
——塞涅卡
下面的话使一个失去灵魂的身躯恢复了宁静：
愿摆脱生命和痛苦的躯体，
没有坟墓和栖息地。
——西塞罗
自然法则告诉我们，某些失去生命的东西似乎跟生命还有某种神秘的关系。地容里的酒是根据葡萄季节的变化而改变味道的。据说，腌在缸里的野味是按照活肉的法则改变味道和状态的。
第四章
当心灵缺乏真实目标时，如何转移激情
我们中的一位贵族得了严重的风湿症，当医生督促他不要再食用咸肉时，他总是极其风趣地回答，疼痛折磨得越厉害，他就越想有个出气筒，他嚷着、诅咒着咸味香肠、牛舌头和火腿，就顿感轻松。但是，正如我们抬起手来想打人，如果击不中目标而打在了空中，就会有明显的痛感，同样，如果想看到赏心悦目的景色，就不能让视线消失在茫茫的空间，而是要有一个目标，将视线定在适当的距离上；
如风一样，若无森林作屏障，会消失在茫茫的空间——卢卡努
同样，当心灵激动的时候，如果没有目标，似乎也会迷失方向，因此，应该为心灵提供发泄的目标。普鲁塔克在论述那些宠爱猴子和小狗的人时说，我们自身的爱心，如果缺少正当的目标，与其说会劳而无功，毋宁说会变得虚假和轻浮。我们发现，当心灵冲动的时候，与其说会不做某一件事，毋宁说会自欺欺人，甚至违背自己的信仰，给自己制造一个假想的对象。
动物就是这样做的。当他们发狂时，会攻击伤害他们的石头和铁块，还会因为疼痛而狠咬自己，以示报复：
帕诺尼的母熊被标枪击中。
于是变得更加凶猛，
不顾伤口向标枪发起进攻，
滚动着追逐躲闪的矛头。
——卢卡努
当我们遭遇不幸时，什么样的原因想象不出来？当我们要发泄时，什么事不敢做？当体心爱的弟兄不幸饮弹而亡，你不用揪你的金发辫子，捶你的白皙胸脯，而应该到别处出气。李维在谈到罗马军队在西班牙痛失两位兄弟，两位高级将领时说：“当即所有的人痛哭流涕，猛捶脑袋。”这是惯例。哲学家尼翁谈到一位国王因哀伤揪自己的头发时，不无风趣地说：“那人难道认为秃顶可以减轻哀伤？”常有人因为输了钱想出气，而将纸牌嚼碎咽进肚里，将骰子吞进腹中。泽尔士一世鞭打赫勒斯旁海峡，给它套上镣铸，令众人大张挞伐，并向阿托斯山国发出挑战；屠鲁士渡日努斯河时曾担惊受怕，便让整支部队找日努斯河报复达数日之久；而卡利古拉因为母亲在一座屋中备受痛苦，便将这座漂亮房屋摧毁。
我年轻时听到过这样的传说：我们邻国的一位国王，曾受上帝的鞭打，发誓要报复，命令臣民十年不祷告，也不谈论上帝，只要他还在位，就不能信仰上帝。通过这剐故事，人们主要想描写民族的自豪感，而非国王的愚蠢。这些恶习相辅相成，当然，那位国王的行为与其说是愚昧无知，不如说妄自尊大。
奥古斯都皇帝在海上遭风暴袭击后，便开始向海神尼普顿挑战，为了对他报复，公然把海神像从诸神像中清除出去。还有比这更难以原谅的事：瓦鲁斯将军在德国全军覆没后，奥古斯都万分愤怒和绝望，用头撞击墙壁，高喊；“瓦鲁斯，还我士兵。”像这样求助上帝或命运女神，仿佛他们能公断我们的纠纷似的，这种做法是毫无道理的，尤其这是在亵渎神明，就像色雷斯人那样，遇到雷电天气，就向天空射箭，以示报复，迫使上帝恢复理智。然而，正如普鲁塔克作品中的一位古代诗人所说的：
犯不着对困境发愁，
它们不会理会我们的恼怒。
但是，对我们自己的神经错乱，我们骂得远远不够。
第五章
当被围要塞将领应该出来谈判时
卢西乌斯?马西乌斯是古罗马的一位军团长，他在同马其顿国王佩尔修斯打仗时，想争取时间部署部队，就放风同意谈判，国王信以为真，丧失警惕，答应休战几天，这样就使敌人有了武装自己的时间和可能，也使自己走向了灭亡。然而，马西乌斯的这一行为被因循守旧的元老院的元老们指责为违背了传统。他们说，祖先打仗历来讲究信誉，不靠诡计，也不搞夜间突然袭击，或佯装逃跑，或第二次意外攻击，只是在宣战以后，并且往往已确立了交战的时间和地点，才向敌军开战。按照这种战争道德，他们把背叛皮洛士的医生送还给皮洛士，把背叛法利斯克人的坏老师送还给法利斯完人。这纯属是罗马人的做法，与希腊人的狡诈和布匿人的奸滑格格不入，因为对后者来说，靠武力取胜不如用欺骗光荣。罗马人认为，欺诈只管用一时；要使敌人输得心服口服，必须让他们知道不是靠诡计和运气，而是一场公平的战争，是靠部队面对面英勇作战。这些君子的语言里似乎还没有收录以下精彩的格言：
勇敢还是狡诈，用于敌人有何两样？——维吉尔
据波里比阿称，亚加亚人憎恶在战场上使用任何形式的欺诈手段，他们认为只有挫败了敌人的锐气才能算作胜利。还有个人说：“勇敢而睿智的人深知，真正的胜利不能牺牲正直和荣誉口”
命运施宝座与谁？你还是我？
让我们用勇气来证实国。——西塞罗
代纳特王国属于那些被我们满口称作野蛮人的民族，他们习惯于先宣战才能开战，还要详细通报使用的手段：人员、兵种、装备、进攻和守卫的武器等等。当然，如果敌人不让步或者不妥协，他们也有权使用最坏的办法，而不会被指责为背信弃义、诡计多端和不惜使用任何手段获取胜利。
古佛罗伦萨人最不喜欢用突然袭击来克敌制胜，因此，在派兵上战场前一个月就不停地敲玛西内拉钟，通知对方就要开战。
我们就不这样迷信，我们认为谁享有战果，谁就享有荣誉；继来山得之后，我们声称：如果狮子皮还不够，就不惜补上一块狐狸皮，因此出奇制胜已成为常用的兵法；我们认为，在谈判和签订和约的时刻，将领更应该日夜惕厉。因此，当代的军事家一致认为，要塞被围之时，总督本人不应出去谈判。在我们父辈时代，纳索伯爵围困穆松要塞，德?蒙莫尔和德?拉西尼两位老爷为捍卫要塞出去谈判而受到谴责。但是，只要你最终获得了安全和利益，还是可以原谅的。例如，当德?雷库老爷到雷格日奥城去谈判时，居?德?朗贡伯爵就是这样做的。朗贡伯爵差一点放弃雷格日奥城，但是谈判中发生了骚乱，簿?雷库老爷以及随他来的部队处于劣势，致使亚历山大?特里维斯丧命，就连德?雷库本人也为了安全，只得随伯爵一起躲避城里的枪弹。
欧迈尼斯在诺拉城被安提柯一世围困，后者催促其谈判。经过多次周旋，默迈尼斯才肯出来谈判，被当作最伟大最强大的人接待，因为他作了如此高尚的回答；“只要我能握有宝剑，就决不认为别人比我伟大。”直到安提柯一世签名将自己的侄儿普托洛梅交出来作人质，他才答应和谈。
也有一些是听了围城者的承诺才出来谈判的。有倒为证。香槟骑士亨利?德?沃的科梅西城堡被英国人包围。英军指挥官巴泰勒米?德?博纳已在城堡外挖掉了大部分墙根，就差一把火把被围者埋于废墟中了，于是，他勒令那位亨利出来谈判，以保全他的利益。这已是第四次了。眼看末日来临，亨利感到只好跟敌人妥协了。当亨利及其部队投降后，撑墙的木柱快要倒塌，于是，英国人点着炸药，将城堡彻底摧毁。
我很容易相信别人的诚意。但当我觉察对方是出于绝望，而不是真心实意，坦诚布公，我是不会轻信的。
第六章
危机的谈判时间
最近，我们的部队攻克了我家附近的米西当要塞，然而，被逐出要塞的人及其同情者们大呼这是背信弃义的行为，因为双方还正在谈判，就对他们突然袭击，把他们打败，这种做法倒像是另一个时代发生的事。但正如我刚才所说，我们的做法完全与这些规则背道而驰，在最后规约的大印盖上之前，我们无法坐等互相信任，还有许多事要做。
一个以优惠的条件投降并让敌军当场自由进出的城市，相信获胜的部队能遵守规约，乃是冒险的想法。罗马大法官勒日吕试图武力攻占弗凯亚，因该城居民誓死守卫而枉费心机，于是就和他们缔结和约，表示承认他们为罗马人民的朋友，答应进入他们的城市就像进入结盟的城市，从而使他们丧失了警惕。但是，一旦大法官领兵进入弗凯亚，士兵们为炫耀自己，就在他的眼皮底下把弗凯亚城几乎洗劫一空，而他想阻拦也无能为力：士兵的贪婪与复仇欲超过了大法官的威严与军队的纪律。
克莱奥梅尼曾说，在战争中，不管怎样对待敌人，都是超越公正而不是受公正约束的，对神对人均如此。他和阿尔戈斯人签约休战七天，可第三天夜里，他就对熟睡的敌人发起进攻，向他们挑战，并诡称在休战协定中投有讲夜间也停战。不过，诸神还是惩罚了他的奸诈和狡猾。
卡西利努城就是在双方谈判讨论城市的安全时被偷袭的，而这事却发生在罗马拥有最能干将领和最精良部队的时期，因为谁也没有规定，在某一时间和地点，我们不能利用敌人的愚蠢，就像利甩他们的怯懦一样。当然，战争自有许多与理性相悖的台情台理的特权；“谁也不要和用他人的无知”这条规则在这里不起作用。
我很惊奇，色诺芬用那么多篇幅谈论这些事，对那位完美无缺的皇帝国，对他的话和丰功伟绩都有详尽的记载．。色诺芬是苏格拉底第一批弟子中的伟大将领和哲学家，他在这方面堪称权威作者。可是，对于宽容的尺度，我并不完全认同色诺芬的看法。
多比尼先生围困加普亚城，一场鏖战之后，该城守将法布里斯?科洛纳大人从一个堡垒上开始同我们对话，守城的士兵更加有气无力，我们的士兵最终攻下城门并摧毁一切。举一个更近的例子；伊伏瓦城的领主朱利安?罗梅罗愚蠢地出城和我们的陆军统帅谈判，回来时城市已被占领。奥克塔维安?弗雷戈斯在我们监护下统治热亚那城国，为了在撤离前进行报复，我们的佩凯尔侯爵包围了热亚那，驭方和谈已很深入，和约即将签订，不料，西班牙人突然侵入，就像获得大胜后那样为所欲为。这以后，在巴尔地区的 国卡西利努为古意大利城市名．
利尼城也发生了类似的事：布里埃纳伯爵为利尼城统帅，皇帝亲自率兵包围该城，伯爵的副官贝特耶出城谈判，谈判正在进行中，城市就被攻占了。有人说：
得胜总是值得称颂，
不管靠机遇还是靠欺诈。一阿莫奥斯托
但哲学家克里西波斯不同意这种观点，我也不大赞成。克里西波斯认为，要想取胜，就应该快速使用所有兵力，而决不可以伸手把对方拦住，或伸腿把对方绊倒。
亚历山大更有大将风度。当波吕佩贡建议他利用黑夜进攻波斯王大流士时，他回答：“不，偷巧取胜不是找的风格；我宁可埋怨命运，也不想为我的胜利脸红。”
他不屑乘奥罗岱逃跑时将他打倒，

返回书籍页