经过许多危险才能取得胜利，然而，对于她的胜利，除了老天爷和她自己的良心以外，
是没有其他的见证的！多么美好的岁月就是这样在痛苦中度过的，不断地进行斗争和取
得胜利，但是，只要有一刹那间的软弱，有一刹那间的疏忽，就会永远糟踏那无可指责
的一生，就会玷污她的种种德行。不幸的女人啊！唉！一失足就给你和我带来了许许多
多的痛苦。是的，她的心仍然是纯洁的，我完全有理由相信这一点，因为我对她的心是
太了解了，决不会不明白这一点的。一个邪恶的女人嫉妒她的美德，用诡计布置巧妙的
陷阱去破坏她的天真，这一点谁曾料到呢？我在她的眼睛中不是看到了悔恨交集的神情
吗？难道不是看到她那么忧伤的样子我才回到她的身边的吗？难道不是看到她那种痛苦
的表现我才产生体谅的心的吗？一个忠实的妇女是不会那样娇揉造作去欺骗她的丈夫和
以出卖丈夫为乐的。
我又把她的行为和她所讲的使人震惊的话拿来更仔细地想了一下，我既然看见这个
羞怯的女人能够克服害羞的心而坦率地暴露她所做的事，能够抛弃那种违背良心的自尊，
尽管谁也没有强迫，也不愿意隐瞒她的过错，不愿意用她早已失去了的殷勤态度去掩饰
她的过错，以求保持我的信任和她的名声，同时还生怕那个不是出自我的骨血的孩子篡
取我的父爱，我既然看到这一切，我怎么能没有一点感触！在这不可屈服的高尚的勇敢
行为中，我怎么不钦佩她那巨大的魄力，甘愿牺牲荣誉和生命，也不愿意为人虚伪，甚
至在自己的犯罪的行为中也表现了道德的勇气！“是的”，我暗暗欢喜地说道，“尽管
是做了不名誉的事，但是，这个心灵坚强的人还保２７８爱弥儿持着她的毅力；她是有
过错的，但是她这个人并不邪恶；她可以犯罪，但是她并不怯懦。”
这样，我的内心便渐渐地对她产生了一些好的看法，对她的批判就比较温和和恰当。
我不说她做得对，但是我为她的行为辩解；我不原谅她对我的侮辱，但是我赞同她坦率
的做法。我以这种心情来安慰我自己。我不能够完全解除我心中的爱，如果心中保持爱
而又不珍视爱的话，那是太无情了。当我认识到我还为她所爱的时候，我的心就感到意
想不到的轻松。人类对于保持过度的运动是太软弱了。甚至在极度失望的时候，上帝也
给我们以适当的安慰。尽管我的命运很可怕，但是，当我一想到又可敬又可怜的苏菲的
样子，我心里就感到愉快；我喜欢这样对她不断地表示同情。我不仅不象从前那样空自
烦恼，损伤身体，我反而感到甜蜜，以至流下了眼泪。我是永远失去她了，这一点我是
知道的；但是，我至少还敢于想她，敢于对她表示同惰，有时候，我还敢于呻吟和叹息，
然而我又不感到赧颜。
我继续前进，由于这种想法在路上分散着我的心，以致我不知不觉地走了整整一天，
到了最后，我终于清醒过来，完全失掉了昨天夜里的那种怨恨之心；这时候，我感到精
疲力竭，极其困乏，需要吃东西和休息了。由于我在青年时期受过锻炼，所以我的身体
很结实，我不怕饿又不怕累；尽管我的心灵病了，折磨着我的身体，但是，你不仅曾经
教导过我要忍耐强烈的欲念，而且还更加注意地教导过我要防止产生这种欲念。我又走
了四公里才走到一个村子。由于我差不多有三十六小时没有吃任何东西了，我便略进晚
餐，而且吃得很香；我去睡觉，完全消除了那种摧残身体的忿怒心情，我高兴的是，我
敢于想苏菲，而且正如我所希望的，把她想象得相貌可鄙的时候少，把她想象得值得同
情的时候多。
我安静地睡到天明。忧虑和苦恼是容易使人入睡，让心灵得到休息的；只有在悔恨
交集的情况下，心灵才永远得不到休息。我起床的时候，精神是十分的平静，能够考虑
我应该做的事情。这是我一生之中最值得纪念同时又是最痛苦的一段时期。我所有的种
种依恋全都破裂或起了变化，我所有的天职也改变了；我对一切都不再象从前那样地执
着了，我可以说是变成了一个新人。重要的是，我必须慎重考虑我应该采取的办法。我
采取了一个临时的办法，以便从长考虑今后应该做什么。我终于走完了到最近的那个城
市的一段路程，我走进一个师傅的家，开始干我会做的手艺活儿，以便等待我心灵的骚
动完全平静，可以观察事物的本来情形。
我从来没有象在这样一种严酷的情况中更感觉到我所受的教育的力量了。尽管我生
来有一副软弱的心，对一切都怀抱温情，容易烦恼，优柔寡断，然而在起初那一会儿按
照我的天性行事以后，我便立即克制自己，尽量冷静地考虑我目前的处境。我听从需要
的法则的支配，不再是那样白费气力地怨天尤人了；我让我的意志忍受那必然的枷锁的
约束；我摆脱自己，作为另外一个人去观察我的过去；我假定我刚刚诞生，从我目前的
景况中得出了指导行为的准则，而我自己受到了这些准则的很大的教益，这样一来，我
便心灵平静地开始工作，宛如人类当中最快乐的人。
自我的童年时候起，我从你的教导中受益最多的莫过于做什么就专心于什么，决不
一边做一件事一边又想另一件事，因为这样，结果必然是事不成心也不专的。所以，我
白天就专心于工作，夜里便反躬沉思；我这样交换地使用我的精神和身体，不仅使我寻
出了可行的最好办法，而且使精神和身体两者都不感到疲惫。
从第一个晚上起，我就按照昨夜的思想线索考虑我是不是过于把一个妇女犯的罪看
作是了不起的事情了，我认为是我一生的悲惨结局，是不是就是那样大不寻常，以至值
得如此地认真看待。“当然，”我心里想道，“在尊重风俗的地方，妇女们的不贞洁行
为是会使她们的丈夫丧失体面的，然而在所有的大城市，在男人更加败坏反自以为开明
的地方，人们会把前面那种看法当作笑话和没有意义的。”“一个男人的荣誉，”他们
说，“决定于他的妻子吗？他碰上了这种事情就是耻辱吗？别人干了坏事怎么说他不光
彩呢？”其他的道德训条再严格也没有用，这种说法反而似乎更有道理。
此外，不管人们对我的做法的评判如何，我这样做，难道不是本着我的原则而超然
于公众的议论行事吗？只要在我的良心上做一个好人，做一个正直和诚实的人，别人对
我抱怎样的看法，又有什么关系呢？对他人心怀同情就是罪恶吗？原谅别人对自己的污
辱就是懦弱吗？我应该本着什么天职来规定我的行为呢？我是从来不把人们的偏见看在
眼里的，难道说最后还要因为别人的偏见而牺牲我的幸福吗？
即使说这种偏见是有根据的，然而对一个和他人迥然不同的人又有什么影响呢？一
个失去希望的不幸的女人和那些不诚实的女人有什么相似之处呢？前者只要内心一感到
悔恨就会承认她的过错的，而后者是反倒会用谎言和欺骗的方式来掩盖她们的罪行的，
不仅不坦率诚恳地承认，反而表现得厚颜无耻若无其事的样子，甚而把她们丢人的事情
拿去矜夸。有恶习的女人，不是违反而是根本轻视她的妇女的天职，这样的女人是值不
得敬重的，容忍她就等于是在同她一起做丑事。然而一个妇女虽然是犯了错误，但她之
所以犯错误，是由于过失而不是由于她有那种恶习，而且她已感到悔恨，对于这样的妇
女，是应该怜悯而不应该恨她的，我们可以毫不羞愧地同情她和原谅她；人们所指责的
她所做的坏事，其本身就可以保证她将来不再做那种坏事。苏菲虽然是犯了罪，但仍然
是值得尊重的，当她表示悔恨以后，她仍然是值得钦敬的；她的心生来就是爱美德的，
因此，当她意识到她违反她的本心做事花了多大的代价以后，她就会比从前更加忠贞的；
她将同时养成又坚毅又质朴的性格，从而使她能够保护她的身体，成为一个可爱的人；
由于良心责备而感到的羞辱，将使她骄傲的心变得温柔，使她从前出于爱我而对我施加
的控制不至于再是那样的专横；她将更加对我表示关心，而不再象从前那样傲慢；今后，
也只有在为了纠正一个缺点的时候，她才会犯错误的。
当情欲不能按它们本来的面目征服我们的时候，它们就会戴着智慧的假面具来袭击
我们，它们将摹仿理智的语言，达到使我们丧失理智的目的。前面所讲的那些诡辩之所
以能迷惑我，是由于它们迎合了我内心的倾向。我倒是愿意能够回到不贞洁的苏菲的身
边，想听到她说一些赞同我行为懦弱的话。然而，我想这样做也不行，因为，我的理智
是不象我的心那样容易对付的，它是不会采取这种荒谬的做法的。我不能隐瞒我自己：
我不是为了启发自己而是为了蒙蔽自己才推论这一番道理的。我痛苦地然而是很坚定地
对我自己说，世人的准则对一个为自己而活的人是没有约束力的；而且偏见总是袒护偏
见，崇尚善良风俗的人总是有一个偏见来肯定他们的偏见的；他们把一个妇女伤风败纪
的行为归咎于她的丈夫，是有道理的，因为，其原因或者是他选错了她，或者把她管得
不严；我自己的事例就能证明这种责备是正确的，要是爱弥儿始终很有见识，苏菲就绝
不会堕落。人们有权利这样设想：一个不尊重自己的女人，是更不尊重她的丈夫的，尽
管他值得她的尊重；如果他知道应该保持他的权威，但他不预先防备一个妇女有不规矩
的行为，那他就错了；又如果在那个妇女做了丑事以后他还表示容忍，那他就是错上加
错了。应该惩罚的不惩罚，是必然会产生可怕的后果的，对自己妻子的不规矩的行为采
取听之任之而不谴责的办法，正足以表明他本人就是不尊重良好的风俗的，表明他的灵
魂卑贱，不配做男子。
拿我个人的事情来说，我尤其感觉到：使苏菲更加值得尊敬的地方，对于我正是更
加令人失望的地方，因为，我们可以对一个软弱的心灵给予鼓励和援助，对一个忘却了
天职的人，也可以通过他的理智而使之履行他的天职；然而，要是一个人就性情来说仍
然是十分勇敢的，在犯罪的过程中也知道应该保持他的美德，而他之所以要做坏事，只
不过是觉得坏事好玩，象这样的人，你有什么办法使他恢复理智呢？是的，苏菲是犯罪
了，因为她愿意做一个罪人。当这个高傲的女人克服了害羞的心以后，她就可以克服一
切其他的欲念；她能够对我暴露她的罪过，她就能够对我表示忠贞。
我再去对我的妻子表示爱，也是没有用了，她不会再爱我了。既然这个十分爱我的
人，这个曾经是我如此钟情的人，已经侮辱过我了，既然我的苏菲已经斩断了她心中的
最纯洁的联系，既然我的儿子的母亲已经破坏了夫妇的信约，既然一个没有犯过任何过
失的男人的热情和一个美德没有遭到败坏的女人的高尚情操尚且不能预防她第一次犯罪，
那么，她再去做那种堕落的事，又有什么困难呢？又怎么能加以预防呢？在走向罪恶的
道路上，也只有第一步路才难走，过此以后，就一直走下去，连考虑都不考虑了。她再
也不管爱情不爱情，美德不美德，名声不名声了；她侮辱我的时候，已经是没有什么可
顾虑的了，甚至在侮辱我以后，连一点点后悔的心也没有了。她是懂得我的心的，她已
经使我悲惨到了极点，再进一步使我悲惨到不可收拾的程度，也是用不着她费多大的气
力的。
不，我也是懂得她的心的，苏菲是决不会爱一个有轻蔑她的权利的男子的，尽管这
个权利是她给他的……她不再爱我了……这不是这个忘恩负义的女人自己说的吗？这个
负心的人，她再也不爱我了！啊！这才是她最大的罪恶，我什么都可以原谅她，只有这
一点我是不能够原谅的。
“唉！”我又痛苦地说道，“我一再地谈到原谅，而没有想到：尽管受侮辱的人再
三原谅，而侮辱我的人是从来不原谅我的。毫无疑问，她是存心给我这一番罪受的。啊！
她是多么恨我啊！”
爱弥儿，你按照过去来判断将来，这简直是大错而特错了！一切都变了。即使你是
同她生活在一起的，那也是没有用了；她从前给你的幸福日子是一去不复返了。你再也
见不到你的苏菲，而苏菲也是再也见不到你了。两个人相处的情况是以两个人的爱情为
转移的：心一变，全都变了；尽管一切都是原来的样子，那也是枉然；当我们不拿同样
的眼光看事物的时候，我们就觉得它们都不是从前的样子了。
她是一点也不会灰心丧气的，这一点我是知道的；她仍然值得敬重，值得我爱；她
也可以把她的心交给我，然而她是不可能一步错路都不走了，是不可能不失足了，是不
可能使我忘记她已做的错事了。忠贞、美德和爱，一切都可以重新获得，而不能重新获
得的是信任，没有信任，在夫妻生活中就只能产生反感、苦恼和厌腻，天真的迷人的美
已经消失了。一切都完了，一切都完了；不管怎样，苏菲是不可能再得到幸福了，而我，
是只有在她幸福的时候，才能得到幸福的。正是这一点决定了我的行动，我宁肯远远地
离开她去受苦受罪，也不愿意让她受罪；我宁肯怜惜她，也不愿意折磨她。
是的，我们的一切联系都断了，是她断掉这些联系的。她破坏了她的誓约，因而使
我也可以破坏我的誓约。她已经不是我的了，她不是这么说过吗？她不再是我的妻子了，
我再见着她的时候，会不会把她看做路人呢？不，我决不再见她了。我现在是自由的，
至低限度应当是自由的，但愿我的心也如同我的信念一样的自由！
怎么！我受到了她的侮辱，不给她以惩罚吗？如果这个不忠实的女人去爱另一个男
人，我就把她交出去，这样做对她有什么损害呢！我所惩罚的是我而不是她，因为我牺
牲我自己去完成她的心愿。这样做是不是由于荣誉受到污损而发泄气愤呢？哪里有正义？
哪里去报仇？
唉！可怜的人，你要向谁报仇？向她报仇，可是你又认为你最感痛心的是，你不能
使她得到幸福。不管怎样，你都不能使她成为你的报仇之心的牺牲品。如果可以的话，
使她受一些连你自己也感觉不出来的痛苦好了。有一些罪过，是应当让犯罪的人自己去
受良心的责备的；对他们加以惩罚，这差不多等于是认可他们的罪行。一个残酷的丈夫
配娶一个忠实的妻子吗？再说，凭什么权利惩罚她呢？以什么身分惩罚她呢？做审判她
的法官而不做她的丈夫吗？当她违背了她做妻子的天职时，她就不再保有她做妻子的权
利了。从她同另外一个人发生关系的时刻起，她就断绝同你的关系了，这一点她是丝毫
没有隐瞒的；她没有用她本来就没有的忠贞样子来蒙混你的眼睛，她既没有出卖你，也
没有向你撒谎；由于她不再是属于你个人，这就意味着她对于你已经没有意义了。你对
她还有什么权利？如果还有什么权利的话，你应当为了你自己的利益而放弃那些权利。
你要相信我的话，运用你的聪明就能成为善良的人！报了你的仇就能成为仁慈的人。你
在忿怒的时候要当心啦，别让你在一怒之下又回到她的身边。
我受到了两方面的考验：一方面爱情在召唤我，另一方面怨恨之心又在煽惑我，因
此，在拿定主意以前，我是要做一番斗争的，当我觉得我已经拿定了主意的时候，一个
新的考虑又使我的一切决定全都动摇了。一想到我的儿子，就使我对他的母亲产生了前
所未有的温情。我觉得有了这个结合点，就永远不会使她在我的心目中成为一个同我不
相干的人，孩子们在生育他们的人之间构成了一个无法分解的纽带，构成了一个不能离
婚的天然的和不可辩驳的理由。多么可爱的孩子啊，两个大人之中，谁也是不能离开这
些孩子的，他们是必然会把两个大人联在一起的；这种共同的利益是如此的可贵，以致
当两个人之间没有其他联系的时候，孩子们就成了他们的联系。怎么能把这个为我的儿
子的母亲辩护的理由，用去为那个孩子（他不是我的孩子）的母亲辩护呢？怎么！天性
也允许她犯罪啦！我的妻子既然把她的温情分给两个儿子，那她是不能不把她的爱分给
两个孩子的父亲的！想到这一点（这个想法比任何一个在我心中产生过的想法都可怕），
我又狂怒起来；一想到一个女人分心爱两个男人的丑恶情景，我的心真是忿怒到快要破
裂了。的确，我情愿看着我的儿子死去，也不愿意看见苏菲和另外一个男人生一个孩子。
一想到这点，我就感到忿怒；尽管在此以前有许多的想法使我感到痛苦，然而只有这个
想法才使我决心要远远地离开她。从这个时候起，我下定决心不再回去；为了使我不至
于产生犹豫不决的心，我决定从此不再考虑这件事情。
经过一番考虑而下定这个决心之后，我胸中的怨恨就消除了。对我来说，她已经是
死了，我再也不把她看做是罪人了；我只把她看做是一个可敬的和可怜的妇女，我再也
不去想她的过错，我怀着怜悯的心情回忆一切使我对她感到惋惜的事情。由于产生了这
一系列的倾向，因此我想采取一切我认为是可以安慰一个被遗弃的妇女的好办法；因为，
尽管我在心情忿怒的时候一想到她就感到痛苦，尽管她说的话使我感到灰心，但是我毫
不怀疑在她的内心深处，她对我还是有依恋之情的，她想到我的损失的时候，一定是很
激动的。我们的分离所产生的头一个结果是：她将不能够再做我的儿子的母亲。我一想
到这点，我就感到战栗；费了许多周折才决定报一次仇，可是现在一想到这点，我就十
分难过。尽管我很生气地说，这个孩子不久就要被另一个孩子代替的，尽管我用尽了嫉
妒之心来看待苏菲用另一个孩子来代替我的儿子，我也鼓不起报仇的勇气；我这一切想
法，在苏菲看着人们夺去她的儿子而感到失望的形象面前，都不能坚持了。我一再地克
制自己，我是经过了一番痛苦才做出这个不合理的决定的，我把这个决定看做是我经过
一番深思熟虑而得出的第一个决定的必然结果，要不是一件想象不到的事情促使我把这
个决定再仔细考虑一下的话，尽管我不愿意，我也一定会把它付诸实施的。
我还有一点需要考虑的，尽管这一点在我刚才做出那个决定之后，我认为是不关紧
要的。我的决定是针对苏菲采取的，但是在采取这个决定的时候，还需要考虑到我，还
需要考虑一下我再成为孤单一人的时候将变成什么样子。我已经有好长一个时期不是孤
独一人地生活在地球上了；正如你曾经向我预言过的，我的心对它所爱的事物是十分依
恋的；它长期以来都是只有在同我的家人一起的时候才是一颗完整的心；因此，必须使
我的心同我的家庭脱离，至低限度要部分地脱离，然而部分地脱离反倒比完全脱离更令
人痛苦。我们曾经依靠过许多的事物，而现在要依靠自己了，或者，更坏的是，我们所
依靠的事物使我们不断感到其他一切都在同我们分离，这时候，我们是多么的空虚，我
们失去了多么多的生存能力！我必须考虑我是否依然是那个在任何人都不重视自己在人
类中的地位时，还能牢牢地站在他的地位的人。
但是，对一个一切关系都已中断或改变的人来说，这个地位在哪里呢？我做什么？
我将变成什么样子？我走向什么地方？我这一生不应该再用来谋求我的幸福了，也不应
该再用来谋求曾经是我爱过的人的幸福了，同时，命运已完全剥夺了我有为任何人谋求
幸福的希望，既然这样，我这一生还有什么用呢？因为，既然许多准备用来谋求我的幸
福的工具最终是给我造成了一场灾难，我哪里还能比你对我更加欢喜地去对待别人呢？
不能，因为尽管我还爱我的天职，但是我已经不知道我有哪些天职了。要重新记取这些
原则，并把它们用之于我的新的情况，那不是一时就可以考虑好的事情，我困倦的精神
需要休息一会儿，以便能专心地重新思考。
我好好地休息了一会儿。由于我摆脱了希望的烦恼，确认我这样做是逐渐地在失去
一切希望，觉得过去的事情对我来说已经是没有什么意义，因此，我尽量使我完全处在
一个开始生活的人的境地。我心里想，实际上我们永远都仅仅是在开始，在我们的生活
中，除了连续的眼前的时刻以外，便没有其他的联系；而在眼前的时刻中，始终要把采
取行动的时刻当作第一个时刻。在我们的生命的每一个时刻，我们都在死亡和诞生，死
亡能给我们带来什么好处呢？如果说除了将来的事情以外，其他的事情对我们是没有什
么意义的，那么，我们就只有根据未来才能断定我们是幸福还是不幸福了。用过去的事
情来折磨自己，那就等于是无病呻吟，自寻烦恼。爱弥儿，你要做一个新人，对于你的
命运，也象对你的天性一样，不能有更多的埋怨。你不幸的遭遇，都是虚幻的，渺茫的
深渊已经把它们全都吞没了；但是，真实的东西，为你而存在的东西，是你的生命，你
的健康，你的青春，你的理智，你的才智，你的美德，最后，如果你愿意的话，是你因
为有了前面那些东西而取得的幸福。
我又开始工作，静静地等待着我头恼中的思想理出一个相当的条理，以便给我指出
我应该做些什么；我把我现在的情况同过去的情况一加比较，我就感到坦然了：这完全
是我的行为符合理智的好处，并不是由于经过的事情使然。如果一个人尽管有财产也不
愉快的话，那么，只要他能够使他的心保持常态，则不论命运如何，他起码是能够心灵
宁静的。不过，在一个有情感的人的心中，这种宁静的状态是不大牢靠的！他可以很容
易地把他的心纳入常态，然而他却难于使它保持常态。正是在我认为我所有的决定都极
其坚决的时候，我差一点儿把我的全部决定通通推翻。
我走进师傅的屋子，但是没有引起人们太大的注意。我的衣服始终是很朴素的，因
为你曾经教导过我要衣着简朴；我的一举一动也不是那样装模作样的，一个到处都觉得
很舒适的人，他的样子必然是很平易近人的，因此，他在一个木工师傅家里是不会引起
人的注意的，反之，他到了贵族的家里，倒是会引起大家留心观察的。从我的装束看，
人们觉得我不象一个工人，然而从我干活的手脚看，觉得我又好象是的确当过工人的样
子，他们认为我曾经是小小地发过一点财，然后才堕落到现在又来干我的本行。一个堕
落的小暴发户，是不会得到人家的看重的；我说我能干什么活，他们马上就答应我干什
么活。突然，我发现他们一家人对我说话的语气都变了，由亲热变得很尊敬；人们在看
我干活的时候都带着一种惊讶的样子；我在工场所做的东西（比师傅做的东西还好）得
到他们的称赞；他们好象是在窥察我的一切动作和姿势似的；他们想用对待普通工人的
办法来对待我，不过要想得到他们的这种待遇也是不容易的；他们也可能是出于尊重的
缘故才没有给我高过普通工人的待遇。由于我心里在想事情，所以没有象往常一样立刻
发现这种变化；不过我已经养成了细察形势的习惯，所以我不久就注意到我周围的情形，
不用多久的功夫，我就看出，我在这些善良的人的心目中已经成了稀奇的人物，使他们
很感兴趣。
我特别注意到：师傅的妻子老是那样目不转睛地看着我。对于跑江湖的人，女人是
有权利带着好玩的样子看他们的。我使起凿子来，每凿一下，她就吓一跳。我发现：她
看见我一点伤也不受，是非常吃惊的。“师娘，”我有一次对她说道，“我觉得你对我
的技术是不相信的，你担心我对我这门手艺不精通吗？”“师傅，”她向我说道，“我
认为你对于你的手艺是很精通的，不过，我想，你这一生当中是只有这几天才干这门活
儿的。”一听这句话，我觉得他们对我是很有认识的，我想知道我是怎样被他们看出来
的。弄清了许多神秘的情况以后，我才明白，两天以前有一个坐着马车的妇女在师傅的
门口下了车，她不让人家告诉我说她想看我，她躲在一个镶着玻璃的门后面，从这里可
以瞧见我在工场尽头处工作的情形；她跪在门后面，旁边有一个小孩子，她不时地把那
个孩子紧紧地抱着，憋着声长长地叹一口气，流下一把一把的眼泪，她那种痛苦的样子，
使所有看见的人都十分的感动；人们有几次看见她几几乎想跑进工场，看见她费了好大
的劲才克制着自己，才压下了这种想法；末了，她更加全神贯注地仔仔细细把我看了一
个很长的时间以后，突然站起来，抱着孩子，把孩子的脸紧紧地贴着她的脸，低声说道：
“不，他永远不会使你失去你的母亲，走吧，我们用不着再呆在这里了。”说完就急急
忙忙地走出去；之后，她在得到大家答应说闭口不向我谈这件事情时，她就登上马车，
飞也似地走了。
他们说，由于他们对这位可敬的太太感到由衷的同情，因此他们不能不按照他们答
应的话做，何况她还一再地要求他们遵守诺言；要是不履行诺言的话，他们是一定会后
悔的；他们从她的装束，特别是她的相貌，一眼就可看出她是上流社会的人物，而且，
从她的言谈和举止来看，她一定是我的妻子，而不会是别的什么人，因为，他们是怎么
也不会把她当作我的姘妇的。
请你想一想当我记述这一段事情的时候，我是怎样的心情？所有这一切说明了多少
问题啊！为了寻找我的踪迹，心中是如何的焦急，花了多少功夫打听我啊！所有这些，
是一个不再爱我的人做得出来的吗？旅途是多么辛苦！是多么高尚的动机促使她这么长
途跋踄！她看见我在做什么事情！啊！这不是第一次了，不过那时候她不是跪着看我，
她也没有一把一把地流眼泪。啊，幸福的日子，幸福的日子！这个天使变成了什么样
子？……不过，这个女人到这里来做什么呢？……她把她的儿子……把我的儿子也带来
了……为什么？……她是来看我，向我说什么话吗？……为什么又悄悄地走了呢？她是
来奚落我吗？……为什么又流眼泪呢？这个负心的女人，来看我的目的何在呢？趁我受
苦的时候来侮弄我吗？难道说她已经忘记了她对于我已经是没有意义了？我尽量从她这
一次来看我的经过中挑她的岔儿，以便压制我心中产生的温情，打消我想去追赶这个不
幸的女人的念头，这个念头，尽管我一再克制，也搅得我心绪不宁。然而，我依然停在
那里不动。我认为，她这个行动除了表明她仍然爱我以外，不会有别的意义；尽管我做
了这个假设，但也丝毫不能改变她促使我采取的决定。
我仔细地把她这次来的种种情况加以研究之后，特别是把她离开这里之前所说的最
后那句话加以分析之后，我认为，我已经找到了促使她到这里来的动机，找出了促使她
不让我看见而突然离去的原因。苏菲的话说得很简单，但是她所说的话使我的心受到了
启发，使我恍然大悟。她说：“他永远不会使你失去你的母亲”，她担心我使孩子失去
母亲，这就是促使她来的动机，她深深相信这种事情不会发生，这就是她之所以回去的
原因。她是根据什么而有这种信心的呢？她看见了什么呢？爱弥儿泰然自若，爱弥儿在
工作。爱弥儿在这种情况下丝毫没有为他的情欲所屈服，他所做的事情都是很合理的，
她除了这两个结论以外，还能得出什么别的结论呢？使她同她的儿子分离，这个办法在
她看来是不合理的，但是在我看来却是合理的。谁的看法不对呢？拿苏菲的话就可以判
断这一点。的确，单单拿孩子的利益来说，这个办法本身是不是有什么可怀疑的地方呢？
我只考虑到使孩子脱离他的母亲，但是也应当为失去孩子的母亲着想。这样看来是我错
了。从一个母亲的手中夺走她的孩子，这个损失是没有办法补偿的，特别是在她那样的
年龄，更是无法补偿的，这等于是为了报母亲的旧怨而拿孩子做牺牲；这是感情用事，
而不是诉诸理智的行为，除非孩子的母亲是疯子或者是丧失了天性的人，否则是不能这
样做的。苏菲正是我的儿子所需要的一个母亲，即使他可以得到另外一个母亲，那也是
不如这个母亲好的。当我们不能共同抚养我们的孩子时，那就应当由她或我抚养了；否
则，为了发泄我的怨气，就要使他成为孤儿。但是，从我目前所处的境地来看，我应当
怎样处理我的儿子呢？我还有相当的理智，可以看出我能够做或不能够做的事情，虽然
不能看出我应当做的事情。把这样一个年纪小小的孩子带到外地，或者，为了蔑视这个
女人，我就亲自抚养给她看？啊！为了我的安全，我应该离开她愈远愈好。然而，把孩
子交给她，又担心最后会终于把孩子的父亲也拉回去了。为了报我的仇，就让他单独在
她那里好了，让他在这个不忠实的女人的一生中，每天使她想起以他为保证的幸福，使
她想起失去的丈夫。
当然，从她手中夺走我的儿子，这个决定是我在一怒之下做出来的。只有在这件事
情上，感情使我陷入了盲动，也只是在这件事情上，我才改变了我的决定。如果我家里
的人按照了我的心意去做，苏菲也抚养了这个孩子，他就会生活得相当的好；但也有这
样的可能：苏菲会因为我而死去的；或者安于做我的妻子，不再同另外一个人结合，要
是这样的话，我就会失去我一生当中最美好的岁月，我们要用多少伤心的眼泪去洗刷我
们的错误，然后才能通过我们的再次结合而忘记这些错误啊！
我们是如此地互相了解，所以，只要我能说出她预料到如果我们互相见面将产生什
么后果，我就可以说出她突然离去的原因。我很有理智，但心地软弱，这一点她是知道
的；我很清楚，这个高尚而骄傲的人甚至在做错事的时候也是十分刚强的。苏菲得到宽
恕之后才回去，这是她绝不愿意的。她知道她的罪过是不会被人们遗忘的，她宁肯受人
的惩罚也不愿意求人的宽恕；宽恕的做法对她是不相宜的，倒是加以惩罚反而使她难受
的程度要少一些，更合她的心。她认为，即使能弥补她的过失，但也不能把它洗刷清白；
即使受尽一切应受的苦，也不能公平地偿清她欠的债。正是这个缘故，她在坦率之中仍
显得那样的果敢和粗犷；她向你，向我全家的人讲出她的罪过，但是绝口不谈一切可以
原谅她和对她有利的理由；她是那样固执地隐瞒不讲，一字不提，以致我要等她死了以
后才能知道这个理由。
由于她不再担心失去她的儿子，所以她也就不想要我对她说什么话。来感动我，等
于是来败坏我；她愈不体面，她就愈要珍惜我的荣誉。苏菲可以成为一个犯罪的人，但
是她所选择的丈夫是不应当有怯懦的表现的。只有她才有这种过分的自尊心，同时，也
许也只有我才能看穿她这种心理。
即使在离开她以后，我也是很感谢她的，因为她使我明白了我出于报复之心而采取
的这个决定是不明智的。她在这一点上，是因为观察错误才对我抱良好的看法的；不过
我一加考虑，就觉得她的看法并不错；单单从我儿子的利益着想，我认为也应当把他交
给他的母亲，我决定这样做了。由于我的看法已定，我便决定不让他可怜的父亲再遇到
刚才经历的那一番危险。既然我不应该再接近她，我能不能远远地离开她呢？全靠她，
全靠她这一次来，我才得到了这点启发；要按照这个启发去做，我就绝不能再呆在这里
让她来第二次启发我。
必须逃走，这才是我应做的一件大事，是我从前面所讲的那一番道理推演出来的结
论。不过，逃到什么地方？在这一点上我老是在那里考虑，我没有看到，地方的选择是
一个极其次要的问题，因为，只要我能离开她就行了。既然是哪里都可以生或死，既然
是我只能到哪里就生活在那里或死在那里，干吗要那样犹豫不决地考虑去的地方呢？经
常暴露关心生活小事的天性，这表明我们的自爱心是多么的愚蠢！我对到哪里去隐居拿
不定主意，其实，谁曾说过我到这个地方而不到那个地方是人类的一件大事，说我的体
重将打破地球的平衡？如果我只从我的生存对我的同胞有什么价值这个角度来看待我的
存在，我就不会这样急急不安地去探求我应尽的天职了，它们并不是我到哪里就跟到哪
里的，喜欢自己的天职的人，是能够尽多少天职就尽多少天职的；我认为，不管我生活
在什么地方，不管我处在什么环境，我都要努力尽我做人的使命；如果每一个人都是很
合式地为自己而生活，就不会有人感到他需要什么人才能生存了。
明智的人是过一天算一天的，他在他的周围尽他每天应尽的天职。千万别超过我们
的能力，别超出我们的生活。我唯一关心的是，我今天应该做什么，至于明天应该做什
么，那还不知道咧。目前我应该做的事情是离开苏菲，我应该选择能使我马上就远远地
离开她的道路。我们就按照这一条道路走吧。
我一打定了这个主意，就按照我的想法有次序地处理我留下的事情；我给你写信，
给我家里的人写信，给苏菲本人写信。我一切都安排好了，但就是没有安排我自己的事
情；我什么都不需要，我没有仆人，没有钱，没有行李，特别是没有什么愿望和心事，
我单独一个人徒步行进。我在许多民族中间生活过，我航行了许多大海，走过了许多沙
漠，东奔西跑地流浪了许多年，我感到惋惜的只有一件事情，然而，正是这件事情我是
要逃避的。如果我的心让我得到宁静的话，我的身体就不会感到有所匮乏了。
书柬二
我喝了能使人忘掉往事的水，过去的一切已经从我的记忆中消逝，广阔的宇宙已经
展现在我的眼前。这一段话是我在离开我的祖国的时候说的。提到我的祖国，我就感到
赧颜，对于它，我心中怀抱的是轻蔑和恨，因为我是靠我自己而取得幸福和人家的尊敬
的；我的祖国和它的邪恶的人民给予我的是灾祸，使我沦为牺牲，是耻辱，使我深深感
到害羞。我打断了同我的国家的一切联系，我要把整个世界当作我的国家；只有不再做
公民，我才能够成为一个世界的人。
在长长的旅途中，我们之所以觉得旅途是十分的艰难，完全是由于我们的终点很遥
远的缘故；要是从我们目前所在的地方，一天就可以走到终点的话，我们就不觉得旅途
艰难了；如果我们能够一天一天地走到世界的尽头，我们为什么要那样多赶路程呢？当
我们把两端连起来看的时候，我们就埋怨这段距离是太长，觉得最好是一下就跳过去；
可是没有想到，如果把这段距离分成一部分一部分地走，那就等于是在散步，而最后也
是会达到终点的。旅行家们总是有自己的种种习惯、成规、偏见和人为的需要，因此，
在他们周围可以说是有一个气圈把他们同他们所到的地方隔离起来，使他们觉得处处都
同他们原来的地方有所不同，是两个世界。一个法国人总想把整个的法国都随身带着，
当他缺少他在法国所有的某种东西时，他就不能用其他相等的东西来代替，就会弄得一
筹莫展的。当他把眼前的东西同他过去的东西拿来一比较，不能照原来的样子做事的时
候，他就觉得不舒服；在印度，如果他所睡的床不做得同他在巴黎的床一个模样，他就
睡不着觉。
至于我，当我想逃避什么东西的时候，我就转过身去，同它背道而行，正如从前我
在蒙莫朗锡镇的树林中同太阳的阴影背向而行一样。我在路上所走的速度虽然不快，但
是，由于我的心很坚决，决不后退，所以就能够弥补速度不快这个缺点。走了两天，就
走过了边境的关卡，而且在想办法通过关卡的时候，也有时间考虑我的事情。我愈走得
远，便愈感到心情舒畅，在我逃脱了危险以后，我在路途中爱怎样走就怎样走了。就整
个计划来说，我能够执行多少就执行多少，我唯一遵守的一条规定是：要顺风而行，我
有时候走得快，有时候又走得慢，这要以我的健康、心情和体力为转移。我不是随身带
着，而是我本身具有谋生的手段，因此，我既不愁没有车坐，也不愁没有东西吃。我也
不担心遇到什么强盗，因为我的钱包和护照不是别的，就是我的两只胳臂，我的衣服就
是我放东西的厨柜；对一个作工的人来说，这种衣服穿起来很舒服，即使穿旧了，也容
易把它收拾得如同新的。由于我既不带着旅行家的那一套装备，也不象他们那样急急忙
忙的样子，所以我就不会引起人家的注意；我走到哪里，人家都把我当成一个乡下人。
在边境上被人家扣起来，这种事情是绝不会有的；即使是被扣起来，那也没有关系，我
呆在那里一点也不着急，我在那里也能象在别的地方一样地劳动；如果要永远把我扣在
那里的话，我呆一辈子也不难；由于我没有慌慌张张赶路的样子，结果，我想到哪里人
家就可以让我到哪里。如果焦虑不安，好象有什么大事似的，那倒会引起人家的怀疑；
一个人要是态度安详的话，那就会得到人家的信任的；当人们发现，怎么对我都不会使
我生气，就会让我自由活动的。
当我找不到我这门手艺的工作时（这种情况是很少的），我就做其他的活儿。你已
经使我得到了一个万能的工具。我有时候做农民，有时候做手工匠人，有时候又做艺术
家，甚至有时候还能够做有才干的办事人；我到哪里都有拿出来应用的知识，不过，由
于我不急于显示我的知识，所以是不是把它们拿出来使用，可以由我自己掌握。我所受
的教育的成果之一是：我说我能干什么活儿，马上就会使别人相信我能专心干那种活儿，
因为，我为人十分的单纯，有了一个职位就不觊觎另外一个职位。所以，我做事始终合
乎身分，而人家也就会永远让我做下去。
如果我病了——象我这样性情的人，既不吃过量的饮食，也不过多地忧虑，不过多
地劳累，不过多地休息，生病的时候是很少的--我就一声不吭地躺着，既不急于求医，
也不怕死。动物生病的时候，就不吃东西，静静地呆在一个地方，或者病就好了，或者
就死去；我也是这样做法的，而我的病也就好起来了。如果我不安于我的地位，如果我
再三再四诉苦诉怨地纠缠人家，人家也许就会讨厌我，就不会象现在这样，看见我非常
耐心便对我十分亲切和照顾。他们看见我不打扰任何一个人，看见我一点怨言也没有，
他们反倒会对我表示关心，而这样的关心，要是我去苦苦求他们的话，他们反倒会拒绝
的。
我曾经说过一百次，你愈是硬要人家这样那样地对你，你反而会愈使人家不理你；
人家是喜欢自由行事的，其所以尽量对你好，是在于想取得应得的好处。求人家做好事，
等于是占取人家的权利，向人布施等于是在还债；自私的人是宁肯白送人情而不愿意还
