消除我的理性；我对自己说：‘你是什么人，竟想衡量那无限的权能？’我恭恭敬敬地
念诵圣礼的赞辞，我衷心相信，只要我心怀至诚，它们就会产生它们的效果的。不管这
不可思议的奥秘结果怎样，我都不怕在末日审判的时候会因为我在心中亵渎过它而受到
惩罚。
“尽管我的职位最低，但是，既然以这种圣职为荣耀，则一切使我不配担当这崇高
职责的事情，我都不做，我都不说。我要向世人谆谆宣讲道德，我要时时勉励他们为善；
如果可能的话，我要尽量地以身作则。能不能使他们觉得宗教可爱，不决定于我；能不
能使他们对真正有用和人人都必须相信的教义具备坚定的信念，也不决定于我；不过，
为了使上帝喜悦，我将永远不向他们传布不容异教的残酷的教义，我将永远不使他们憎
恶邻人，不使他们对其他的人说：‘你要受到惩罚；’不教他们说：‘不入教会，就永
不得救！’如果我的职位更高一点，我不这样做就会给我招来一些麻烦；不过，我的职
位是太低了，所以没有什么可耽心害怕的，我的职位再降也不会降得比现在低的。不论
发生了什么事情，我是决不侮慢公正的上帝，决不毁谤圣灵的。
“我很久以来就抱有掌管一个教区的志愿，而现在我还是抱有这种志愿，不过我没
有得到这种职位的希望罢了。我的朋友，我再也找不到比做教区牧师更美的事情了。正
如一个好的官吏是正义的使者一样，一个好的牧师就是慈爱的使者。一个教区牧师不会
做什么坏事，如果他不能亲自动手去做好事，他恳求别人去做，也是可以做到的，只要
他知道怎样赢得人家的尊敬，他就会常常达到他的目的的。唉！在我们这个山区里，只
要我能掌管一个贫穷的教区，服务于善良的人，我就很高兴了，因为我觉得，我可以为
我教区中的人创造幸福。我并不使他们个个都成为富人，然而我要同他们一块儿过穷苦
的生活，我要替他们消除比穷困更难忍受的污辱和轻蔑。我要使他们热爱和气和平等，
因为有了这两样东西就可以驱逐灾祸，就可以在灾祸来临的时候能够加以忍受。只要他
们发现了我虽然并不比他们富裕，然而我对我的生活感到很满足，这时候，他们就懂得
要以他们的命运安慰自己，要象我一样满足于自己的生活。在我讲道的时候，我将少讲
教会的精神而多讲《福音书》的精神，因为《福音书》中的教义不仅简单，寓意高尚，
而且谈到宗教行为的时候少，谈到慈善行为的时候多。在教导他们应当做什么事情以前，
我要尽我的力量一再做那件事情，以便让他们看见我心里是怎样想，我就向他们怎样说。
如果在附近或我的教区中有新教徒，我在基督徒的慈善事业方面，对他们也跟对我本教
区的教徒一样，一视同仁。我将教他们平等地互相亲爱，教他们彼此看作是弟兄，教他
们尊重一切宗教，教他们在各自的宗教中安宁地生活。我认为，勾引一个人离开他生来
所属的宗教，无异是勾引他去做坏事，因此也无异是我自己在做坏事。在期待更无限光
明的时候，我们要保守公共秩序；我们在所有的国家中都要尊重法律，不能扰乱法律规
定的崇拜形式；我们决不能叫那个国家的公民不服从它的法律，因为我们一方面不知道，
叫他们抛弃自己的见解而采纳别人的见解，对他们是不是有好处，而另一方面我们又十
分确切地知道，不服从法律是一件很坏的事情。
“我的年轻的朋友，我方才已经把上帝在我心中鉴察到的信仰自白向你照样地讲过
一遍了。你是头一个听我做这番自白的人，也许，你也可能是唯一能听到我这样自我表
白的人。只要在人类中还留存着一点点诚笃的信仰，就不要去扰乱那些宁静的灵魂，就
不要拿一些疑难的问题去动摇头脑单纯的人的信念，因为那些疑难不仅他们不能解决，
而且反使他们感到不安，不能从中受到启发。但是，一旦一切都动摇起来的时候，我们
就应该牺牲树枝以保存树干。所有一切象你这样疑虑不安、快要冺灭的良心，都要加以
激励，使它们焕发起来；为了在永恒的真理的基础上奠定人们的良心，就必须把它们迄
今还以为是可以依赖的支柱通通拔掉。
“就你现在的年龄来说，你正处在最关紧要的时期，因为这时候，你的心灵最容易
接受真理，你的心正在形成一定的形态和性格，你可以决定你一生是向善还是向恶。往
后，心灵就僵硬了，就打不上新的印痕了。年轻人啊，在你还十分柔和的心灵上要打上
真理的烙印。如果我对我自己的看法有更大的把握的话，我对你说话就会采用断然的语
气；但是我是一个既无知又容易犯错误的人，所以，我有什么办法呢？我已经毫无保留
地把我的心都打开给你看了，我把我认为确实可靠的事情都照实告诉你了：我有怀疑的
地方，我就告诉你说我有怀疑；我有我自己的看法的地方，我就告诉你说我有我自己的
看法；我也告诉了你我怀疑和相信的理由。现在要由你去判断了，你花了许多功夫，这
种慎重的做法是很明智的，而且使我也对你有所好评。首先，你要使你的良心有接受启
发的愿望。你对你自己要十分真诚。在我的看法中，你信服的就接受下来，其余的就抛
掉好了。你还没有被恶习败坏到这样的地步，还不至于选择邪恶。我建议我们之间进行
一番商榷，不过，一讨论起来，就往往会心情激动，就会搀杂浮夸和固执的成分，就不
能开诚相见。我的朋友，我们别争论了，因为我们是不能够以争论来启发自己和启发别
人的。拿我来说，我是经过了好几年的深思熟虑之后才采取这些看法的，我坚持我的看
法，我的良心是很安宁的，我的心是很满意的。如果我要对我的看法重新进行一次考察
的话，我也不会在考察的时候再产生更纯洁的对真理的爱；我的心灵已不如从前那样活
跃，再也不能那样认识真理了。将来，我也一定要保持我现在这个样子，以免对沉思的
爱好变成一种无益的思欲，不能促使我去履行我的职责，同时，也免得使我再陷入我当
初那种绝对的怀疑，没有力量解脱它。我的一生已经过去一半多了；今后我必须充分利
用我的后半生，我必须以我的德行弥补我的过失。如果我做错了，那也不是出自我的本
心。洞察我内心深处的人都知道我并不喜欢我自己的那样愚钝。由于我不能以我自己的
智慧摆脱这种愚钝的状态，唯一的办法就是过诚实的生活；上帝既然能够叫石头给亚伯
拉罕生子孙，那么，一个人只要配享光明，他就有希望光明的权利。
“如果我这些看法能够使你象我这样思想，如果我的情感能够成为你的情感，如果
我们都能表白同样的信念，那么，我就向你提供这样一个忠告：不要使你的生命屈从于
穷困和失望的念头，不要屈辱地把你的生命交给外人摆布，从今不吃那令人发呕的施舍
的面包。回到你的故乡，再信奉你的祖先所信奉的宗教，诚心诚意地信奉它，再也不要
脱离，因为它是非常的朴实和神圣；我相信，在举世所有的宗教中，只有它的道德最纯
洁，它的教理最能自圆其说。至于路费，你不必担忧，我会给你的。也不要害怕这样不
体面地回去是可耻的，做了错事当然是可羞，然而弥补过错，那就没有什么可羞的了。
象你这样的年龄，一切都是可以原谅的，不过以后就再也不能那样冒失地造成罪恶的行
为了。只要你愿意倾听你的良心，即使有千百重虚幻的障碍，也阻挡不住它的声音的。
你将感觉到，象我们这样怀疑，宁愿信奉其他的宗教而不信我们生来就隶属的宗教，那
才是一种不可原谅的冒失行为，是一种虚伪的行为，口头上说信那种宗教，而实际上又
不忠实地照那种宗教的话去做。如果你自甘堕落，你就会剥夺你自己在最高的审判面前
受到宽恕的巨大权利。难道你不知道他能原谅我们在别人的教唆之下误入歧途，而不能
原谅我们自己存心选择错误的道路吗？
“我的孩子，你要使你的灵魂时时刻刻都希望有一个上帝，而且对他不要抱丝毫的
怀疑。此外，不管你最后的决定怎样，你都要记住：真正的宗教的义务是不受人类制度
的影响的，真正的心就是神灵的真正的殿堂，不管你在哪一个国家和哪一个教派，都要
以爱上帝胜于爱一切和爱邻人如同爱自己作为法律的总纲；任何宗教都不能免除道德的
天职，只有道德的天职才是真正的要旨；在这些天职中，为首的一个是内心的崇拜；没
有信念，就没有真正的美德。
“你要躲避那些借口解释自然而散布败坏人心的学说的人，他们在表面上作出怀疑
的样子，其实他们比他们的对方还武断一百倍，虽然他们的对方在语气上显得很肯定。
他们自高自大地说只有他们才见多识广和心地真诚，因此就可以不由分说地要我们听信
他们那些尖酸刻薄的话，要我们把他们空想的不可理解的学说作为事物的真正原理。此
外，由于他们把人类所尊重的一切东西都加以破坏和践踏，因此也就使受压迫的人们失
去了他们苦难中的最后的安慰，使豪强和富有的人失去了克制他们欲念的唯一的羁绊；
他们不仅从人心的深处消除了对罪恶的悔恨和对德行的希望，而且还自夸他们是人类的
救星。他们说，真理对人是绝对没有什么害处的。这一点，我也象他们一样地相信，而
且，我认为，这正是一个很大的证据，说明他们所讲的不是真理。
“可爱的年轻人，你为人要真诚而不骄傲，要懂得如何保持你的浑厚的天真，这样，
你才不会欺骗你自己或欺骗别人。万一你的才识使你能够向他人述说你的见解，你就应
当始终按照你的良心去说，而不要计较是不是会受到人家的称赞。知识的滥用将产生怀
疑。有学问的人都是看不起卑俗的看法的，他们每一个人都各持己见。正如盲目的信仰
导致宗教的狂信一样，骄傲的哲学将导致傲慢的心理。要避免这样的极端，要坚持真理
的道路，也就是说，要坚持在你单纯的心里看来是真理的道路，不要让你因为虚荣和软
弱而离开这条道路。在哲学家当中要敢于承认上帝，在不容异己的人当中要敢于宣扬人
道。也许，你是孤立的，但是在你自己的心里有一个见证，有了它，就可以无须要人的
见证。不管他们是爱你或是恨你，不管他们是研究你的著作或是轻视你的著作，都没有
什么关系。你要说真实的话，作正当的事；对人来说，重要的事情是要履行他在地上的
天职；正是在忘记自己的时候，为自己做的事情才最多。我的孩子，利己之心使我们受
到迷惑，只有正义的希望才不会使我们误入歧途。”
------------------
收集整理
下一页
第五节
我之所以把这篇东西抄写在这里，其目的并不是以它作为一种尺度来衡量我们在宗
教问题上应该采取怎样的看法，而是以它作为例子，说明我们向学生讲解的时候应当抱
什么态度，才不脱离我力图采取的方法。只要我们不屈从于人的权威，不屈从于我们所
生长的那个国家的偏见，在自然的状态中，单单凭理智的光辉就能使我们不超出于自然
宗教；而我要向我的爱弥儿讲解的，也就是以自然宗教为限。如果他要相信另外的宗教，
我就没有权利去指导他了，因此，要由他自己去选择了。
我们和自然的工作是相配合的，当它培养人的体格的时候，我们就致力于培养人的
精神；不过，我们的进度是不一样的，当身体已经长得非常健壮有力，灵魂还是十分的
嫩弱，不管人的办法有多么好，体质的发育总是走在理智的前面的。到目前为止，我们
的注意力都集中在遏制后者而刺激前者，以便尽可能使这个人始终是一致的。在发展他
的天性的时候，我们要减缓他的感情的成长，要采取培养理性的办法去控制它。理智的
对象减弱了感觉的对象的印象。在追溯事物原理的过程中，我们要使他摆脱感官的支配，
从而就易于使他从研究自然进而去寻求自然的创造者。
当我们达到这种境地的时候，我们就能找到控制我们的学生的新手段，就能找到说
得他心悦诚服的新方法！只有在这个时候，他才能在没有旁人的监督和法规的强迫下真
心实意地做好人和做好事，才能在上帝和他自己看来都为人公正，才能即使牺牲生命也
要履行他的天职，才能把美德牢记在心；他这样做，不仅是为了爱秩序，每个人都总是
宁可爱自己，而且是为了爱他的创造者；这种爱同自爱相结合，就可以使他在享受了今
生的幸福之后，最终获得那良心的安宁和对至高的存在的沉思，允许他来生享受永恒的
幸福。不这样，我认为人间就会都是不义、虚伪和狂妄的行为，因为，竞争的结果，必
然是个人的利益胜过一切，促使每一个人给罪恶蒙上美德的外衣。让其他的人为我的幸
福而牺牲他们的幸福，让一切都归我一个人，如果必要的话，让整个的人类都在穷困和
苦难的境地中饿死，以免我有片刻的痛苦和饥饿，一切推理而不信上帝的人心眼里所想
的就是如此。是的，我这一生都要坚持我这样的看法，那就是：凡是在心里说没有上帝
而口头上又说有上帝的人，不是骗子就是疯子。
读者诸君，也许我这番气力都是白费的，我觉得，你们和我是不会拿同样的眼光去
看我的爱弥儿的，你们以为他和你们的学生是相似的，也是那样的愚蠢、轻佻和浮躁，
整日价花天酒地，玩了这个又玩那个，对任何事情都没有恒心。你们看见我要把一个正
处在一生之中如花似锦的年岁的既热情活泼又性情刚强的青年造成一个耽于沉思的人，
造成一个哲学家和真正的神学家，就觉得好笑。你们也许会说：“这位梦想家成天在那
里胡思乱想，他既然要用他的方法去教育学生，所以他不只是在培养学生，而且是在创
造学生，从他的脑子里创造一个学生；他老以为他是按照自然的法子去教的，其实是越
教越不符合自然。”可是我，当我把我的学生同你们的学生加以比较的时候，我很难发
现他们当中有什么共同之处。由于培养的方法这样不同，所以，要是他们在某些地方是
相象的话，那才是一个奇迹咧。由于爱弥儿的童年是在你们的学生要到青年时期才能享
受的自由中度过的，所以他到青年时期才开始遵守你们的学生在童年时期就已经遵守的
那些规矩；这些规矩变成了你们的学生的桎梏，他们很恨它们，认为它们完全是老师之
所以能一贯暴戾的原因；他们认为，只有摆脱这种束缚以后，才能脱离儿童的境地；他
们要想办法弥补他们在你的长期管束之下所受到的损失，正如一个囚徒解脱了锁链之后，
要伸一伸腰，活动一下他的四肢。同你的学生相反，爱弥儿以他自己成为一个大人和服
从日益成长的理智的约束而感到光彩；他的身体已经发育起来，不再需要那样多的运动，
而且可以开始控制自己了，这时候，他的心灵正处在半成熟的阶段，竭力要寻求迅速的
发展。因此，在你的学生看来，到了有理智的年龄正好大肆放荡，而在爱弥儿看来，恰
恰在这个时候应该发挥理智的作用哩。
你们想知道，是你的学生还是他在这方面更符合自然的秩序呢？那就请你们研究一
下离开自然秩序较远的人和离开自然秩序较近的人有什么区别。你们观察一下农村的青
年，看他们是不是也象你们的青年那样性情乖张。勒博先生说：“我们发现野蛮人在童
年时期都是十分活泼，成天不断地做各种各样运动身体的游戏，但是，一到他们刚刚长
成为少年的时候，他们就变得很安静，很爱幻想，他们做游戏的时候，也尽做很费劲的
或者是有点危险的游戏。”爱弥儿是在农村儿童和野蛮人所享受的那种自由中抚养起来
的，因此，当他一天天长大的时候，也就有他们那样的变化和举止。所不同的是，他的
活动不只是为了玩或为了生活，他在工作和玩的过程中还学会了运用思想。既然他已经
通过这条道路达到了这个阶段，他现在就随时可以走上我向他指定的道路。我叫他思考
的那些问题之所以引起了他的好奇心，是因为那些问题本身就是很有意思的，对他来说
是很新鲜的，而且也是他的能力可以理解的。反之，你们的孩子由于已经被你们那些枯
燥的功课、罗唆的教训和无止无休的问答弄得极其厌腻和疲惫，因而心情也变得十分忧
郁，在这种情况下，他们怎能不拒绝把他们的心思用去思考你们压在他们身上的那一堆
教条，怎能不拒绝把他们的心思用去思考他们的创造者，何况你们还把他们的创造者说
成是他们的欢乐的敌人呢？他们一想到这些就感到厌恶和烦恼，强制的做法已经使他们
变得很颓丧。当他们今后开始安排自己生活的时候，应该怎样办呢？他们需要有新的东
西才感到高兴，他们不再听你们对儿童们讲的那种语言。对我的学生来说也是这样：当
他成为大人的时候，我对他说话就要象对一个大人说话的样子，而且说的尽是一些新鲜
的事物；恰恰是你们的学生感到厌腻的事物，他觉得很合他的口味。
延缓天性的发展以裨益理性，从而就可以使他取得双倍的时间。但是，我事实上是
不是延缓了天性的发展呢？一点也没有，我只不过是不让想象力去加速它的发展罢了。
我用另外一种教育去平衡年轻人在其他地方接受的过早的教育。当我们的习俗的潮流把
他冲走的时候，我便用其他的办法把他拉向相反的方向，这样，就不仅不使他脱离原来
的位置，而且还使他牢牢地保持在那里。
自然的真正的时刻终究是要到来的，它是一定要到来的。既然人要死亡，他就应当
进行繁殖，以便使人类得以延续，使世界的秩序得以保持。当你通过我所讲的那些征兆
而预料到这紧要关头就要到来的时候，你马上就要放弃你过去的口吻。他仍然是你的学
生，但他已不再是你的小学生了。他是你的朋友，他是一个成人，你从今以后就应当这
样看待他了。
怎么！当我最需要权威的时候，反而要我放弃我的权威吗？在成年人最不知道怎样
做人和可能陷入最严重的错误的时候，竟要我让他自己管自己的事吗？当我最需要对他
行使我的权利的时候，难道要我放弃我的权利吗？你的权利！谁说要你放弃呢？只不过
在目前它们才开始为他所承认罢了。迄今为止，你的权利都是通过暴力或诡计得来的；
他根本就不懂得什么叫权威和义务的法则，因此，必须对他进行强制或欺骗，才能使他
服从你。可是你看，你现在使用了多少新的锁链去束缚他的心啊！理智、友谊、对人的
感激之情和深厚的爱都在向他述说，它们的声音是不能不为他所理解的。恶习还没有使
他败坏到对这些声音竟充耳不闻，因为他在目前还只是感到自然的欲念。第一个自然的
欲念，即自爱，使他把自己交给你去管教，他的习惯也在促使他愿意听命于你。如果一
时的迷醉使他脱离了你，忏悔的心又马上会把他带回到你的身边的；他对你依依不舍的
情谊才是唯一的永久不变的感情，其他一切的欲念都是转瞬即过，互相抵销的。你不让
他变坏，他便终将乖乖地听从你的；只有在他已经变坏的时候，他才开始反抗的。
我敢断言，如果你对他的日益旺盛的欲念进行直接的干涉，糊里糊涂地把他目前所
感到的新的需要看作罪恶，你还要他永久听从你的话，那是不可能的；只要你不遵循我
的办法，我就不能向你担保今后的结果。你始终要想到的是：你是大自然的使者，而不
是它的敌人。那么，应该怎样办呢？在我看来，要么就让他的倾向滋长，否则就加以压
制；要么就实行专制的办法，否则就放任不管；这两个办法都有极其危险的后果，所以
不能不在选择的时候有所犹豫。
第一个解决这个困难的办法是赶快让他结婚，这个办法用起来当然是最可靠又最自
然，然而我怀疑它究竟是不是最好的办法，是不是最有用的办法。我将在后面阐述我的
理由，此刻，我同意青年人到了结婚的年龄就应该结婚。但是，他们结婚的年龄总是太
提前了，其原因是由于我们使他们早熟，我们应当使结婚的年龄延迟到他们发育成熟的
时候。
如果说问题只是听任他们的倾向发展，那还好办；不过，在自然的权利和社会的法
律之间存在着这样多的矛盾，以至要调和它们，就必须不断地躲开矛盾和绕过矛盾，必
须采用很多巧妙的办法才能防止一个生活在社会中的人变得十分虚伪。
根据上述理由，我认为，采用我所说的方法和其他类似的方法，我们就至少可以使
青年人在二十岁以前不至于产生这种欲念，从而保持其官能的纯洁。的确，在日耳曼人
当中，一个青年人要是在二十岁以前丧失了童贞的话，就会受到人们的羞辱的；所以，
著述家有理由认为日耳曼人之所以体质健壮和子女众多，正是由于他们在青年时期是很
节欲的。
我们甚至还可以把这个时期加以延长，几个世纪以前，甚至在法国这也是最普通不
过的事情。在大家都熟知的许多事例中，且以蒙台涅的父亲为例来说明一下：他这个人
为人之谨严和诚实，一如他的身体之长得强壮而有力气；他在意大利战争中服过长期的
兵役之后，还发誓要到二十三岁的时候方才以童贞的身分结婚。我们在他的儿子的著作
中可以看到，他在年过六旬的时候还保持着多么充沛的精力和快乐的心情。当然，反对
我的人也许会硬说这是由于我们的风俗和成见使然，而不是由于一般人的经验。
现在，我且不谈我们青年时代的经验，因为这种经验对没有经历过它的人来说，是
不说明什么问题的。既然大自然没有规定过不能提前或延迟的严格的期限，我便可以在
不超越自然的法则的条件下，假定爱弥儿由于我的教育而一直到这个时候都还保持着他
那种最初的天真，但是我发现这种快乐的时期不久即将结束了。由于他周围都是一天比
一天危险的陷阱，所以，不管我怎样努力，他一有机会就要逃避我的管束，而这样的机
会不久就会到来的；他将依着他感官的盲目的本能行事，而他能幸免失足的希望是千分
之一。我对人类的道德做过极其深刻的考虑，所以不能不看到这开头的一刹那间将对他
的一生产生不可磨灭的影响。如果我假装没有看见，他就会钻我这个缺点的空子；在他
以为是瞒过了我，因此就会把我不放在眼里，而我也就成了一个促使他堕落的人。如果
我想挽救他，那已为时太晚了，他已经不再听我的话了；他将把我看成一个讨厌的眼中
钉，巴不得赶快把我拔掉。这时候，我只有一个合理的办法，那就是使他对他自己的行
为负责，同时保护他不至于不知不觉间犯下过失，给他明明白白地指出他周围的危险。
在此以前，我是利用他的无知去约束他的，而现在，就要通过他的智慧才能管住他了。
所有这些新的教育内容是很重要的，所以值得我们再从头来谈一谈。现在，可以说
是到了我应该向他交代一下我的工作的时候了，我应该向他说明他的光阴和我的光阴是
怎样利用的，向他说明他是怎样一个人和我是怎样一个人，说明我做了一些什么事情和
他做了一些什么事情，说明我们彼此之间互相的义务，说明他所有一切的伦理关系、他
所承诺的一切信约和人们同他订立的信约，说明他的官能的发展已经到了什么程度，说
明他必须走什么样的道路，说明他在那条道路上将要遇到的困难和克服的方法，说明我
在哪些事情上还可以对他进行帮助，哪些事情是他今后可以自己依靠自己去办的；最后，
还要说明他现在正处在紧要的关头，说明他周围有哪些他以前没有遇到过的新的危险，
说明他在听任他日益滋长的欲望的支配以前，为什么应该对自己保持警惕的种种理由。
你要知道，在教育成年人的时候，所采取的方法要和教育儿童的方法完全相反。你
千万不要犹豫，而应当把你这样小心翼翼地隐瞒了如此之久的危险的神秘事情告诉他。
既然他最后一定要知道这些事情，那就不能让他从别人那里知道，也不能让他自行知道，
而只能从你这里知道；既然他今后不能不进行斗争，那么，为了使他不至于遭到突然的
袭击，就应当使他了解他的敌人。
我们发现有不少年轻人对这些事情知道得很详细，但我们不知道他们怎么会了解得
这样多，而他们能知道这些事情，也不是没有吃过一番苦头的。不聪明的教育方法既不
能达到良好的目的，而且还要使接受这种教育的人的想象力受到败坏，使他们易于沾染
施行这种教育的人的恶习。不仅如此，家中的仆人还要在这方面迎合一个孩子的心，取
得他的信任，从而使他把他的老师看作一个心情忧郁的可厌的人；而且，他们私下谈话
的时候还要诋毁他，把他作为闲谈的话题。当学生到了这种地步的时候，老师就可引退
了，他已经没有什么办法可想了。
但是，孩子为什么要选择一些特殊信赖的人呢？其原因往往是由于管教他的人对他
实行了专制的办法。如果没有什么不得不隐瞒的事情，他为什么要对管教他的人躲躲闪
闪呢？如果他没有什么可抱怨的事情，他为什么要对他们满腹牢骚呢？他们自然而然地
是他最初的知心人，我们根据他向他们谈心里话时的那种殷切样子就可以看出，直到他
把他的想法告诉他们的时候，他还认为他对这些事情是一知半解的。可以肯定的是：如
果孩子没有顾虑，不害怕受到你的教训和斥责，他是一定会把他的思想全盘告诉你的，
谁也不敢叫他向你隐瞒，因为大家都知道他是不会向你隐瞒任何事情的。
我之所以这样信赖我的教育方法，是因为只要我尽可能严格地遵循这个方法，我就
不会遇到什么事情使我在我的学生的一生中留下不愉快的印象。即使在他大发脾气、怒
不可遏的时候，即使在他反抗这只阻挡他的手，想挣脱和逃避我的管束的时候，我在他
那激动和盛怒的样子中仍然看到他还保持着他原来的天真；他的心和他的身体是一样的
纯洁，既不懂得什么叫恶习，也不懂得什么叫虚伪；他不害怕别人的非难和讽刺，他从
来不胆小如鼠，作出躲躲闪闪的样子。他保持着一颗白璧无瑕的坦率的心，他天真烂漫，
无所猜疑，他甚至还不知道骗人有什么用处。我们从他的嘴上或眼睛中就可以看出他心
灵的每时每刻的活动，而且，往往在他自己还没有觉察他心中的情感以前，我早就看出
他有什么情感了。
只要他还继续向我这样坦率地以心相见，乐于把他心中的想法告诉我，我就没有什
么可担忧的，眼前就没有什么危险；但是，如果他变得比往常腼腆，比往常拘谨，如果
我在他的谈话中第一次见到羞羞涩涩的慌乱神情，可见他的本能就已经是发展出来了，
其中已经是含有邪恶的观念了，我已经是到了刻不容缓的时候了；这时候，如果我不赶
快告诉他，他就要不顾我的管束，自己去弄个明白的。
有些读者即使同意我的说法，也会这样想：在这种事情上，只要随随便便同这个青
年谈一次话，问题就全部解决了。啊！要管住一个人的心，才不能采取这种办法咧！如
果你不选好说话的时机，你说了也是白说的。在播种以前，应该先把土地锄好；道德的
种子是很难生长的，必须要有长时间的准备，才能使它生根；说教之所以最没有用处，
其原因之一就是它是普遍地向所有一切的人说的，既没有区别，也没有选择。听众在禀
赋、思想、性情、年龄、性别、职业和见解上既然是这样千差万别，我们怎能认为同一
个说教对他们全都是适合的呢？也许，你说给大家听的话，要适合于两个人都是办不到
的；我们所有的一切情感都是这样不稳定，以至在每一个人的一生中要找出两个时刻对
他所听的同一个说教产生同样的印象，也是不可能的。你可以判断一下，当火热的感官
扰乱了你的理智和压抑着你的意志的时候，你还有没有心思去听那严肃的智慧的教训。
所以，除非你已经使他处于明白事理的境地，否则，即使年轻人达到了有理智的年龄，
你也不要同他谈什么理智。大多数教训之所以等于白说，其原因是由于老师的过错而不
是由于学生的过错。冬烘先生和教师所说的话都是差不多的；不过，前者是漫无目的地
信口而说的，而后者则是在确有收效的把握的时候才说的。
正如一个梦游病者一样，当他昏昏沉沉地在一个深渊的边缘上徘徊的时候，如果突
然一下把他叫醒的话，他就会掉到那个深渊中去的；我的爱弥儿就是这个样子，他在天
真无邪的睡梦中反而能逃脱他看不见的危险，如果我突然叫醒他，他就会失足掉下去的。
我们首先要使他离开那个深渊，然后才唤醒他，远远地把那个深渊指给他看。
读书、孤独、懒散、坐着不动的生活、同妇女和青年的交往，所有这些，都是他在
这个年龄所要通过的危险的路径，它们不断地把他引到危险的边缘。我利用其他的事物
去转移他的感官的注意，我给他的思想画出另外一条路线，以便使它离开它刚刚开始走
上的道路；通过艰苦的体力劳动，就可以遏制那把他引入歧途的想象力的活动。当他的
两臂紧张地工作的时候，他的想象力便处于静止；当他的身体十分疲乏的时候，他的心
就绝不会冲动。最直截了当而又简便易行的办法是：不让他去接近危险的场所。我首先
带着他离开城市，离开那些可以引诱他的东西。但是，这还不够；要到什么样的荒漠和
旷野才能逃脱那些追逐他的形象呢？如果我不同时消除他对危险的事物的记忆，那也等
于没有使他脱离那些事物；如果我没有办法使他摆脱这一切，如果我不能使他自己分散
他自己的心，那也等于让他留在他原来的地方。
爱弥儿懂得一门手艺，但是我们在这个时候是不能利用这种手艺的；他喜欢农业，
而且也会做庄稼活，但是只做农活还是不够的，因为他所熟习的工作已经变成老一套了，
每天都那样干，那就等于什么也没有干；他心里在想另外的事情，脑子和手是各搞各的。
必须找一种新的工作叫他去做，这种工作，要以它的新奇而引起他的兴趣，使他忙得不
可开交，使他欢欢喜喜、专心专意地去做，使他热爱，并且把全付精力都投入这种工作。
在我看来，现在似乎只有打猎才能一举而达到所有这些目的。如果打猎可以作为一种无
害的娱乐，适合于成年人搞的话，那我们在目前就应当利用它了。爱弥儿具备了所有一
切从事打猎的条件：他身体强壮，手脚灵巧，又有耐心，又不知疲劳。毫无疑问，他将
对这种运动发生兴趣，他将把他这个年龄的一切劲头都投入这种运动；至少在一个时期
内，他将失去由于生活舒适而产生的危险的倾向。打猎可以使他的心变得同他的身体一
样的坚强，使他见惯流血和残酷的情景。人们说黛安娜是爱情的敌人，这个比喻是很恰
当的：爱情的缠绵完全是从舒适宁静的生活中产生的，激烈的运动将窒息一切温柔的情
感。在森林和田野中，情人和猎人的感受是这样的不同，以至他们对相同的事物所产生
的印象竟大相径庭。在前者看来是清凉的树荫，是小灌木林，是幽会之地，而在后者看
来则是一片牧场，是野兽藏身之处；在这些地方，前者所听到的是笛声和黄莺的歌声，
而后者所听到的则是号角声和狗吠声；前者在心目中好象是看到了森林女神，而后者则
以为是看到了猎人、猎狗和马匹。你陪着这两种人去散步，听一听他们不同的语言，你
马上就会明白这个世界的样子在他们看来是完全不同的，他们的思想也象他们的爱好一
样，是迥然两样的。
我当然知道怎样把这两种兴趣结合起来，怎样才能最终获得时间去领略它们。但是，
青年人的热情是不能这样划分的：使他唯一去搞他所喜爱的事情，不久就会把其他一切
完全忘掉的。不同的欲望产生于不同的知识，只有我们最初的喜好才能成为我们长期追
求的目标。我不希望爱弥儿把他整个的青年时期都用去屠杀野兽，我更不赞许他热中于
这种残忍的行为，我的目的只是用它去延迟另外一个更加危险的欲念的到来，以便在我
向他谈到这个欲念的时候，他能保持冷静，容许我从从容容地描述，而不使他的心里感
到骚动。
在人的一生中，有一些时期是永远不能忘怀的。爱弥儿现在正在接受我所阐述的这
种教育，这段时期，对他来说就是永远不能忘记的，它对他今后的一生都要产生影响。
所以，我们要深深地把它印在他的脑子里，使它永不磨灭。我们这个时代的错误之一，
就是过多地使用了冷静的理智，好象人除了理智以外，就没有什么可利用的了。由于我
们忽视了影响想象力的表象的语言，我们便失去了语言之中最有力的语言。说话的印象
总是很淡然的，我们通过眼睛比通过耳朵更能说动一个人的心。由于我们只讲一番道理，
结果遂使我们的教训流为空谈，不能实践。单单凭理性，是不能发挥作用的，它有时候
可以约束一个人，但很少能够鼓励人，它不能培养任何伟大的心灵。事事讲一番道理，
是心胸狭窄的人的一种癖好。有气魄的人是有另外一种语言的；他通过这种语言，能说
服人心，作出行动。
我发现，近几个世纪以来，人和人之间除了用暴力和利害关系互相控制以外，便没
有其他的办法，而古代的人彼此间大都是采用劝导和心灵感召的办法的，其原因是由于
他们知道利用表象的语言。所有一切的契约都是很庄严地达成的，以便使它们不至受到
任何破坏。在实行暴力以前，神就是人类的主宰；在神的面前，人们订立条约，结成联
盟，宣布他们的信约；地球的表面就是一部记载这些事情的书。岩石、树木和一堆堆的
石头，由于经历了这些行为都变成为神圣的东西，受到野蛮人的尊敬；它们就是这本书
的篇页，时时刻刻都展现在人的眼前。宣誓的井，活的和看得见人的井，芒布累的古老
的橡树，作见证的石堆，所有这些，尽管是很简陋的纪念物，然而是很庄严的，象征着
契约的神圣，没有哪一个人敢用犯罪的手去亵渎它们，这些无言的证人远比今天的严酷
的空洞的法律更能坚定人的信念。
在政府的统治下，王权的威仪压制着人民。尊贵的表记，如王座、王笏、紫袍、王
冠和纹章，在他们看来都是神物。用这些赫赫的表记把一个人装扮起来，就能受到他们
的敬重。这个人不用军队和威胁的手段，只要一开口，人们就服从。现在，人们要取消
这些表记，这样蔑视的结果怎样呢？王室的威严将从所有的人的心中消失，国王只有使
用军队才能得到人民的服从；臣民之所以尊敬他，完全是由于害怕受到惩罚。国王固然
是再也用不着戴什么王冠，贵族也用不着戴什么显示他们的尊贵的标记；但是，要执行
他们的命令，他们就非要有十万人的军队不可。这样做，尽管在他们看来也许还觉得更
好一点，但是我们可以一目了然地看出，长此下去，终究对他们是不利的。
古代的人能仗他们的口才达到他们的目的，这一点固然是很奇妙的；但是，这种口
才不仅表现在措辞的美，而且，从来就是说话的人所说的话越少，他所取得的效果反而
越大。说话之所以显得生动，不在于说了些什么辞，而在于使用什么符号来表达；不是
说得生动，而是演得生动。把一个东西呈现在人的眼前，就能燃起他的想象，引起他的
好奇，使他一心等着你要说些什么话；单单这个东西往往就能说明全部的问题。思腊西
布路斯和塔昆尼乌斯割掉罂粟的果实，亚历山大在他所宠幸的人的嘴上盖上他的钤记，
戴奥吉尼斯走在芝诺的前面，他们这样做，岂不是比发表长篇的演说更能说明他们的意
图吗？要反来复去地说多少话才能把这些观念说得清楚呢？大流士在同西塞人以兵戎相
见的时候，收到西塞王送来的一只鸟、一只青蛙、一只老鼠和五枝箭。使者把这些礼物
放下以后，一言不发地就转身回去了。要是在我们今天，这个人就会被大家当作疯子。
大流士明白了西塞王的可怕的意思，赶快就收兵回国了。假使用一封信来代替这些东西，
它愈说得气势汹汹，它就愈吓不倒人，大流士必然把它看作是虚张声势，一笑置之的。
罗马人是多么注意表象的语言啊！他们所穿的衣服，是随着年龄和身分的不同而有
差异的；礼袍、长褂、锦衣、小金结子、缘饰、宝座、棍杖、权标、斧子、金冠、叶冠、
花冠、小凯旋、大凯旋，所有这些在他们那个时候都是很考究的，都代表一定的意思和
礼仪的，在公民的心目中都产生了一定的印象。国家所注意的是：人民是不是应该集中
在这个地方而不集中在那个地方，是不是瞻仰过神殿，是不是倾向元老院，是不是选择
在哪一天审议政事。被告人要另外换一身衣服，候选人也要穿另外一种衣服，战士不夸
