是永无终止的。如果最高的正义之神要报复的话，他就要在今生报复。世上的各民族啊，
你们和你们的过错就是他的使臣。他利用你们的灾难去惩罚那些酿成灾难的罪人。在你
们表面上极其隆盛的时候，凶恶的欲念给你们的罪恶带来的惩罚，表现在你们欲念难填
的心在遭受妒忌、贪婪和野心的腐蚀。何必到来生去找地狱呢？它就在这个世界上的坏
人的心里。
我们顷刻间的需要在什么时候没有了，我们疯狂的欲望在什么时候停止了，我们的
欲念和罪恶也就结束了。纯洁的心灵能沾染什么邪恶呢？既然没有什么需要，他们为什
么会成为坏人呢？如果他们不让他们的感官变得很粗俗，他们就会把他们的快乐寄托于
对人生的沉思，一心一意地响往善良；一个人只要不继续坏下去，他哪里会永久痛苦呢？
以上是我初步的想法，不过还没有花工夫去作出结论。啊，仁慈的上帝，不论你的旨意
如何，我都是很尊重的。如果你要永久地惩罚坏人，我就在你公正的裁判之前抛弃我这
不充分的道理；但是，如果随着时间的推移可以让这些可怜的人消除他们心中的悔恨，
如果他们的罪孽也有终止的时候，如果我们有一天大家都可同样地得到平安，那么，我
也将为此而赞颂你。坏人不也是我的弟兄吗？我也受了多少次引诱去学他们的样子！只
要他们摆脱了他们的痛苦的境地，他们也就可以失去同痛苦相伴随的恶意。愿他们也象
我这样快乐，他们的快乐不仅不引起我的妒忌，反而使我更感到快乐。
我正是这样按上帝的业绩去默想上帝，通过在他的属性中我应当知道的那些属性去
研究他的，所以我才终于逐渐地把我起初对这个无限的存在所有的不完全的和有限的观
念加以扩大和发展。但是，这个观念如果愈崇高，它就愈同人的理性不相配称。随着我
在精神上愈来愈接近那永恒的光明，它的光辉就使我头昏眼花，感到惶惑，使我不得不
抛弃那些曾经帮助我去想象它的世俗的观念。上帝已不再是有形的和可以感觉的了，那
统治世界的最高智慧并不就是世界的本身，我徒然花费我的心思去想象他不可想象的本
质。当我想到是他把生命和活力赋予那能动的活的实体去统御有生命的形体的时候，当
我听到人家说我的灵魂是神灵的，说上帝是一个神灵的时候，我就憎恶这种亵渎神的本
质的说法，因为这种说法好象认为上帝跟我的灵魂是属于同一个性质，好象认为上帝并
不是唯一的绝对的存在，不是唯一能够真正活动、感觉、思想和行使自己意志的存在，
好象我们的思想、感觉、活力、意志、自由和生命不是得之于他的。我们之所以自由，
正是因为他希望我们自由；他那无法解释的实体对于我们的灵魂，就象我们的灵魂对于
我们的肉体是一样的。他是否创造了物质、身体、灵魂和世界，我可不知道。创造的观
念在我是模糊的，是我的智力所不能理解的；不过，我既然能想象他，我就可以相信他：
我知道是他创造了宇宙和一切存在的东西，我知道所有一切都是他所做的和安排的。毫
无疑问，上帝是永恒的，然而我的心灵能不能理解永恒的观念呢？我为什么要拿一些我
不知道其意义的辞来迷惑自己呢？我所想象的是：先有上帝，而后有万物，万物能存在
多么久，他就能存在多么久，而且，即使将来有一天所有一切都消灭了，他也能继续存
在的。要说什么一个我无法想象的存在赋予其他的存在以生命，这在我是模糊而不能理
解的，但是，如果说“存在”和“虚无”是二而一的话，也显然是矛盾的，也明明是荒
谬的。
上帝是聪明的，但他聪明到什么程度呢？人在推理的时候是聪明的，而最高的智慧
则不需要进行推理；它不要什么前提，也不要什么结论，甚至连命题都不要；它纯粹是
直觉的，它既能认识已经存在的事物，也同样能认识可能存在的事物；正如所有的地方
在它看来只是一点，所有的时间在它看来只是一瞬一样，所有的真理在它看来也只是一
个单独的概念。人的力量要通过工具才能发挥作用，而神的力量则能自行发挥作用。上
帝是万能的，因为他能行使意志；他的意志就是他的力量。上帝是善良的，这是再明显
不过的了：人的善良表现在对同胞的爱，上帝的善良表现在对秩序的爱，因为他正是通
过秩序来维持一切的存在和使每一个部分和整体联在一起的。上帝是公正的，这我是深
信不疑的，这是他的善良的结果；人类不公正的行为是人造成的而不是他造成的；道德
的混乱，在哲学家看来是上帝不存在的明证，但在我看来恰恰表明了上帝是存在的。人
的公正表现在给予每一个人应得的东西；而上帝的公正表现在要求每一个人对他给予的
东西付出其代价。
我对这些属性是毫无绝对的观念的，而我所以能够陆续发现它们，是由于必然的结
果，是由于我好好地运用了我的理智。不过，我虽然承认这些属性，但是我并不懂得这
些属性，所以实际上是等于没有承认任何东西的。即使我对自己说，上帝是这个样子，
我感觉到他，体验到他，这也是徒然的，因为我并没有更好地理解到上帝怎么会是这个
样子。
总之，我愈沉思他的无限的本质，我便愈不理解这个本质；但是，它确实是存在的，
我知道这一点就够了，因为我愈不理解它，我反而愈崇敬它。我谦卑地向他说：“万物
之主啊，我之所以能够存在，是因为你存在；我这样不断地对你思索，为的是使我明白
我的根本。要想最恰当地运用我的理性，最好的办法莫过于使它听从你的旨意：我的心
灵之所以这样喜悦，我柔弱的体质之所以这样可爱，正是因为我感受到了你的伟大。”
可以感知的客观事物给我以印象，内在的感觉使我能够按照我天赋的智慧去判断事
物的原因；我根据这些印象和内在的感觉推出了我必须了解的重大的真理之后，我就要
从其中找出哪些准则可以用来指导我的行为，哪些规律我必须遵循，才能按照使我降生
在这个世界上来的神的意图去完成我在世上的使命。由于我始终是按照我自己的方法去
做，所以我这些规律并不是从高深的哲学中引伸出来的，而是在我的内心深处发现的，
因为大自然已经用不可磨灭的字迹把它们写在那里了。我想做什么，我只问我自己：所
有一切我觉得是好的，那就一定是好的；所有一切我觉得是坏的，那就一定是坏的；良
心是最善于替我们决疑解惑的；所以，除非是为了同良心刁难，我们是用不着那种诡谲
的论辩的。应当首先关心的是自己；然而内心的声音一再告诉我们说，损人利己的行为
是错误的！我们以为这样是按照自然的驱使，而实际上我们是在违抗自然；我们一方面
听从它对我们感官的指导，而另一方面却轻视它对我们良心的指导；主动的存在在服从
它，而被动的存在却在命令它。良心是灵魂的声音，欲念是肉体的声音。这两种声音往
往是互相矛盾的，这不是很奇怪的吗？我们应该听从哪一个声音呢？理性欺骗我们的时
候是太多了，我们有充分的权利对它表示怀疑；良心从来没有欺经过我们，它是人类真
正的响导；它对于灵魂来说，就象本能对于肉体一样；按良心去做，就等于是服从自然，
就用不着害怕迷失方向。说到这里，我的恩人看见我要打断他的话头，马上就接着说这
一点很重要，叫我等他进一步把它解释清楚。
我们的行为之所以合乎道德，在于我们本身具有判断的能力。如果善就是善，那么，
在我们的内心深处也应当好象在我们的行为中一样，把善看作是善，而行为正义的第一
个报偿就是我们意识到我们做了正义的事情。如果说道德的善同我们人的天性是一致的，
则一个人只有为人善良才能达到身心两健的地步。如果它们不是一致的，如果人生来就
是坏人，那么，他不败坏他的天性，他就不能停止作恶，而他所具有的善就将成为一种
违反天性的病根。如果人生来是为了要象狼吞噬动物那样残害他的同类，则一个人如果
为人仁慈的话，反而是败坏天性了，正如豺狼一发慈悲，反而是失去狼性了；这样一来，
我们就必然要悔恨我们做了合乎道德的事情了。
年轻的朋友啊！现在再回头来谈一谈我们自己，让我们放弃个人的利害，看一看我
们的倾向将把我们带到什么地方。是他人的痛苦还是他人的快乐最能打动我们的心弦？
是对人行善还是对人行恶最能使我们感到快乐，而且在事后给我们留下最美好的印象？
你看戏的时候，最关心的是戏中的哪一种人？你喜不喜欢看作奸犯科的事？当你看到犯
罪的人受到惩罚，你流不流眼泪？人们说：“除了我们的利益以外，其他一切对我们都
没有什么关系。”然而，恰恰相反，正是温存的友情和仁慈的心在我们遭受痛苦的时候
能安慰我们；而且，甚至在我们欢乐的时候，如果没有人同我们分享欢乐的话，我们也
会感到孤寂和苦闷的。如果人的心中没有一点道德，那么，他怎么会对英雄的行为那样
崇敬，怎么会对伟大的人物那样爱慕？这种道德的热情同我们的个人利益有什么关系呢？
我们为什么愿意做自杀的卡托而不愿意做胜利的凯撒呢？剥夺了我们心中对美的爱，也
就剥夺了人生的乐趣。一个人的邪欲如果在他狭隘的心中窒息了这种优美的情感，一个
人如果由于只想到自己，因而只爱他本人的话，他就再也感觉不到什么叫快乐了，他冰
冷的心再也不会被高兴的事情打动了，他的眼睛再也不会流出热情的眼泪了，他对任何
东西都不喜欢了；这可怜的人既没有什么感觉，也没有什么生气，他已经是死了。
但是，不论这个世界上的坏人多么的多，象这样除了个人的利益之外，对一切公正
善良的事情都无动于中的死尸般的人还是很少的。不公正的事情只因使人能得到好处，
所以人们才喜欢去做，除此以外，谁都是希望无辜的人能够获得保障的。当我们在大街
小巷看到凶暴和不公正的事情时，我们的心中马上就会激起一阵愤怒，使我们去保护受
压迫的人；不过，我们受到了一种强制的义务的约束，法律不允许我们行使我们保护无
辜者的权利。当我们看到慷慨仁慈的行为时，我们将产生多么敬慕之心啊！谁不在心中
想道：“我也要这样做呢？”两千年前的某一个人是好或是坏，当然是对我们没有多大
的关系，然而我们对古代的历史仍然是那样地感到关心，好象它们都是在我们这个时代
发生的一样。卡提利纳的罪行同我有什么关系？是不是我怕做他的牺牲品呢？我为什么
把他看作跟我同时代的人，对他感到那样的恐怖呢？我们之所以恨坏人，并不仅仅是因
为他们损害了我们，而且是因为他们很坏。我们不仅希望我们自己幸福，而且也希望他
人幸福；当别人的幸福无损于我们的幸福的时候，它便会增加我们的幸福。所以，一个
人不管愿意或不愿意都会对不幸的人表示同情；当我们看到他们的苦难的时候，我们也
为之感到痛苦。即使最坏的人也不会完全丧失这种倾向，因此，他们往往使他们的行为
自相矛盾。抢劫行人的匪徒见到赤身裸体的穷人也还拿衣服给他穿；最残忍的杀人者见
到晕倒的人也会把他扶起来。
我们说悔恨的呼声在暗暗惩罚那些隐藏的罪行，将很快地揭露它们的真情。唉！我
们当中谁不知道这种声音是令人不愉快的呢？我们是根据经验说这种话的，我们想扼杀
这种使我们极其痛苦的酷烈的感觉。我们服从自然，我们就能认识到它对我们是多么温
和，只要我们听从了它的呼声，我们就会发现自己做自己的行为的见证是多么愉快。坏
人常常是提心吊胆的，而他一快乐，他就会得意忘形的；他带着焦急的目光环视他的四
周，想找到一个供他取乐的目标；他不挖苦人和取笑人，他就感到忧郁，他唯一的快乐
就是嘲笑他人。反之，好人的内心是十分恬静的，他的笑不是恶意的笑而是快乐的笑，
因为他自身就是快乐的源泉；无论他是独自一个人还是在众人当中，他都是同样的高兴；
他不是从他周围的人的身上取得他的快乐，相反地，他要把他的快乐传给他们。
看一看世界上的各民族，并浏览古今的历史：在许多不合乎人情的怪诞的礼拜形式
中，在千差万别的风俗和习惯中，你到处都可以发现相同的公正和诚实的观念，到处都
可以发现相同的道德原则，到处都可以发现相同的善恶观。古代的邪教产生了一些在世
间可能被当作罪大恶极的人来惩治的丑恶的神，这些神所描述的最大的快乐是罪恶，是
欲念。但是，邪恶即使具备了神威，也徒然从上天降临人间，因为道德的本能是不让它
进入人类的心的。人们虽然赞赏丘必特的放荡，然而对芝诺克拉底的克制仍然是十分钦
佩的；贞洁的卢克莱修敬拜无耻的维纳斯，勇敢的罗马人供奉恐惧的神，他祈求那杀害
父亲的神保佑，而自己却一声不响地死在自己的父亲的手里。最可鄙的神竟受到最伟大
的人的膜拜。圣洁的自然的呼声，胜过了神的呼声，所以在世上才受到尊重，它好象把
一切罪恶和罪人都驱逐到天上去了。
因此，在我们的灵魂深处生来就有一种正义和道德的原则；尽管我们有自己的准则，
但我们在判断我们和他人的行为是好或是坏的时候，都要以这个原则为依据，所以我把
这个原则称为良心。
我到处都听见一些所谓的智者在闹闹嚷嚷地议论这句话，他们都异口同声地说这是
幼稚的错误，是教育的偏见！在人的心灵中只蕴藏着由经验得来的东西，而我们完全是
根据我们获得的观念去判断其他的事物的。他们做得太过分了，这些所有各个民族都普
遍承认的东西，他们也敢否认；为了反驳人类的这个一致的看法，他们暗中去寻找了一
些既难于理解，而且只有他们才知道的例外的情形；好象一切自然的倾向都因一个民族
的败坏而全部被抹杀掉了，好象整个人类都因出现了穷凶极恶的人而不能再存在了。多
疑的蒙台涅要那样辛辛苦苦地到世界的一个角落去发掘一种违背正义观念的习惯，有什
么用处呢？他为什么要相信最不可靠的旅行家而不相信最有声名的著述家的话呢？世界
上的各个民族，尽管在其他方面各有不同，但在这一点上大家都共同归纳了这样一个一
致的看法，所以，能不能单单凭我们无法理解的地区原因所形成的一些奇怪的习惯，就
可以把这个看法完全推翻呢？啊，蒙台涅，你自己夸你为人坦率，说的都是真理，要是
一个哲学家真能坦率地说实在话，那就请你老实地告诉我，在这个世界上，哪一个地方
的人把遵守自己的信念，把为人慈善和慷慨，看作是罪恶，而且，在那个地方，好人是
受到轻视，而不忠不信的人反而受人的尊敬。
人们说，每一个人都是为了他个人的利益才赞助公众的福利的。那么，为什么好人
要损自己而利大众呢？难道说牺牲生命也为的是自己的利益吗？毫无疑问，每一个人都
要为自己的利益而行动，但如果不谈道德问题的话，是可以用私利去解释坏人的行为的，
这样一解释，别人就不会再进一步问个究竟了。这种哲学是太可怕了，因为它将使人畏
首畏尾地不敢去作善良的行为，它将使人拿卑劣的意图和不良的动机去解释善良的行为，
它将使人不能不诬蔑苏格拉底和诋毁雷居鲁斯。这样的看法即使在我们中间有所滋长，
自然的呼声和理性的呼声也会不断地对它们进行反驳，决不让任何一个抱这种看法的人
找到一个相信这种看法的借口。
我不打算在这里讨论形而上学，因为它超出了我和你的理解能力，所以讨论一阵实
际上也得不到什么结果。我已经向你说过，我并不是想同你讲什么哲学，而是想帮助你
去问问你自己的心。当举世的哲学家都说我错了的时候，只要你觉得我讲得很对，那就
再好不过了。
为此，我只要使你能够辨别我们从外界获得的观念跟我们的自然的情感有什么不同
就够了，因为，我们必然是先有感觉，而后才能认识；由于我们的求善避恶并不是学来
的，而是大自然使我们具有这样一个意志，所以，我们好善厌恶之心也犹如我们的自爱
一样，是天生的。良心的作用并不是判断，而是感觉：尽管我们所有的观念都得自外界，
但是衡量这些观念的情感却存在于我们的本身，只有通过它们，我们才能知道我们和我
们应当追求或躲避的事物之间存在着哪些利弊。
对我们来说，存在就是感觉；我们的感觉力无可争辩地是先于我们的智力而发展的，
我们先有感觉，而后有观念。不管我们的存在是什么原因，但它为了保持我们，便使我
们具备了适合于我们天性的情感；至少，这些情感是天生的，这一点谁也不能否认。就
个人来说，这些情感就是对自己的爱、对痛苦的忧虑、对死亡的恐惧和对幸福的向往。
但是，如果我们可以毫无疑问地肯定说人天生就是合群的，或者至少是可以变成合群的，
那么，我们就可以断定他一定是通过跟他的同类息息相连的固有的情感才成为合群的，
因为，如果单有物质上的需要，这种需要就必然使人类互相分散而不互相聚集。良心之
所以能激励人，正是因为存在着这样一种根据对自己和对同类的双重关系而形成的一系
列的道德。知道善，并不等于爱善；人并不是生来就知道善的，但是，一旦他的理智使
他认识到了善，他的良心就会使他爱善；我们的这种情感是得自天赋的。因此，我的朋
友，我并不认为我们不能把良心的直接的本原解释为我们天性的结果，它是独立于理智
的。要说是不能够这样解释的话，还不如说是不需要这样解释，因为，有些人虽然否认
一切人类所公认的这个本原，但却无法证明它不存在，他们只能够硬说没有这个本原罢
了；而我们之断言它的存在，也象他们一样是有很好的根据的，何况我们还有内心的证
据，何况良心的呼声也在为它自己辩护咧。如果判断的光芒使我们眼花缭乱，把我们要
看的东西弄得模糊不清，那就等我们微弱的目光恢复过来，变得锐利的时候再看；这时
候，我们在理智的光辉之下马上就可以看出那些东西在大自然最初把它们摆在我们面前
的时候是什么样子；说得更确切一点，那就是：我们一定要保持天真，少弄玄虚；我们
必须具备的情感，应当以我们内心最初经验的那些情感为限，因为，只要我们的潜心研
究不使我们走入歧途，就始终会重新使我们恢复这些情感的。
良心呀！良心！你是圣洁的本能，永不消逝的天国的声音。是你在妥妥当当地引导
一个虽然是蒙昧无知然而是聪明和自由的人，是你在不差不错地判断善恶，使人形同上
帝！是你使人的天性善良和行为合乎道德。没有你，我就感觉不到我身上有优于禽兽的
地方；没有你，我就只能按我没有条理的见解和没有准绳的理智可悲地做了一桩错事又
做一桩错事。
感谢老天，我们才摆脱了这种可怕的哲学的玄虚，我们没有渊博的学问也能做人，
我们才无须浪费我们一生的时间去研究伦理，因为我们已经以最低的代价找到了一个最
可靠的响导指引我们走出这浩大的偏见的迷津。但是，单单存在着这样一个响导是不够
的，我们还需要认识它和跟随它。既然它向所有的人的心都发出了呼声，那么，为什么
只有极少的人才能听见呢？唉！这是因为它向我们讲的是自然的语言，而我们所经历的
一切事物已经使我们把这种语言全都忘记了。良心是靦觍的，它喜欢幽静；世人一吵闹
就会使它害怕。有人认为它产生于偏见，其实偏见是它最凶恶的敌人；它一遇到偏见，
它就要躲避，或者就缄默不语；它们闹闹嚷嚷的声音压倒了它的声音，使人们不能听到；
偏执的想法竟敢冒称良心，而且以良心的名义陷人于罪行。它因为受到人们的误解而感
到沮丧；它不再呼唤我们，也不再回答我们；由于我们长期地对它表示轻蔑，因此，我
们当初花了多少气力把它赶走，现在也要花多少气力才把它召得回来。
在进行探索的时候，我有多少次由于内心的冷淡而感到厌倦！有多少次悲伤和烦恼
把它们的毒汁倾入了我最初的沉思，使我觉得我所沉思的东西是毫无根据的！我贫弱的
心对真理的爱好也是那样地缺乏热情。我对自己说：“我为什么要辛辛苦苦地去寻找那
并不存在的东西呢？道德上的善全属子虚，最快乐的事情莫过于官能的享受。”我们一
旦丧失了使灵魂快乐的欣赏能力，是多么难于恢复啊！要是从来就没有过这种能力的话，
要想具备，那就更加困难了！如果一个人竟可怜到没有做过一件使他回忆起来对自己感
到满意、而且觉得没有白活一生的事情，那么，这个人可以说是缺乏认识自己的能力；
而且，由于他意识不到什么德行最适合于他的天性，因此他只好一直做一个坏人，感到
无穷的痛苦。不过，你相不相信在全世界能够找到一个人竟堕落到心中从来没有发生过
为善的想望呢？这种想望是这样的自然和愉快，以至不可能永久地阻止它的产生；而且，
只要它留下了一次快乐的回忆，就足以使它不断地呈现在我们的心中。不幸的是，这种
想望在起初是很难满足的，一个人可以找得到千百种理由来违背他心中的倾向；不必要
的谨慎把他紧紧地束缚在“自我”的范围内，要越过这个范围，是必须要有巨大的勇气
的。为善之乐就是对善举的奖励，一个人要配得上这个奖励，才能获得这个奖励。再也
没有什么东西比道德更可爱的了，但是，为了要发现它的可爱，就必须照它去实践。当
我们想拥抱它的时候，它开始就会象神话中的变幻无定的海神，幻化出千百种可怕的形
象，只有紧紧抱着它不放的人，才能最后看出它本来的样子。
------------------
收集整理
下一页
第四节
如果没有新的光明照亮我的心，如果真理虽使我能够确定我的主张，但不能保证我
的行为，不能使我表里一致，那么，我便会由于受到倾向公共利益的自然情感和只顾自
己利益的理智的不断冲击，终生在这二者取一的绵亘的道路上徘徊，喜欢善，却偏偏作
恶，常常同自己的心发生矛盾。有些人想单单拿理智来建立道德，这是不可能的，因为
这样做，哪里有坚实的基础呢？他们说，道德就是对秩序的爱。但是，能不能够或者应
不应该把这种爱置于我对我自己的幸福的爱之上呢？我倒是希望他们给我举出一个又明
白又充实的理由，说明一个人宁愿这样做的原因。实际上，他们所谓的原则，不过是一
种文字的游戏罢了；因为，我也可以说，罪恶也是对秩序的爱，不过这种秩序的意义是
不同罢了。哪里有情感和智慧，哪里就有某种道德的秩序。不同的是：好人是先众人而
后自己，而坏人则是先自己而后众人。坏人以自己为一切事物的圆心，而好人则要量一
量他所有的半径，守着他所有的圆周。所以，他要按共同的圆心（即上帝）来定他的地
位，他要按所有的同心圆（即上帝创造的人）来定他的地位。如果上帝不存在的话，那
就只有坏人才懂得道理了；至于好人，不过是一些傻瓜了。
啊，我的孩子！当你觉察到人类思想的空虚，尝到了欲念的苦味，终于发现那光明
的道路，发现那一生辛勤的代价，发现那以为是绝无希望的幸福的源泉离你是如此之近
的时候，你有一天就会感觉到你放下了多么大的一个重担啊！按自然法则应尽的一切义
务，差不多已经被人类不公正的行为把它们从我的心中抹掉了，而现在永恒的正义又重
新把它们刻在我的心中，它把这些义务加在我的身上，而且要看着我去一一地履行。我
意识到我是那至高的上帝所创造的，是他的工具；凡是幸福的事情，他就希望，他就去
做，他要通过我的意志同他的意志的结合以及我的自由的正确运用而创造我的幸福。我
遵循他所建立的秩序，我深深相信我有一天会喜爱这个秩序，从中找到我的幸福；因为，
还有什么事情比感觉到自己在一个至善至美的体系中有一定的地位更幸福的呢？我受到
了痛苦的折磨，但是，由于我想到它转瞬就会过去，想到它是来自我身外的一个物体，
所以我耐心地忍受着。如果我在没有见证的时候做了一个良好的行为，我知道也是有人
看见的，我把我今生的行为看作是我来生的保证。当我遇到不公平的事情时，我对自己
说，治理万物的公正的上帝会补偿我所受到的损失的；我身体上的需要和我的生活上的
贫困，使我认为我能够忍受死亡的来临。这样一来，在我临终的时候，我要挣脱的束缚
反而会少些。
我的灵魂为什么会受制于我的感官，被我的肉体所束缚，而受它的奴役和折磨呢？
这我不知道；我是不是听从了上帝的劝告呢？我不敢冒失地说，我只能够小心谨慎地做
一些揣测。我对自己说，如果人的精神一直是那样的自由和纯洁，那么，当他发现这个
秩序早已建立，而且即使加以扰乱也对他毫无关系的时候，他就对这个秩序表示喜爱和
遵循，这能算什么功劳呢？当然，他可以获得幸福，但是，他的幸福还不能达到最高的
程度，还缺乏道德的光辉和自我的公平的见证；他至多不过是象天使那样，然而一个有
德行的人当然是比天使好得多的。既然他的灵魂被一些既牢固又奇异的锁链束缚于一个
可以死亡的身体，因此，由于想保存身体，就势必促使他的灵魂处处都想到他自己，使
他的利益同他的灵魂所能认识和喜爱的总的秩序相矛盾；要是在这个时候，他能正确地
运用他的自由，那才能算作他的功劳和报酬，如果他的自由能抵抗尘世的欲念和遵循其
最初意志，那才能替他准备无穷的幸福。
即使在我们今生所处的卑贱的境地中，我们固有的倾向也是正直的，而我们的罪恶
都来自我们自身，所以我们怎么能埋怨我们受到了它们的折磨呢？我们为什么要拿我们
造成的痛苦和我们所武装的敌人来责备上帝呢？啊！只要我们不使人流于放纵，他就不
难成为一个好人，他就可以快乐地生活，而没有什么良心不安的地方。凡是那些说自己
是迫不得已才去犯罪的人，不仅是作了恶，而且又撒了谎。他们怎么不明白他们所叹息
的弱点是他们自己造成的？怎么不明白他们当初的堕落是起源于他们的意志？怎么不明
白由于他们自己愿意受引诱，所以到了最后要想抵抗也抵抗不了，只好投降它们呢？毫
无疑问，到了这个时候已经是不由他们不做坏人和意志薄弱的人了，可是当初他们是能
够决定自己不做坏人和意志薄弱的人的。唉！如果在我们的习惯尚未形成，在我们的精
神刚刚开始活跃的时候，我们为了使它能够鉴别它不应该知道的事物，就使它了解它应
该知道的事物；如果我们不是为了炫耀于人，而是为了按照我们的天性变成聪明和善良
的人，是为了使我们在克尽天职的时候感到快乐，而诚恳地希望我们自己受到教育，那
么，即使在今天，我们也能多么容易地控制我们自己和我们的欲念啊！这种教育，在我
们看来也许觉得是很令人厌烦和辛苦的，因为，当我们想受这种教育的时候，我们已经
是被罪恶所败坏，已经是受到欲念的奴役了。在我们还没有分清善恶以前，我们就定了
一个判断和估价的标准，并且在以后就拿这个错误的尺度去衡量一切事物，因此对任何
事物都不能给予正确的评价。
在人生中有这样一个年龄，到了这个年龄，心虽然是自由的，但已经是迫切不安地
渴望得到他尚不了解的幸福了，它带着一种好奇的想法去寻求这种幸福；由于它受到感
官的迷惑，最后竟使他把他的目光倾注于它的幻象，以为是把它找到了，其实那里并没
有他所寻求的幸福。就我的经验来说，这种幻象是持续了很长的时期的。唉！我认出它
们的时候，已经是太晚了，已经不能够把它们彻底地摧毁了；只要产生这种幻象的肉体
还存在，这些幻象就一直要延续下去。不过，它们再也不能够引诱我了，再也不能够毁
坏我了；我已经看出了它们的真正的样子，我虽然在追随它们，但是在轻蔑它们；我不
仅不把它们看作我的幸福的目标，反而把它们看成为达到幸福的障碍。我渴望这样的时
刻赶快到来：那时候，由于摆脱了肉体的束缚，我将成为一个不自相冲突和分裂的
“我”；那时候，我只须依靠我自己就能取得我的幸福；不久之后，我从今生就可以成
为这样的人了，因为现在我已经觉得一切痛苦都无足挂齿，已经觉得这个生命差不多是
同我的存在没有关系，已经觉得要取得真正的幸福，完全取决于我自己。
为了尽先使我能成为这样一种幸福、坚强和自由的人，我十分庄严地沉思，以磨炼
我自己。我对这个宇宙的秩序静静地思索，其目的不是为了用虚假的学说去解释它，而
是为了不断地对它表示赞美，为了对那个聪明的创造者表示崇敬，因为他使人觉得他在
这个宇宙中无所不在。我同他交谈，我使我所有一切的能力都浸染了他的神圣的精华，
我蒙受着他的恩惠，我感谢他和他的赐与；可是我并不对他有所祈求。我对他还有什么
要求呢？要求他为我去改变事物的进程，要求他显现有利于我的奇迹吗？我，既然是应
当爱他用他的智慧所建立、用他的力量所维系的秩序，胜于爱一切的东西，难道说还希
望他为了我就把这个秩序弄得一团混乱吗？不，这种冒失的祈求应当受到惩罚而不能受
到应许。我也不再向他要求为善的能力，我为什么还要向他索取他已经给了我的东西呢？
他不是已经给我以良心去爱善，给我以理智去认识善，给我以自由去选择善吗？如果我
做了坏事，我是找不到任何借口的；我只能说我做坏事，是因为我愿意做坏事。如果要
求他改变我的意志，这无异乎是要求他去做他要求我做的事情，无异乎是要求他替我干
活，而我去领取工资；对我自己的命运不满意，就等于是不想做人，就等于不要我而要
其他的东西，就等于是希望秩序混乱和灾祸来临。正义和真理的源泉，慈爱的上帝啊！
由于我信赖你，所以我心中最盼望的是你的意志得到实现。当我把我的意志和你的意志
联合起来的时候，我就能够做你所做的事情，我就能够领受你的善意；我深信我已经预
先享到了最大的幸福--善良的行为的奖励。
在对我自己的正当的怀疑中，我向他要求的唯一的一件事情，说得确切一点，我等
待他裁判的唯一的一件事情，就是：如果我走入了歧途，犯了一个有害于我的错误，我
就请求他纠正我的错误。为了诚恳地做人，我不相信我是绝对没有错误的；当我以为我
的看法是最正确的时候，也许我这些看法恰恰就是很荒谬的；因为，哪一个人不硬说他
的看法对呢？可是有多少人是样样都看的准呢？幻象虽然是来自我的本身，但它也休想
陷我于错误，因为，单单依靠上帝，就可以把它消除。为了达到真理，我能够做的事情
我都做了；不过，真理之源是太高了，如果我没有力量再向前行进，能怪我错了吗？这
时候，它就应当走到我的身边了。
那善良的牧师热情地说完了这一番话，他很激动，我也很激动。我好象听到了圣明
的奥菲士在唱他的最美妙的赞歌，在教导人们要敬拜神灵。虽然我觉得可以向他提出许
多相反的意见，但是我一个也没有提，其原因并不是由于这些意见有欠稳妥，而是由于
它们将令人感到迷惑，何况我内心的倾向是赞同他哩。他是本着他的良心向我述说的，
因此我的良心也好象在叫我要相信他告诉我的这些话。
“你刚才向我阐述的这些见解，”我向他说道，“在我看来是很新颖的，但是，它
们之所以显得新颖，与其说是由于它们阐明了你以为你相信的东西，倒不如说是它们表
述了你承认你不知道的东西。我觉得它们讲的是一神论，即自然的宗教；这种宗教，基
督徒企图把它同无神论即不信教的主张混为一谈，其实这两者的宗教观点是截然相反的。
不过，就我目前的信仰的程度来看，我要接受你的看法，就必须提高而不是降低；我发
现，除非我也象你这样聪明，否则要恰好达到你现在的程度是很困难的。为了至少要象
你这样的至诚，我想商诸我自己的心。根据你的事例来看，我应当凭我内在的情感来指
导我的行为；而你亲自告诉过我，在长时期迫使它沉默不语之后，要把它招回来，那就
不是一朝一夕可以办得到的。我将把你所说的话牢记在心，加以深思。如果在深思之后，
我也象你这样深信无疑的话，你便是最后一位向我传布宗教的使者，而我终生将做你的
门徒。因此，请你继续教奥菲士，希腊神话中的诗人和音乐家，据说是阿波罗和司史诗
的女神卡里奥珀的儿子；他所吟诵的诗歌能感动木石，使野兽也听得入迷。导我；我应
当知道的东西，你只向我讲了一半。请你再向我讲一讲神的启示，讲一讲《圣经》，讲
一讲我从小时候起就迷惑不解的艰深的教理；因为我既不能理解它们，也不能相信它们，
不知道是应该接受还是拒绝接受。”
“好，我的孩子，”他一边拥抱我，一边说道，“我把我所想的东西全都告诉你，
我决不把我心里的话只向你透露一半；不过，要我对你毫不保留，那就需要你向我表示
你愿意听我。到现在为止，我向你所讲的只不过是我认为对你有用的东西，只不过是我
深深相信的东西。我往后要谈到的东西，那就完全不同了；我发现它简直是令人迷惑，
神秘难解；我不能不对它表示怀疑和轻蔑。我只好怀着战栗的心情决定讲一讲；我向你
所讲的，与其说是我的看法，不如说是我的怀疑。如果你自己有更坚定的看法，我倒要
犹豫一下是不是要把我的看法告诉你；不过，就你目前的情况来说，你象我这样思想是
有好处的。此外，你应当把我所讲的这些话诉诸理智的判断，因为我不知道我是不是错
了。要一个人在发表议论的时候常常采取断然的语气，那是很困难的；不过，请你记住：
我在这里所断言的，完全是我的怀疑的理由。请你自己去寻找真理，我只能说我对你完
全是一片真诚。
“你认为我所讲的只是对自然宗教的信仰，然而奇怪的是，我们还需要有另外的信
仰咧！我从什么地方看出有这种需要呢？在按照上帝赋予我的心灵的光明和他启发我的
内心的情感而奉承上帝的时候，我怎么会犯什么错误呢？既然有实证的教义，我是否就
能够从中推论出某些纯洁的道德和对人有用、对上帝增光的教义呢？没有这种教义，从
正确运用我的能力中是推论不出什么的。为了上帝的荣耀，为了社会的幸福和我自己的
利益，请告诉我，除了完成自然法则的天职以外，还有哪些天职；同时再告诉我，一种
新的信仰既然不是由于我所崇奉的宗教产生的，那么，你从这种新的信仰中可以领会到
哪些道德呢？我们对上帝的深刻的观念，完全是来自理性的。你看一看那自然的景象，
听一听那内心的呼声。上帝岂不是把一切都摆在我们的眼前，把一切都告诉了我们的良
心，把一切都交给我们去判断了吗？还有什么东西需要由人来告诉我们呢？由人来启示，
是一定会贬低上帝的，因为他们将把人的欲念说成是他的欲念。我认为，狭隘的教义不
仅不能阐明伟大的存在的观念，反而把这种观念弄得漆黑一团；不仅不使它们高贵，反
而使它们遭到毁伤；不仅给上帝蒙上了许多不可思议的神秘，而且还制造了无数荒谬的
矛盾，使人变得十分骄傲、偏执和残酷；不仅不在世上建立安宁，反而酿成人间的烧杀。
我自己虽然在自问这一切有什么用处，但是得不到回答。我在其中看到的，尽是世人的
罪恶和人类的痛苦。
“有人告诉我说，需要有一种启示来教育世人按上帝喜欢的方式去敬拜上帝，他们
拿他们所制订的各种各样稀奇古怪的礼拜形式来证明这一点，然而他们不明白，礼拜形
式之所以千奇百怪，正是由于启示的荒唐。只要各国人民想利用上帝说话，那么，每一
个国家的人都可以叫上帝按他们自己的方式说他们自己想说的话。如果大家都只倾听上
帝向人的内心所说的话，那么，在这个世界上从今以后便只有一种宗教了。“敬拜的形
式应当是一致的；这一点我很赞同，不过，这一点是不是就重要到非要借神所有的一切
权能来规定不可呢？我们不能把宗教的仪式和宗教的本身混淆起来。上帝所要求的敬拜，
是心中的敬拜，只要这种敬拜是至诚的，那就是一致的了。在心目中想象上帝对牧师所
穿的衣服的样子，对他说话时候的措辞，对他在祭坛上所做的姿势，对他的各种跪拜样
子，都感到极大的兴趣的话，那简直是空想得发了疯。唉！我的朋友，即使你多么高大
就多么笔直地站着，你和地面也是很接近的。上帝所希望的，是受到人们精神上真实的
