那样生活，难道那就是生活的意义’一样，我想你们也无法回答。因为这是一个更高层的问题。”
“更高层的问题？这是什么意思？”
“就是说如果我们是被上帝创造的，那这个问题应该属于上帝而不是我们。”
“如果人并不是被创造出来的，而仅仅是自然界的产物呢？谁来回答这个问题？”
“我以为至少不是人类自己。我不知道是谁。”
的确，这是一个真的没有答案的问题，也就是说这个问题可能根本就不是问题，只是一个语言游戏，是语言
可能存在的一种组合形式。
我从来没像此刻这么玄思过，我更喜欢实实在在的东西，至少那样我会感到一丝安全。我此刻才记起那位年
龄最长的长老有一个中国式的名字——钱思哲。
放下问题，长老们带着我们几个一起参观了整个大殿，只有一个小厅的门锁着，没有人告诉我们那是干什么
用的，如果他们知道我想他们不会避而不谈的，那么这也许就是永不可知的“天机”所在。
关于这种略带神秘的问题，在我的印象中最能令人心灵安静的一句话是小肯特姆说的：这是一个谁也说不清
的轮回。
过去的模样过去的模样
我们的过去真的是这样吗？
——长老会的问题
回到大厅，长老们终于说出了他们一直在思考的问题：我们的过去真的是这样的吗？
每一个进入长老会的人都做好了迎接更奇怪、更不可想象的问题的准备，他们知道自己未来的时光就是陪着
这些问题度过，唯一的终点是自己主动退出。可是斯泰罗以及所有在他之前来的长老们，当然还有麦力、索斯和
我都没有想到，长老会面对的其实只有一个问题：我们的过去，我们的过去是怎样的，是不是像现在一样，如果
是一样的，那它是如何形成的，如果不是，那现在又是如何形成的？
我首先琢磨的是这个问题与我最初问他们的问题有什么不同，一时说不清楚，但确实不一样。
小肯特姆告诉我们之所以要在四十五岁以后，或是级别够高以后才来思考这个问题，是怕过早的接触到的人
无法坚持思考下去，如果经过三十多年的锻炼，一个人已经习惯了这种思考的生活，那么即便这个问题没有解决
办法，即便一个人一辈子也无法找到答案对这个人来说大概也是可以接受的结局，不过实际上确实有人最终退出
了长老会，原因也是对这个问题是去了信心。索斯听完后非常紧张，过早的知道这一切岂不是正好违背了这个规
矩的最初本义吗？小肯特姆告诉索斯，如果你愿意思考当然不会影响你，如果你不愿思考当然也不在乎早一点知
道，这个规定本来就是想保证能不断的有人来思考这个问题，很大程度上是用一个人最初的三十几年的生命来习
惯后半生的生活方式，这何尝不是一种残忍的欺骗，可是当我们意识到这个问题的必要性时，我们已经无路可退
。思考这个问题也许是违背神的意志的，但我们已经不能停止了。
我静静地听着小肯特姆的话，内心一阵阵的激动，似乎生命变得更清澈了一些，可是那种太过抽象的语言又
令我怀疑这种思考的多余，但是正如他说的，当一个问题出现我们的意识中的时候，我们已经很难拒绝它了，唯
一的路竟然也成了一种宿命，因为我们不得不走下去——沿着这条谁也说不清的路。
但是这个问题太大了，思考过去就是怀疑它是否曾经真的存在过。
麦力终于问了一个可能触及每个长老内心的问题，“你们何以会产生思考这个问题的想法？”
长老钱思哲回答道：“这个问题已经传下来了好几代人。在这个大殿建成时，并不是为了长老们聚集在这里
面思考这个问题的，而是村民为了表示对村里最聪明的几个人敬意而建的，以后就逐渐成为大家讨论学习的地方
，实际上就是一所大学校一样。但是后来出现一位年轻的长老，他叫微谷，他提出了一个问题‘我们何以是现在
这个样子的生活，而不是其他的样子’，从那以后，这个问题没人能解答，就连微谷本人也没做到。逐渐地大家
把这个问题作为追求的最终目标，因为没人会认为可能超越微谷，仅仅是能回答出这个连微谷也无法解决的问题
对一个人来说已经足够了。”
既然如此，我想我和麦力都是无能为力的了，我们大概也该走了。这样的问题别说解决了，就是弄明白是什
么意思恐怕也不是一两天能办到的事。可是麦力好像还没有走的意思，他到底想干什么，难道想要解决这个问题
吗？
麦力说：“你们唯一的问题实际上是在怀疑自己的历史。”
我觉得我问他们的问题是想问一种存在的意义，而他们的问题却是问为什么会如此这般的存在，除此之外我
也没什么可说的了。
我们真的该走了。
希思城
透明的审判
一场“宽容的审讯”——你们将独自做出选择。
——博弈悖论
长老们与我们告别，斯泰罗和索斯送我们出了村子，虽然我们答应索斯再来喝茶，答应斯泰罗再来聊天、喝
他自酿的酒，但我心里知道这样的机会恐怕不会再有了。麦力和我走出村口的时候，我禁不住留恋地回头又望了
望海德村，此刻它竟像一幅美丽的梦景，而梦就快醒了。
麦力和我又骑着马沿着去时的路返回了城堡，等我们回到城堡时天色已经暗下来了，看来今天又只好住在这
里了。回去的机票是作废了，可是我还是挺高兴的，甚至还想再呆几天。
我们不得不又回答了两个问题才得到一套中等套房。麦力问我是不是还想去街上赚点东西，我只想赶紧吃饭
然后睡觉。这两天我的大脑神经似乎被什么东西都给吸走了，感到从未有的疲倦。
第二天一早我们就返回了，到希思城的时候居然已经是午后了。刚到希思庄园就听到服务员叫我，说有我的
快件。我看是公司总部来的，一定是飞机票，反正也已过期了，就没打开。我给麦力说还想在这儿呆两天，反正
我的休假还没到。
麦力答应一会儿来找我，陪我转转希思城，他要先去一趟市政府。
麦力很快就回来了，问我去不去参观一场审判。我奇怪的问：“审判有什么好看的，干嘛还说是参观？”麦
力高兴地或者说略带激动地说：“今天可是我们希思城最著名的审判官——数学家奥菲利亲自主持。”
“没搞错吧，数学家审犯人？你们还很激动？你们的法律可够奇怪的。”
“走吧，去了你就知道了，这可是现代数学家对社会做出的伟大贡献。”
“还是随便转转吧。”
“转转也行，我倒无所谓，反正以后还有机会碰上，不过你可是连后悔的机会都没有了。”
听麦力一说，我还真有点好奇了，麦力不会开这种无聊的玩笑。“好吧，什么时候去？”“现在就走吧！”
麦力轻车熟路，我们很快就到了审判地，我真的不知道还有参观审判的道理。来参观审判的人超出我的想象
，一个大屋子快挤满了。我们能通过一面很大的透明镜子看见被审讯的两个人，而他们看不见这边的人，除了一
个通话器两面传声外两面是互相隔绝的，两个嫌疑人也是分在两间相互隔离的审讯室里。数学家终于来了，这位
叫奥菲利的数学家给我的感觉更像一位学究，略显单薄的身体似乎一直经受着病痛的折磨，不过那双炯炯有神的
眼睛令人顿生敬意，下面的时间就属于他了。
他清了清嗓子，通过传声筒对其中一位嫌疑人说：“如果你坦白交待了事实，而你的同伙否认，我们将根据
你拒捕而判你六个月的监禁，但你的同伙要被判二十年刑。如果你不坦白，而他坦白了，那么你就将被判二十年
刑，他只判六个月的监禁。但是，如果你们两人都坦白，那么各判八年；当然如果你们两人都拒不承认，则各拘
留两周。你可以好好想一想。”奥菲利将同样的话又向另一位嫌疑人重复了一遍。然后大家一起等待结果。
难以预料的结局难以预料的结局
从利己的理性角度出发，
结果常常得到损人不利己的非理性结果。
——奥菲利的启示
通话器随后被关闭，一块像演出节目时用的幕遮住了大镜子，大家就这样等待结果。
我悄悄地问麦力：“完了？”
“就等答案了。”
“能行吗？要是我就不坦白。这还不简单。”
“我也不明白，确实太简单了，难道会有其他的结果？”
“是呀，都不承认的话，拘留两周。你们也太冒险了，万一出现这种情况你们的政府就真的把嫌疑犯放走了
！”
这时旁边的一位中年人说：“不过不这样也没办法判他们的刑。”
“为什么？”
“据说至今也找不到任何证据，拘留的时间马上就要到了，不这样也得放人。”
“那可以继续找证据呀？”
麦力说：“你就等着看吧，这位数学家也不是随便问的。何况在没有证据之前，谁也不能肯定嫌疑人就是罪
犯呀。”
“话是这么说，可是也不能这样来审讯，我看积极的寻找证据才是正策。”
旁边的那个人又说：“你怎么能肯定他们一定不承认？”
“当然了，不承认就会被放走呀。”
麦力想了想也说：“不对，那是说两个人都不承认，如果其中一个承认而另一个不承认，这个不承认的人将
被判二十年。”
“那就两个人都不承认。”
“你可以设身处地的想一想，假设是你，你会怎么办？”
看来不是我想的这么简单。现在假定我是其中的一个人，如果我不承认，必须我的同伙也不承认，否则我将
被判二十年，而他只被监禁六个月。如果我坦白，他不坦白，我被监禁六个月；我坦白，他也坦白，各判八年。
现在的选择只能是这样的：我坦白，被判六个月或是八年；我不承认，被判两周或二十年。我能保证同伙做出的
选择吗？不能。我现在只能独自做出选择。为了自己我只能选择坦白，可是如果他也选择坦白呢？如果他也坦白
，我就更不能不坦白了，否则二十年就是我的了。他会不会也做同样的分析，结果他也只能选择坦白，可是现在
我已经知道这个提问的秘密了，那同伙也可能已经想到了，所以我们都选择不坦白，可是无论他是否想到我都是
在下赌注，为什么我们知道这个提问的秘密就一定都会选择拒绝承认呢？这可是没法保证的。所以为了自己得到
最明确的结果，还是选择坦白吧。因为至少这样我最多被判八年，可是如果他拒绝承认呢？我不是害了他。可是
他一定也能想到这些，所以他也会选择坦白，那我更没路可退了，我只能选择坦白了。
我翻来覆去的这么一想，结果发现最可能的结果却是都选择坦白，可是对嫌疑人来说这并不是最好的结果。
经过理性的分析，却得到并非最佳的答案，并且这个不是最佳的答案似乎远比其他种选择更可能发生。这是什么
原因？
结果还没出来，我有些坐不住了，我现在已经相信这个叫奥菲利的数学家的确是很厉害，可是我问麦力还要
做下去吗，结果不是已经挺明显的了吗？麦力说：“出来结果后，审讯是结束了，可是奥菲利还要讲课呢！他会
对每次审讯中所用的方法及原理讲解给大家。”
还有这么奇怪的城市，他们居然用这样的方法增进民众的数学或者麦力说的什么思考能力，不过我也觉得这
是个蛮有意思的创意，至少我不用坐在教室里听老师将枯燥的公式写过来写过去，最后我唯一的抱歉是愧对了老
师的辛苦。
叮铃铃……一阵铃响，其中的一位嫌疑人按响了铃声，大家都紧张了起来。
“我，我……我坦白！”
大家不约而同的发出了一声轻呼。
已有一个人坦白了，至少不会出现大家担心的两人同时拒绝承认的局面。当然第一个已经坦白，不可能被判
二十年了，就看是六个月还是八年了。我不知为什么，忽然会为两个罪犯隐隐觉得不值，好像审讯不是义正严词
的事，而是一种欺骗一样。可是政府的确因此而抓住了罪犯。
结果不出所料，过了一会儿另一位也承认了，于是各被判了八年。
人生就像下棋人生就像下棋
奥菲利松了一口气，“其实这个结果并不是百分之百的会出现，但却是最具可能性的。”“您的意思是说概
率较大吗？”一个也是来参观的人问。
“这个概率不像数学中常见的概率，它是很难计算出来的，但可以大致估计。”
“很难计算，是否说还是可以计算的？”另一个声音问。
我就奇怪了，怎么这个希思城里有这么多数学头脑灵光的家伙，麦力就是一个很好的例子，虽然他没在我面
前解多少个数学题，但他的思维显然很具逻辑性。我简直有些佩服这个城市了，但觉得有点累。
奥菲利说：“如果我们能够为每个人的心理确定一个心理指数，那么计算概率，我想是可行的。”
“可是这个心理指数如何确定？”
“是的，这是一个关键，这也是数学不是万能的一个证据，因为这个指数即便是利用数学作为模型也必须有
社会学及心理学的参与才可能得到，而且我必须强调只是可能。因为直到现在还无法将所有的社会和心理问题全
部数学化，或者说也许永远不能。”
“那还不是说办不到。”
奥菲利并没有生气，“我说的是不能将所有的社会、心理问题数学化，但找到一个社会可接受的心理系数用
于计算部分结果未必就做不到。”
大家都安静下来了。
奥菲利说：“刚才的问题属于一门边缘性学科，这个学科是从数学、社会学、心理学、经济学等多门学科结
合产生的，现在大都称之为博弈论。”然后他介绍了一点背景知识。他接着说：“刚才两个罪犯拒不承认的结果
是对他们最有利的，可是谁敢冒这个险！两人同时选择坦白，结果各被判八年，这个结局称为非合作均衡。现实
中这样的例子很多，尤其对经济学的影响很大，因为以前的经典经济学理论认为市场是理性的，可是这种非合作
均衡的情况正好表明，我们自以为的理性选择可能恰恰是非理性的选择。由于一味地在乎自己的利益，而结果却
不是最有力的结果。……”
的确，这是一个令人惋惜的均衡，我并不是想袒护罪犯，因为这只是现实中的一个例子，而类似的情形时时
威胁着我们可能获得的更好结果。我是在惋惜如果我们从利己的理性角度出发，却常常得到损人不利己的非理性
结果。看来只是做到“己所不欲，勿施于人”还不够，是否能进一步做到“人所不欲，勿施于人”呢？
接下来奥菲利介绍了几种可能的解决办法。
如何解决这个每天都可能发生的“悖论”。
也许细心的你已经发现其中有一个重要的条件。他们被隔离审讯，隔离的意思就是没有机会串供。串供的机
会很多，也许只是一个眼神或者仅仅是擦肩而过时的瞬间停滞，更也许只是一个无言的动作，因而没有串供的机
会就是在根本没有任何可能沟通的情况下。反之，如果其中有一条可以实现，即两人达到串供的目的了，那么结
果也是显而易见的——很快被释放。就是这同一个道理对彼此对立的双方——警察与罪犯——都是一个提醒，要
想达到自己的目的就必须善加分析呀！
要想做到“合作均衡”我们必须交流、沟通或者有其他前提条件。
无论是事业、爱情、还是人生。
让我们看看在爱情中的运用。
周末到了，恋爱中的小男和小女计划着去哪儿玩。小男很想看一场足球赛，小女想逛街，怎么办？请别假设
太多，比如什么两人正处于微妙的关系之中的假设，就是很正常的意见不统一而已。
从不能“串供”中走出来吧。小男也许会这样说，“这种比赛太难得了，如果这次不看可能就再看不到这么
精彩的了。下次我一定陪你去逛一天。”等等类似的必看的理由，我也比较接受这种无奈的理由，谁也不能让比
赛改期呀。可是小女说，“如果不是今天我一定会陪你去看球的，可是你知道今天是什么日子吗？”小男一愣。
小女接着说，“我奶奶的生日，而她现在住在医院，我想给她买束花，更想你和我一起去，她看见你一定会很高
兴的。”然后是柔和并略带抱歉的眼神。哎，我们当然会接受这样的理由，球赛再难得也不能与亲人之间的“爱
”相比呀！
这是通过交流和沟通达到的“合作均衡”，下面是假定有一个前提条件的例子。
小贾终于等到了期盼已久的演唱会，于是早早的买了两张票。小易恰在演唱会那天很想买一件久已相中的衣
服。小贾拿着两张票激动万分的来到小易面前，他已陶醉在音乐里了，小易虽不热爱此歌唱会但至少不至于讨厌
，毕竟也是音乐爱好者嘛，于是就有了看演唱会的“均衡合作”。
我发现奥菲利教授说的解决方法在现实中已被人们不自觉地应用着，这说明我们已经在潜意识里试图避免那
种于己于人都无利的结果的出现，看来只要全社会自觉地避免“损人”的行为，理性、合理的社会环境还是可得
的。
不过人生中的事情会复杂的多、混乱的多，可是任何人生也不能缺少交流、沟通，与亲人、与朋友、与不知
名的天涯沦落人、与飞禽鸟兽、与花草树木、与自然、与大地、与自己的心灵。
我想人生就是一场复杂的博弈过程，我们该如何进行这场博弈呢？因为我们的对手不是别人，而是我们自己
——自己的——人生。
美丽的背后美丽的背后
“我们通过各种办法保护环境，
但是环境还是不断恶化。”
——环保悖论
终于可以看看这个传说中美丽的希思城了。
希思城周围的环境可以说是人类与自然界最和谐相处的典范。几乎每个工厂排出的“废物”都经过环保处理
，达到环保要求，有的甚至还被回收利用。这同时也是对资源的有效利用，资源对于人类而言当然是生命的保障
。
我们经过一家商店时碰上麦力的一位朋友——伊莲娜，她是一个环保志愿者，正好要去希思城的森林公园采
集标本，我们就一起跟去了。
森林公园占地面积很大，并且被划为保护区，因而里面的生态基本还保持原有的模样。
伊莲娜从事这项工作已经三年多了，听她说像她一样的志愿者还很多，我觉得这里的保护已经很好了为什么
还有这么多志愿者。看来越是生态保护好的地方大家的环保意识也就越强，这就形成了一个良性循环。
不过伊莲娜边走边说：“其实你们并不了解真实情况。不用说别的地方，就是在这里，被称为世界环保工作
做的最好的地方，自然环境每天都遭到人类的破坏。”
“不可能吧？”我觉得她有些夸大其词，可能是想以此表明她对环保的热爱和投入。不过我发现类似的志愿
者大多都是女性，不知道是不是男人对什么事都更乐观的缘故，以至于对许多重要的细节早已麻木。
她用眼睛斜了我一下，“一起去看看吧。”
在树林里转了很久，伊莲娜边走边收集各式植物标本，并给我们讲解，慢慢地我也开始东瞅西看起来。等出
来后伊莲娜告诉我们一个令人吃惊的数字，她说今天我们的路线和收集范围与两年前她的走过的一模一样，但是
植物品种已近减少了七十种，比去年减少二十种。
可是我想这样走一遍得到的数据科学吗？
伊莲娜听到“科学”两个字时，情绪一下子变得激动起来，“人类总是过分相信自己掌握了真理，以为科学
就能保住人类的正确方向，可是所有的破坏不都是科学造成的吗？”
我也有些不服，“怎么能说所有的破坏都是科学造成的？难道现在用来治理环境的不是科学的成果？”
伊莲娜说：“我只想提醒你们，如果没有科学的所谓创造发明，现在就更本不存在保护的问题。”
也许吧，虽然我觉得伊莲娜有些固执或者偏颇，但毕竟她说的话也不无道理。
因为无论我们怎样利用环保设备精心治理，但环保设备毕竟也是设备，这些设备本身也要破坏自然界的平衡
，哪怕影响是很小的，但也不可能真正做到彻底。我们在保护生态的同时仍在破坏它，更可怕的是，有时人们还
借着保护的名义变本加厉。这个令人担忧的“悖论”现在就摆在我们的面前。
在回希思庄园的路上，我想到中国古人是如何面对自然的。影响世界文明进程的四大发明都来自古老的中国
，我们的古人将火药主要用于娱乐，而传入西方后却变成了枪支和炸药；指南针被用于巡回于海上的友好外交工
具，而西方人用作侵略的向导。同样的东西不同的用法，产生截然不同的结果。西方人并不比东方人更喜欢战争
，但他们却更相信科学所能带来的利益，这种破坏性正是来自于对利益的无限追求，而侵略只是手段而已。只要
人类善加利用我们手上的工具，我想我们的未来一定不会让伊莲娜们再有那么多感慨的。
人类的未来的确值得我们期待，同样值得我们为之努力。
希思城的记忆
无法形容的高深莫测
“没有人能躲过他的一剑。”
“可是谁的剑又能避过灵犀指。”
——江湖传言
回到希思庄园后，麦力问我为什么不看看公司寄来的信。这不是明知故问吗？可是他又告诉我一件令我惊奇
的事，信封里的机票是明天的。可是我们明明在海德城堡呆了两天呀！麦力说他发现海德城堡里的两天正好是这
里的一天。还有这种事，那这里的一天是中国的几天？不过麦力也说不出其中的原因。这是等待揭开的谜。
晚饭后，我与麦力聊起了中国的武侠小说。他觉得新鲜极了，似乎完全是另一个世界的产物。
其实其中的感情、境界都是人类共通的。其中关于正义、邪恶、侠义、阴险、善良、狡诈、真诚、虚伪、美
丽、丑陋、高尚、耻辱、成功、失败、友情、欺骗、纯朴、卑微、信任等等的认识和理解能借助武侠小说中虚构
的许多接近理想状态的环境得到较彻底的表达，而这些观点如果出现在现实小说中恐怕既令人奇怪又不可信。之
所以出现在武侠小说中就没有问题，是因为没有人把它当成真实世界，所有的可能都只是一种想象，但是我们也
正是在这种想象中知道了什么是真实。
这是不是一个“悖论”呢？
我给麦力讲了一个武侠小说中的“悖论”。
据说有一个叫陆小凤的人长了四条眉毛，他会一招绝技叫做“灵犀指”，世上所有的武器都无法躲过（未有
枪炮之前），没有例外。另一位剑客西门吹雪——陆小凤的朋友之一，会使一招天下无双的剑法，没人能躲开。
在他俩比试前，还要交待一个插曲：叶孤城——海外剑派，会一招叫“天外飞仙”的剑法，此招与西门吹雪的剑
法不相上下。一次，陆小凤与叶孤城比试，由于偶然因素，叶的剑终于被陆的指夹住，但切记出于偶然。有一天
，西门吹雪在武当山（中国道教名山）上要求与陆小凤比试。
一个是谁也躲不了的剑，一个是剑永远避不了的指。
决战！
武侠中的境界武侠中的境界
没有什么胜负才是更高的追求。
——武侠悖论
麦力说这跟我们遇到的很多问题有相似之处，不错，它们都含着新的思维方式。我问麦力结果会怎样，他说
等明天我上飞机前一定告诉我。
飞机乘着气流越飞越高，希思城渐渐地离我而去了，我知道我一定会怀念这里的一切，看着手中欢快舞动的
“跳舞花”，我又想起麦力在我临走前告诉我的关于“决战”的答案。
从前有位侠士梦想学成天下第一的箭法。他为了练习眼力，坚持不懈地长时间盯着一个物体看，直到每个细
节都清清楚楚，纤毫毕现，然后逐渐增加与物体的距离，越来越远，几年后，他成了当地的神箭手。百步穿杨简
直就是小菜一碟。
但是他还不满足，于是走上了求学之路。一天他经过一个镇子，得知当地有一位师傅，箭法高明，很多人都
拜他为师。侠士听后就去找这位师傅，师傅见到他没有说话，右手拿起毛笔左手拿起一粒米粒，唰唰唰，好像是
写了几个字，然后交给他说，“你能看见上面写的是什么吗？”这怎么可能？侠士犹豫了一会儿说，“这怎么能
看见？”师傅说：“回去吧，等能看见上面的字再来找我。”
侠士对师傅的话半信半疑，出来后走到街边，看见一个乞丐蹲在那儿。他拿出几个铜板，向乞丐买了几十个
虱子。天下还有这种事，真是天下之大无奇不有。
侠士回去后，将虱子用细线掉在远处整天凝神细看，时光飞逝，转眼又是几年过去了。忽一日，他的眼前一
亮，竟然看见虱子似乎变大了许多，于是他拿起弓箭，嗖的一声，居然射在正中。他高兴极了，自以为箭术已经
天下无双了，于是他约了师傅比试。
