法伊弗医生1899年生于慕尼黑，毕业于巴塞尔大学。他发现一滴血与氯化铜混合就形成结晶体，由此发明了一种根据各种结晶形式诊断人类疾病的方法，因而获得了费城哈恩曼医学院的荣誉学位。本世纪三十年代，他在多尔纳奇办了一个人相学派的生物化学研究实验室，同时在荷兰的洛弗伦戴尔办了一个占地800英亩的试验农场。1940年当纳粹占领荷兰时，他携家出逃，来到美国。
他在宾夕法尼亚州菲尼克斯维尔创办了一个模范农场，后来在纽约的切斯特附近购置了自己的农场。他在那里作出了自认为最重大的发现——菌株的特殊混合物（准确的配方严格保密）。他声称这种混合物能把普通垃圾变成极有价值的有机肥料。只需在每吨垃圾中加入一汤匙的细菌就够了，一星期后垃圾就会变成没有臭味的高级混合肥料。
最近，由布法罗的一个废纸业老板出资，在加利福尼亚州的奥克兰设立了一家公司。这家公司购买城里的垃圾，用法伊弗的奇妙细菌加以处理（他在纽约州斯普林谷的生物化学实验室获得供应细菌的特许权），然后作为有机肥料出售。法伊弗所作的实验表明，用这种混合肥料种植的蔬菜，比用普通肥料种植的重百分之二十五，所含维生素A相当于施用普通肥料的蔬菜的1～3倍。在经过处理的土壤中栽培的谷物，蛋白质含量较高。法伊弗说，如果有水，某至沙地也可变成肥沃的农田。人们可以从1952年5月31日一期的《柯利尔》杂志中“城市垃圾如同黄金”一文中看到这一革命性计划的细节。但这篇文章忘了把构成法伊弗研究基础的人相学观点告诉读者。
美国目前有一种很流行的怪论是与盖伊洛德·豪泽这个人物有关的。他的著作《年轻与长寿之道》（1950年）经《读者文摘》缩写后在赫斯特系各报上连载，比竞争对手利洛尔德·科戴尔的《好胃口和年轻术》一书更加畅销，尽管事实上后者看上去比前者更年轻、更漂亮些。
豪泽1895年生于德国的图宾根，16岁时来美国，患髋骨结核。芝加哥的一家医院断定他得的是不治之症，用船把他送回欧洲等死。豪泽写道，“在那里，在白雪覆盖的山中发生了奇迹。”一位访问他家的老人对他说，“你如果继续吃死的食物，肯定会死。只有吃活的食物才能有活的身体。”年轻的豪泽听从他的劝告，开始吃水果和蔬菜。他的髋骨便痊愈了。
豪泽对自身的变化感到惊奇，遂对自然疗法⑤发生了强烈的兴趣。前面提到的自然疗法的倡导者本尼迪克特·勒斯特，向他提供了饮食方面的建议。豪泽从自然疗法转到按摩疗法。这种疗法属于芝加哥的按摩疗法的一个分支。他终于治好了病。他二十年代初返回美国，更名改姓，开始在芝加哥的密执安大街上开一个小小的诊所，为人按摩治疗。他除了芝加哥按摩疗法学院的学历外，不论是在医学方面还是在营养学方面都没有受过正规教育。
最后，豪泽放弃按摩治疗而专门从事写作和讲学。他很快获得成功，因而于1927年跻身于好莱坞。他在饮食方面的主张很快就在电影界人士中风行起来。他的最热心的信徒是葛丽泰·嘉宝。她和他频繁往还，保持了多年友谊。后来他的主张在英国和欧洲，也象在好莱坞一样盛行起来。埃尔西·门德太太是他的一个热烈的支持者，她直到94岁去世时为止，一直把头朝下竖蜻蜓作为一种治疗方法。温莎公爵夫人也是他的热烈的支持者，她为他的畅销书法文版写了序，南斯拉夫的亚历山德拉王后、菲利普·德罗思柴尔德男爵、科比纳·赖特爵士，还有波利特·戈达德，都是豪泽称之为“我的人”中的另一些知名人士。
豪泽的疗法究竟是什么呢？⑥它基本上是一种自然疗法，尤其是注重豪泽所说的5种精食：脱脂牛奶、酿啤酒的酵母、麦芽、酸乳酪和赤糖糊。他写道，“每天吃其中任何一种，大致上能使你年轻5岁。”这些食物虽然主要是在各大城市的保健食品商店里出售，一般食品商店也都纷纷进货。崇拜豪泽的人越来越多，以致这类食品的销售量大增。但是，这些精食的功效却大成问题。医学方面最有利的意见是：这些食物所提供的东西都是人们花更少的钱就能从普通食物中得到的。比如，酸乳酪是一种专门经过发酵的牛奶，它并不比全脂牛奶更有益，但却昂贵得多。
赤糖糊是糖经过充分提炼后剩下的又黑又粘的渣滓。按照豪泽的说法。它有巨大的疗效。他的著作指出，赤糖糊能治失眠、神经质、妇女闭经期不适、秃头和低血压。豪泽声称．它还能使白发恢复原来的颜色，帮助消化，防止老年变化，增进各种腺体的功能，强化心脏。政府的营养学专家们把这些说法斥之为“谬论和误人之谈。”⑦
豪泽除了从讲学、广播和电视节目、发表著作以及主办一个《盖伊洛德·豪泽的饮食文摘》获得收入，他还是一家有20多年历史的密尔沃基商行“现代产品公司”的合伙人。人们可以从这家公司买到豪泽在著作和演讲中提倡的那些特殊食物和药品。他为了给这类产品做广告，屡和政府发生纠葛。
由于法院的宽大无边，政府在查禁贩卖怪食和秘药方面遇到很大阻力。比如，食品和药物管理局为了限制15000名推销员挨门挨户推销“营养石”，就花费了4年的时间。营养石是一种由苜蓿、欧芹和水田芥制成的廉价混合剂，据说病人每年花200美元就能治好57种不同的病症。经过争论，政府干涉不能奏效，仅迫使“营养石”制造商在宣传疗效时稍留分寸。
要讨论近年来使推销商们大发其财的一切补药、维生素产品、无机盐和其他令人惊奇的食物，可以写出几卷书。对一家制造商甚至把各种维生素放在肥皂里，据说这和雪花膏里放激素，或者某些剃刀刀片加上磁性一样有效。看来，叶绿素也成了包治百病的最新药剂了。
________
①一个门外汉写了一本医药书，医学界虽然一致提出非议，可是它却大受公众欢迎；这个突出事例就是康涅狄格州纽文顿的丹·亚历山大写的《关节炎与常识》一书最近居然取得了很大的成功。该书由作者于1951年自费出版，可是销路整好，因此哈特福德的一家出版商便把出版权接受过来。美国风湿病协会主席W.D.
罗宾逊博士认为，亚历山大的药物（鱼肝油里掺桔汁）纯属走方郎中的野药。
②美国最出名的素食主义者是新英格兰的长老会牧师西尔威斯特·格雷厄姆（1794～1851），人称吹牛大王。他在著书、演说（他的最主要的一部著作是1836年的《人类生活的科学》）时，提出反对肉类、酒、茶、咖啡、烟草、羽毛褥垫和妇女紧身胸衣等。格雷厄姆在波士顿创办了《健康与长寿》周刊。
③天主教西妥教团中的一派，其修道土以生活严肃简朴、长时间流思冥想著称。——译者
④出自《旧约圣经·创世纪》第5章第27节。
⑤即不用药物，而靠空气、山、运动和食物等来治疗疾病的方法。——译者
⑥实际上，豪泽的“疗法”逐年都有不同．《类型与气质，关键在于饮食》（1930年再版）是他的最有意思的著作。把人按性格和面部特征分成各种基本化学的类型。例如，某人是“硫”型，“脾气暴躁，容易冲动而有才能……象硫一样容易爆炸”；某人是“钠”型。甚至可以从照片上看出某人是“阴极身子、阳极脑袋”，是“钙、碳和磷的均匀平衡”型。每种类型当然都要按照豪泽的规定用某一类饮食。
⑦赤糖糊并不象豪泽所说富有维生素B。为了获得每天所需的这种维生素量，人们得喝上一加仑赤糖糊。它所含有的并不是天然的，而是来自炼糖厂所使用的的石灰水．其中铁和铜的含量主要是由于与生产中机器接触而获得的。
第十九章 丢掉眼镜！
美国最有影响的医学界怪人之一是纽约市的眼耳鼻喉科专家威廉·贝茨医生。成千上万有见识的人因不谙内情，至今仍相信他那套医术。在反对配戴眼镜而主张靠眼操来矫正视力的当代迷信中，他是首席的重要人物。
贝茨医生于1860年出生在新泽西州纽瓦克。他早期的医学经历曾给人深刻的印象。他1881年毕业于康奈尔大学，1885年在内外科医学院获得医学学位，在曼哈顿眼科和耳科医院任助理医师，先在贝尔维尤医院，后在纽约眼科医院任主治医师。自1886至1891年，他在纽约医学研究生院和医院讲授眼科学。
1902年贝茨医生突然失踪。6周后他妻子得知他在伦敦的查林克罗斯医院当助手，在此之前他作为病人在那里住院。她立即前往伦敦，发现他处于筋疲力竭状态，对所发生的事情毫无记忆。两天后他再次失踪。贝茨夫人在欧洲大陆遍寻不见，又回美国继续寻找，一直寻找到死。
贝茨医生究竟是怎样被找到的，至今仍是一个奇怪的谜。根据登载在1931年7月11日《纽约时报》上的讣告，一位眼科同事于1910年偶然发现了他。当时他已在北达科他州大福克斯作了6年医生。显然，贝茨被人说服回到了曼哈顿，在那里和找到他的那个人合用一个诊所，并在哈莱姆医院任主治医生直到1922年。他再次结婚，于1931年先于他的这个妻子去世。
1920年，贝茨医生自费出版了一本书，书名《不用眼镜治疗视力缺陷》。这本书由纽约市中央专业出版公司出版。并在书前附有丹尼尔·波林牧师所写的赞语（贝茨在波林牧师的教堂作礼拜，并为他治疗眼疾。这位牧师到了67岁还不需要戴眼睛，他把这件事归功于贝茨）。20年后这部书又出了修订缩写本。
另外一些作家也写了几十本书，但它们只不过是重复贝茨医生的观点。哈罗德·佩帕德①的《不用眼镜恢复视力》于1944年出版，成为美国的畅销书。在英国，1934年出版了塞西尔·普赖斯的《视力的改善》。1948年，兰登出版公司出版了拉尔夫·麦克法登的《不戴眼镜也能看见》，是另一本以贝茨理论为根据的著作。
贝茨的原著是把大大夸张的病例与毫无根据的推理和解剖学上的无知莫名其妙地综合而成。其中许多材料早在贝茨为几家医学杂志撰写的文章中，以及他和伯纳尔·麦克法登合编的眼操函授教材中已出现过（在麦克法登的《体育》杂志上为这个教材作了大量广告）。书中印有50多幅照片，其中许多照片十分奇特。例如，有一幅照片的标题是“没有上过学也没在地下铁道看过书的近视眼”。照片中是大象、野牛、猴子和小狗等4种近视动物的面部。
贝茨医生观点的核心是他的调节理论。“调节”是指一个人转眼注视不同距离的东西时，每只眼内调节焦点的过程。眼解剖学公认的事实是，这种调节是通过眼球晶状体改变形状夹完成的。当眼睛注视较近的物体时，称为睫肌的一束肌。肉使晶状体变得更为凸出。晶状体的这种变化已经被人拍摄下来，并且已作过精确的测定。然而，贝茨医生竟然全盘加以否定。他说，晶状体“不是产生调节的因素”。调节焦点是通过改变眼球总长度来完成的，而且这是由于眼球外部的两束肌肉的作用！
为了支持这一怪论，贝茨医生记录了（附有许多照片）他对鱼眼所作的一些试验。在摘除鱼眼的晶状体之后，眼睛仍能进行调节。贝茨医生对鱼眼与人眼很不相同这一事实毫不在意。他还介绍了他对一些哺乳类动物，主要是兔子和猫所作的试验。可惜，他的介绍充分地暴露了他几乎完全没有作实验工作的能力。
眼科医生向人眼里滴入一种药，可以暂时抑制调节能力。已经证实这是因为控制晶状体和瞳孔的肌肉麻痹所致，但贝茨医生不以为然。他断言，要等到药物对眼球外部的肌肉发生作用，才会失去调节能力。不仅如此，他声称曾看到由于作白内障手术而摘除了晶状体的病人，仍能够很容易地进行调节！奇怪的是，任何其他眼科医生都没有见过这种现象。实际上，贝茨的调节理论（它对说明他的眼操的价值非常必要）是如此明显地荒谬，以致连他大部分追随者现在也抛弃了它。
根据贝茨的理论，一切屈光不正（近视、远视和散光）的原因，只不过是“不正常的精神状态”所引起的“紧张”。他写道，“任何屈光不正、斜视或其它眼功能障碍的根源，都不过是一个念头，）错误的念头，一旦这个念头消失，障碍也迅即消失。最严重的屈光不正也能在一瞬间之内的到矫正。斜视能够消除，弱视引起的盲症也可以治愈。如果念头的消除是暂时的，矫正也是暂时的。当这个念头永远消除后，矫正就成为持久的。”
贝茨认为，眼镜不能消除这种紧张。事实上，眼镜妨碍了矫正，因为眼睛适应了眼镜，因而紧张状态使眼睛越来越坏，眼镜的度数也越来越深。贝茨认为眼镜不过是“眼睛的拐棍”，因此应该丢掉它。
贝茨的方法旨在消除紧张状态。其办法就是“中央注视法”（central fixation）——学会看视界中央的东西，而不要使劲盯视。下面是贝茨医生关于这种方法的重要性的说明：
“注视中央不仅能够消除眼睛的一切屈光不正和功能障碍，而目可以治疗许多机质性疾病。我无法说清这种方法的好处有多大。我不敢预言中央注视法能够消灭青光眼、早期白内障和梅毒性虹膜炎，但事实上一旦作到注视中央，这些眼病自会消失。往往在几分钟之内即可解除病苦，而在少数情况下可以从根本上治愈。……这个方法还能治疗各种感染、蛋白质中毒引起的疾病以及伤寒、流行性感冒、梅毒和淋病，只要保持注视中央，甚至眼中进入异物也不发生红肿和疼痛。”
为了作到注视中央，或学会不过分紧张地看东西，贝茨医生建议作如下动作：
（1）“手掌抚摩”。病人将双手手掌放在眼睛上（不要压或揉），头脑里想“纯黑色”。当病人能够看到纯黑色时，视力便立刻改善。贝茨医生谈到一位患散光和早期白内障的70岁的病人，他连续作了20小时的手掌抚摩后眼疾彻底痊愈！
贝茨写道，“一个人在脑中想的黑色的面积越小，他所能得到的松弛程度就越大。”为了作到这一点，他建议先想一块大的黑色，例如视力图上最上面的一个字，然后再想越来越小的字，直到想一个句点。他写道，“有些人觉得想一个冒号，或者想一堆句点，其中一个比别的更黑，或者想小写字母i或j上面的小点，比想句点更为容易。另一些人则愿意想逗点而不愿想句点。”
如果黑色使你感到厌烦或抑郁，那么最好选择使你愉快的颜色。贝茨说，“有一位妇女想的是黄色金风花，从而视力得到矫正；另一位妇女在想不出句点时，想出了她戒指上的蛋白石。”
（2）“移动”和“摇摆”。贝所医生所说的“移动”是指使眼睛前后移动，以便得到一种所见物体左右“摇摆”的幻觉。移动幅度越小，疗效越大。你甚至可以闭上眼睛，使想象中的物体摇摆。交替作目视和想象中的摇摆特别有益。一个人掌握了移动和摇摆的技术后，他最终能够达到贝洪所说的“普遍摇摆”。以下是贝茨关于这一问题的叙述：
“当目视或想象中的摇摆作成功时，一个人会有一种松弛感，这就是普遍摇摆的感觉。这种感觉能够传导给一个人所意识到的任何物体。把注意力集中到身体上的任何部位，都可以在想象中使那个部位产生摇摆动作。可以把它传导给一个人坐着的椅子，或室内的任何物品，或记忆中的远处物体。大楼、城市、整个世界都可以表现出摇摆。”
除手掌抚摩、移动和摇摆之外，贝茨还建议在异常不利的条件下阅读，例如仰卧时，乘坐公共汽车或火车时，在暗淡的光线下，或在阳光直射下。短时刻直视太阳以便使有益的阳光照射视网膜也会增强视力（顺便说一下，这种作法很容易造成永久性视网膜损伤）。
除了贝茨，任何一位眼科医生都认为老视是随着年老而产生的正常的丧失调节能力。贝茨医生马上出来纠正他们。他写道，“老视事实上并不是‘年老的正常结果’……。它的起因不是晶状体的硬化，而是勉强要看近处的东西。这并不一定与年龄有关……。的确，晶状体随着年老而硬化，正如骨头硬化一样……但既然晶状体不是进行调节的因素，这个事实就无关紧要了。再者，虽然随着年龄增长某些人的晶状体变扁或失去一些屈光能力，但也曾观察到90岁高龄人的晶状体仍保持完全清澄和不变形的情况。由于睫肌也不是进行调节的因素，它的衰弱或萎缩对调节能力的减弱也不产生任何作用。”
在贝茨看来，斜视，眼中的斑点，甚至星光的闪烁都是由于眼睛疲劳过度。对物理学家来说，星光闪烁并没有什么神秘。那是因为经常变化的气流具有不同的密度，因此产生不同的折射度。但对贝茨来说，闪烁则存在于头脑之中。如果你不是过度紧张地注视星星，它们就不再闪烁。“……当产生闪烁的幻象时，往往可以通过‘摇摆’星星，使它消失。另一方面，如果十分紧张地注视，就可能使星星甚至月亮闪烁起来。”
在英国，贝茨医生的最著名的信徒是奥尔德斯·赫胥黎。他早年患一种眼部感染病，使他的角膜留下永久性的伤痕。他试用了贝茨的治疗法后，觉得视力大为改善，于是在1942年写了一本书，名为《目视的艺术》。这部书后来和伯克利主教关于“焦油冷浸剂”疗效的著名论文互相媲美。赫肯黎归纳了贝茨的理论，并添加了几种新疗法，如玩杂要、掷骰子和玩多米诺骨牌。他声称，看电影坐末排座位对于严重近视眼是很有益的锻炼。闭眼想象在姆指和食指之间拿着一个橡皮圈，对治疗近视眼也有好处。你把这个圈挤成椭圆形，然后让它弹回来，继续这个动作直至感到厌倦为止。
赫胥黎所提倡的最有趣的疗法是他所谓的“鼻写法”。你想象你的鼻子向前伸长了约8英寸，然后闭上眼睛设想鼻子就是一只铅笔。你晃动脑袋在空中签一个名。他写道，“用鼻子写一会儿字，然后作几分钟手掌抚摩，……会使视力缺陷暂时得到一定的改善”如果坚持下去，就可以得到长久的改善。
赫胥黎对于手掌抚摩所以有疗效的解释，听起来很象“动物磁性”发现者梅斯默说的话。“……身体的各部分都带有各自特有的电位。把手放在眼睛上，很可能对这一疲乏的器官的电位情况发生某种作用，而这种作用会使组织恢复元气并间接地使头脑平静。”
贝茨医生于1931年去世，但他的古怪方法被全国各地的许多门徒继承下来。二十年代时，在英国和德国出现了几十所学校教授贝茨疗法。它在希特勒统治时期更加广为流传。毫无疑问，成千上万的病人相信他们得到了益处。贝茨的调节理论和他的眼操的疗效全无事实根据，可是对于上述现象究竟该作何解释呢？
回答是多方面的。首先，有很多验光师想把一副眼镜卖给并不需要戴眼镜的顾客。他们戴一段时间后，眼睛便适应于眼镜，因此一摘下眼镜，视力就明显地减弱。不戴眼镜过一星期左右，视力会渐渐恢复正常。在此期间如果他作手掌抚摩和移动，就会把视力的改善归功于这种眼操。在江湖医生开设的一些眼操诊所里，对新病人采取的办法是摘下他的眼镜，然后立即用视力图测验他的视力。当然，他的视力处于最坏的状态。随后不戴眼镜作半小时眼操，再测验视力。他的视力当然有所改善。这个人没弄明白的是，由于他的眼睛逐渐适应于不戴眼镜看东西，即使不作眼操，视力也一样会得到改善。
第二个需要考虑的情况是，有一些眼疾会随年龄的增长而减轻。散光有时会减轻。患初期白内障可能暂时有一段时期视力大为改善。许多眼疾常发生周期性的变化。如果病人在作贝茨疗法时发生这种自然变化，他往往把变化归功于这种疗法。
最后，而且可能是最重要的因素，“看东西”的过程与一个人的精神状态有密切关系。如果说贝茨的研究有任何价值的话，那就是他非常强调视力的精神方面。例如，他声称，通过用视网膜镜观察一个人的屈光不正，他能判断这个人是否在说谎。这是很值得怀疑的，但毫无疑问，精神因素能够大大增加或减少一个人看东西时的不舒服感，虽然检查他的眼睛并不会发现任何机质性变化。一个人可能被眼睛的疲劳和头疼弄得快要发疯，而另一个人虽有完全同样类型和同样程度的屈光不正，却会满不在乎。眼睛能够承受的损害比人们所设想的要大得多。只要具有良好的精神状态（对任一种疗法产生信仰都能造成这种状态），一个人即使有很大的视觉偏差也可以丢开眼镜而生活得很好。贝茨自己也说，给某些人戴上几乎是平光镜，他们也会感觉视力大增。他没有认识到的是，他自己的疗法可能就是由于这种因素才有效果。
在许多情况下，屈光不正的性质本身有助于使一个人不戴眼镜也能够感到安然自在。例如，一个深度近视的人不戴眼镜也可以几乎没有困难地阅读，而且如果他不在乎看远处时模糊不清，他不戴眼镜也能凑合。当然，不戴眼镜过了一段时间以后，他将学会比丢开眼镜的当时“看”远处的模糊物体更好一些。他戴眼镜可能清楚得多，但如果他对甩掉“眼睛拐棍”从心理上感到满意，并幻想他的视力正在改善，那他就能为贝茨疗法的效果作出激动人心的见证。另一个例子是由于晶状体硬化而对自然丧失调节能力的老年人。如果凑巧一眼近视而另一眼远视的话，他可以丢开眼镜在余生中不感到遗憾。他会用一只眼睛看远处，而另一只眼睛看近旁的东西。他戴一副合适的眼镜可以同时使用两只眼睛，但如果他十分相信贝茨，他就会为到此高龄还不需要眼镜而感到骄傲。
应该指出，眼操对某些眼疾确实有效，但这些疾病都与眼球外部的肌肉有关，例如轻度内斜眼或散开性斜眼。正统的眼科医生建议用眼操治疗这类疾病，但这和贝茨医生的眼操毫无共同之处。然而，大多数眼的毛病是由于眼球形状、晶状体或角膜引起的屈光不正造成的，因此不管作多少移动或摇摆也不会产生机质性变化。在第二次世界大战期间，美国空军对眼操作了一系列试验。许多飞行员觉得他们的视力有了很大改善，虽然检查结果表明视网膜上的影像并没有变化。多年来，一位曼哈顿的眼科医生悬赏1000美元，征求作过贝茨疗法后眼睛经过合格医生检查证实已发生了机质性变化的人，但至今没有人来领取这份赏金。
贝茨曾编过几年《增强视力》杂志。他的助手埃米莉·利尔曼从这个杂志上选了一批文章，于1926年以《诊疗所故事》为题出版了一个文集。这本书中所引病案记录是一种极好的证据，说明贝茨疗法实属“信仰治疗”的性质，以及他和他的助手们诊断方法的粗疏程度。
有一病案记录了一位老妇人一只眼患青光眼（眼球硬化），另一只眼患“完全青光眼”，以至完全失明。他们教给她怎样作手掌抚摩。“几分钟内止住了疼痛并且眼球变软。”她能够用失明的眼睛认出视力图上最上面的字。毫无疑问，这是青光眼“治愈”速度的最高纪录。怎样解释这种奇迹呢？
答案就在下面这段话中。“她很高兴并愿意谈话，我鼓励她讲话。她说她住在一间带家具的小房间里，而且……没有人照料。”这样的病人，孤独、年老、神经质，除了想她的病情之外几乎无事可做。往往，一位和善的医生采用某种新疗法会带来新的希望，从而精神上引起很大的变化。开始，这样的病人会夸大他们视力的缺陷，而随着治疗的进展，如果他们对疗效产生信心，就会夸大视力恢复的程度。后来，这位老妇人的病复发了。贝茨到她的住处看她，他写道，“她清瘦的脸堆满了痛苦的皱纹，……我和她谈起她从前尚未遭遇痛苦的日子……。她开始作手掌抚摩……并能幻想出一枝雏菊在微风中摇动。我让她想象自己身体随着这枝花摇摆。她这样做了，几分钟之内她的疼痛已经消失，于是她笑了。”
利尔曼小姐的书中有一章介绍了对8例白内障“治愈”的过程。显然，在这8例中病人混浊的晶状体都没有发生机质性变化，然而他们却增强了识别视力表的能力。或许有些病人背下了视力表，但多数病人大概的确相信视力有了改进，“视力”也果然增强了。读者也许会问，如果能够发生这样的事，贝茨疗法岂不有其疗效？回答是“是的”，如果你承认使用加迪阿利上校的彩色光线治疗机也有同样“疗效”的话。
伯纳尔·麦克法登是最早追随贝茨赶时髦的自封的健康权威之一。我们已经提到他为贝茨早期的函授教材作广告之事。后来，由赫里沃德·卡林顿为麦克法登代笔，将这些教材编成一本书于1924年出版，书名为《增强眼力》。显然麦克法登认为移动和摇摆过于复杂，因为他用简单得多的动作代替了它们，那就是上下、左右翻动眼球，以及象埃迪·坎托②那样使眼球转来转去。麦克法登的另一种动作是手中举一枝铅笔，轮番注视铅笔尖和远方的物体。他还建议经常洗眼睛，办法是把睑浸在水中，然后张开眼睛。贝茨医生曾强烈指责了任何种类的眼部按摩，但麦克法登发明了多种用手指按摩眼球的方法，按摩方法依屈光不正的性质而不同。
关于贝茨疗法的书籍中最低劣的一本是盖伊洛德·豪泽于1932年出版的名为《不戴眼镜也能获得敏锐视力》的书。该书再版多次，包括1938年出的名为《不戴眼镜也能有良好视力》的缩写版。豪泽写道，“感谢这位伟人（贝茨）的研究工作，已经发明出一种永久矫正视力缺陷的方法。”除了贝茨的疗法之外，他增加了一些他自己想出的新动作，称之为“体操”，还有“7日根治餐”。这种治疗餐的主要成分包括豪泽含钾肉汁、多种植物盐、薄荷茶和草毒茶、瑞士克利丝以及桑泰无肉清汤，这些东西都可从设在密尔沃基的豪泽公司中买到。
这本书的后面列有主要的眼病以及豪泽的疗法。以下是他对散光的治疗法。“为了消除疲劳和紧张，首先要食用7日根治餐……同时作眼操，特别是第一套和第二套，并向各个方向转动眼球……。每天至少作20～30分钟手掌抚摩，早晨用冷水洗眼，中午和晚上使用草药纱布块敷眼……。”
根据豪泽的说法，近视眼是神经不安、饮食粗劣和食用过多酸性食物造成的。斜视和老视是由于粗劣饮食引起的。他建议用荡秋千来治疗斜视。“把秋千绳绞起来再让它绞回去，就会使周围世界团团转圈。这是很能使人轻松的运动，因为它迫使眼球不断移动。”
豪泽说，今人害怕的眼疾青光眼的起因是“自体中毒、饮食不当和忧愁。”放松自己并食用一种新（豪泽）饮食便可治好。“手掌抚摩和摇摆是治疗青光眼的有效运动，因为这能使人松弛。要请按骨疗法医业按摩颈部……。”
豪泽承认，白内障“是非常麻烦的疾病。它是由于晶状体中充满了废物而发生的。出于饮食不当，全身均已中毒”。对于白内障没有特效疗法这一事实，并未难住这位勇敢的饮食专家。他的建议是：（1）食用豪泽的7日根治餐，（2）每日用温水灌肠，水中加入一个柠檬的汁液，（3）对颈部施行接骨疗法，（4）每日作手掌抚摩30～60分钟（“手掌抚摩似乎能对循环产生磁性效果。使眼内淋巴液流动，并带走废物”），（5）日光疗法，（6）将小块棉花在石灰水中浸泡后，“尽量长时间地”放在眼睛上。
上述6种方法中没有一种会对白内障产生效果。豪泽的疗法中也没有哪一种会对他所讨论的任何眼疾产生明显效果。错误地劝导读者丢开眼镜，不让病人找眼科医生治疗而推荐这一类魔术，在伪眼科学著作中再没有比豪泽更放肆的了。
在写作本书时，纽约市有几个机构在教授贝茨疗法，其中著名的是玛格丽特·科贝特眼科学校。它是设在洛杉矾的眼科学校的分校。科贝特太太于1938年发表了《怎样改进视力》一书，她还帮助过赫肯黎改进视力。有一位名叫罗伯特·塞尔登的太太登广告说，她把“贝茨疗法融合”在她的著作之中。克拉拉·哈克特领导的美国目力训练联合会在洛杉矾、圣迭戈、西雅图以及曼哈顿开设了学校。哈克特小姐在华盛顿州塔科马的一所中学教历史时患了眼疾。贝茨疗法“治愈”了她的眼疾，自那时起她就一直教授贝茨疗法。
美国最受人欢迎的科幻小说作家之一范·沃格特成了贝茨医生的信徒，同时他也成了西曼蒂克斯将军和盖伊洛德·豪泽的信徒。他丢开他的夹鼻眼镜，写了一本名叫《记事者》的科幻小说，贝茨的观点在书中起了重要作用。在这一期间，本书作者的一位朋友曾和他下棋，据说范·沃格特常常不拿他自己的棋子而拿起对手的棋子。现在范·沃格特又戴上了夹鼻眼镜，正在忙于为美国西海岸的“智力机”作宣传。
虽然自奥尔德斯·赫胥黎发现贝茨以来，他的“视力”或许得到相当改善，但他角膜的不透明度并未发生任何变化。最近他在好莱坞举行的一次宴会上发表讲话时，戏剧性地暴露了这一点。下面的引文摘自1952年4月12日《星期六评论》上的贝内特·塞尔夫的专栏文章：
“他站起来发表讲话时没有戴眼镜，显然，他阅读放在讲台上的讲稿没有感到困难。是眼操真正使他恢复了正常视力吗？当他滔滔不绝地讲下去时，我和在场的1200名客人惊奇地望着他……。后来他突然支吾起来——于是大家明白了令人不安的真相。他根本不是在读他的讲稿。他事先把它背下来了。为了重新想起他的讲话，他把讲稿越来越贴近眼睛。讲稿离他眼睛只有一英寸左右，但他仍读不下去，于是不得不把手伸进口袋去找放大镜，以便看清字迹。这实在令人尴尬……
然而，当贝茨的信仰者患青光眼、视神经萎缩或其它必须立即治疗、否则便会失明的眼疾时，那才会发生真正的悲剧。每一个伪医学家的周围都有不少这样的悲剧。对任何有见识的读者来说，这些悲剧都是十分简单而又明显的教训。
教训就在于，当你遇到一种遭到正统医生普遍反对的新医学理论时，你最好相信医生的意见。当然，这个自封的天才有可能真是他所自命的那种人，可能是远远走在顽固的同行们前面的另一位巴斯德，这种可能性总是存在的。然而这种机会却非常稀少。如果说有一个江湖医生后来证实是个天才，那么便有一万个江湖医生后来证实还是江湖医生。如我们所看到那样，他们之中有许多是聪明人，他们写文章和谈话都很机智，很有说服力。但是，作为医学上的外行人，在对待最可宝贵的健康问题时，决不要相信不可靠的判断。你可以保持开明的思想，但遵从内行医生的一致意见却是最可靠和最明智的行动方针。
①在书的封面上赫然印着佩帕德“博士”，使读者弄不清楚他到底是医学博士，还是眼科医生（英文博士和医生是同一个词）。实际上他是一个按骨医生，曾一度与贝茨共事。
②美国著名滑稽演员。——译者
第二十章 偏执的性理论
关于性问题的伪科学，范围广泛，内容怪诞，这是可以理解的。偏执的生物学家几乎对性的每一个方面都作过考察。
例如，想想两性究竟是怎件发生的这个问题。通神论者和诡辩派人类学认为，最早的“人种”是雌雄同体的，男性和女性结合在一个个体之内（这是阿里斯托芬在柏拉图的《专题论文集》中所捍卫的理论的现代神秘说法）。发明专家政治的英国工程师威廉·史密斯，1927年出版了一本晦涩难懂的书，这本书的书名提出了一种截然相反的理论：《男人和女人是不同的动物传下来的吗？》
英国著名的反男女平等主义者阿拉贝拉·基尼利，1934年在她的《人类陀螺》一书中，着手解决这个问题。这本书的副题是，“把地球陀螺式的旋转作为地球上各种生物进化的作用过程来考虑，可以说明两性现象：性的起源和发展，以及它在进化过程中的重要意义。”
基尼利小姐用马拉松式的冗长开场白说明她的论点：“既然在制陶工业小小的陶工旋盘上可以把可塑性粘土塑造成各种各样匀称的立体形状，在垂直方向上竖立起来，那么，在经过创造演化的这个伟大地球的陶工旋盘上，地球上生物可塑物质，也被塑造成无数互不相同的生物个体，形状渐趋复杂，构造上千差万别，从越来越复杂的直立姿势上看，它们在垂直方向上也是在逐渐竖立起来的。有鉴于此，我大胆地把我的论点建立在伟大牛顿的万有引力上，而不是建立在后来的爱因斯坦的学说上。”
按照基尼利的说法，宇宙从低级的原子到高级的银河系，都呈现出一种雌雄同体的面貌。事实上，阳性和阴性是天地宇宙这个纺织品上的经线和纬线。她还认为北方的种族属于男人气的，而南方的种族属于女人气的（这多少是由于地球的旋转运动），而且每个人躯体的右边比左边更富于男性特色。她的书中有许多精美的照片，有长颈鹿、鱼、狗、骆驼、旋涡星云、螃蟹和陀螺。书中有一节颇为有趣，那是讲她对心灵感应所作的试验。她写道，“多年前，在我和一个我深深爱慕的男子订婚期间，我们彼此一直靠心灵感应交流思想感情。那就象呼吸一样自然。”
关于两性相对优越性的古怪书籍和文章，是另一类型的有趣文献。它的范围包括从证明妇女天生低人一等（脑容量较小之类）的早期作品，直到1952年3月1日人类学家阿什利·蒙塔古在《星期六评论》上发表的一篇文章，证明妇女生来高人一等①。至于女性在争取与男人平等方面所作的努力，究竟是进步了的表现还是退化的表现，关于这个问题也出现了许多不寻常的著作，从阿拉贝拉·肯尼利1920年抨击男女平等主义的《男女平等主义与性差别》起，直到近期的著作。
性的伪科学的另一分支，是在怀孕之前确定婴儿性别的方法。民间在这个问题上的迷信，儿乎把胎儿的性别同每件事（气候、月相、饮食、父母的相对年龄、性交姿势等）都联系上了。这些理论有不少已成为学术论文的主题。亚里士多德认为风向和这个问题有关。阿奎那说，他认为如果当初没有亚当与夏娃的堕落，做父母的本可以生出他们想要的男孩或女孩，但是他没有详细说明用什么方法可以做到这一点。近年来，有一种理论认为，妇女身体一侧的卵细胞生育男性，而另一侧的卵细胞则生育女性。这个理论真还推动了欧洲的实验工作，但后来发现并不可靠。
一位德国的性学家认为右边的睾丸和右边的卵巢是男性，左边的睾丸和卵巢是女性，但他没有具体说明假如一个精子从右边的睾丸出来与左边的卵子结合会产生什么结果。伯纳尔·麦克法登有8个孩子，其中6个是女孩，他赞成另一个德国人的理论，即孩子的性别，与父母两人中热情最大、生殖力最强的一方的性别相反。另一些权威，即生男孩多的父亲，则强烈地赞成另一种观点：孩子的性别与父母中精力比较充沛的一方的性别相同。还有一种理论，认为由于心灵感应的影响，生出的孩子的性别，往往与父亲最期望的相反。
克服阳萎的方法，也是许多准科学研究的目标。民间对于某种食物具有性刺激本来就有各种说法，几乎每种看法都可以找出一位权威来。与性有关的食物种类繁多，例如蛋类和鱼子酱（鱼子）；或者使人联想到性器官或与性器官相似的食物（如芦笋、芹菜、洋葱头、蜂蛤、牡顿，等等）。用于刺激性能力的偏方和假药何止几百种。
返老还童这个题目，有着悠久而又荒唐的历史。尽管没有丝毫证据可以证明山羊腺体或任何其他动物的腺体可以成功地移植到男人的体内，可是二十年代堪萨斯州的约翰·布林克利“医师”却在几千个无辜的老人身上施行了这种手术，他靠此术变成了百万富翁。他在堪萨斯州米尔福的诊所，收资最低750美元，但是一只非常小的山羊的除体，价值高达1500美元。就连“小蓝皮书”的出版人、已故的霍尔德曼—朱利叶斯，也受了布林克利的骗。这位出版商一连几年在一本主要是揭露美国生活隐私的杂志上为布林克利作广告，发表赞扬这位医生的文章。但是，后来霍尔德曼·朱利叶斯认识到自己的错误，公开向读者道歉。
布林克利广播电台的执照被吊销以后，这位医生又从德尔里奥越过里奥格朗德河，在墨西哥买下一个广播电台。他在那里假作施行前列腺手术，实际上却是兜售一种假药。这种药除了一点蓝色染料和一点盐酸以外别无他物。这位医生拥有4辆小汽车、几艘游艇和一架私人飞机，他驾着飞机往来于德尔里奥与阿肯色州的小石城之间。1937年，在他去世前不久，他在小石城创办了一所医院，还三次竞选堪萨斯州州长，其中一次为阿尔夫·兰登所险败。布林克利在毗邻的俄克拉何马州获得上千张选票，但他并非该州的候选人。更加耸人听闻的事实是，这位医生竟向当地一个法西斯组织，威廉·佩利的银衫党捐赠款项。在米尔福的布林克利纪念教堂有一段动人的铭文：“献给上帝和天父之子耶稣，感谢对我多次赐福，J.R. 布利克利立。”
关十同性恋问题的伪科学著作，卷帙浩繁，种类繁多，特别是在德国，古怪离奇的著作比其他国家尤多，而且还和种族主义著作多方呼应。有些作者出于这样或那样的心理上的原因，对同性恋者怀着极大的偏见，有人在书中把同性恋视为一种罪恶的渊薮。而另一些性权威本身就是搞同性恋的人，认为同性恋是一种更高级的生活方式，还说，世界上伟大的男女人士，大多数都是同性恋者，只有发展同性恋的社会，才能达到文化的高峰。
同性恋的怪论范围极广，从那些认为男魂附女体或女魂附男体的神秘主义者，直到在脑中找到“同性恋中枢”的使用科学语言的权威们。美国作者查尔斯·利兰1904年写了一本离奇的书，书名为《换性》。他认为人脑在潜意识中总是属于相反的性别。利兰常常梦为女人，遂据此进行理论概括。在所有关于同性恋的理论中，最离奇的莫过于理查德·伯顿爵士的说法。他认为围绕地球有一条地带，叫做“多余的地带”，同性恋就集中在这一地带内。
有关性行为的许多奇怪理论中，很少有能怪过奥奈达村社的创立者、公理会教友约翰·诺伊斯的观点的了。诺伊斯1830年毕业于达特默思，一度就学于耶鲁神学院。他在那里开始相信基督曾在公元70年耶路撒冷陷落时回到人间。他期望他的信徒从那时起在道德上会臻于“完善”。主不是讲过“你们当完善”吗？诺伊斯回到他的出生地弗蒙特，1843年在普特尼村创办了一个协会，叫做“普特尼至善论者合作社”。但是，这个团体的观点在当地引起如此激烈的反对，以至他们不得不在1848年移居到纽约州麦迪逊县的奥奈达湾。几年中，这个移民队竟发展到数百人。
诺伊斯把这个移民队的组织叫做“圣经共产主义”。在这个组织中，全部财产都归公有。这个团体里的性生活遵从两项原则：男性节欲和杂婚。这位创办者认为，移民队的每一成员都应该同样地爱其他成员，而忠实于婚姻是一种自私的罪恶。因此，任何男人和女人之间，只要需要就允许发生性关系。另一方面，对生育却按照优生学的法则加以严格控制，以改进这个团体的种族。这还是在“优生学”这个同出现以前的事。诺伊斯把它叫做“优种繁殖”。显然，他的移民队是世界上第一个实际试验应用优生学的。在这方面，诺伊斯也许应受到哈夫洛克·埃利斯和肖伯纳的高度赞扬。诺伊斯的小册子《男性节欲》无疑是最早承认这样一个事实的：即性的欢乐和生育子女是两回事，为了村社的利益，可以把这两件事分开来。
这个村社兴旺了30来年，出版了书籍、小册子和期刊等大量宣传品，它的收入主要靠制造高质量的打猎用的钢捕捉机。后来，镀银作为一种商业经营繁荣了起来，最后终于发展成为现在有名的“村社餐具工业”。移民队最后分裂成为若干派别，诺伊斯也被迫逃往加拿大。1897年，这场试验正式宣告结束。
另一个现代的性权威是德国的精神病学者威廉·赖希，他现在住在美国。赖希认为情欲亢进（男女双方的）具有更为重要的地位。按照赖希的说法，没有任何精神病患者能够体会到充分而正常的情欲亢进。他在他最著名的著作《情欲亢进的作用》一书中写道，“……精神病患者只有一个毛病，就是缺乏充分的、反复的性的满足。”从这个观点来看，情欲亢进已成为一个病人精神健康的最好的标志，结果，达到真正的“赖希式的情欲亢进”（如他的一些追随者所说），就是赖希式疗法的主要目标之一。
鉴于赖希近年来得到一帮忠心耿耿的信徒，主要是纽约和加利福尼亚文艺界的先锋派，因而他的理论应该得到更加广泛的阐述。下一章将讨论他的一些值得注意的发现。
_______
①蒙塔古把这篇文章扩写成一本书，1953年用《妇女天生高人一等》作书名出版。
第二十一章 生命能说
“生命能”的发现者威廉·赖希1897年生于奥地利。1922年他获得维也纳医科大学医学博士学位，成为弗洛伊德的弟子，此后8年中在心理分析学界很快成名。他在维也纳一些研究心理分析的组织中担任过好几个重要的教学和行政职务，并为它们的刊物撰稿。在弗洛伊德学派早期著作的脚注和书目提要中常常提到他的名子。赖希与弗洛伊德及其追随者的分歧，终于导致他在1934年被正式清除出国际心理分析学协会。
1933年赖希写了一本书，攻击德国法西斯主义是性欲受到压抑的精神病患者虐待狂的表现，因此，纳粹上台后对他当然不会客气。他先逃到丹麦，然后又逃往瑞典，最后在挪威的奥斯陆定居下来，在那里继续从事他的研究工作达数年之久。但是，出版界发动了一次激烈的运动，反对他的著作。于是赖希于1939年来到美国，重新获得不受干扰的安静环境。
赖希在曼哈顿的“社会研究新学校”中当了两年副教授。他在长岛福雷斯特希尔斯创办了一所实验室——生命能研究所，并在格林威治村创办一家出版社，着手发行他的著作的英译本。这些著作颇受自由主义者、社会主义者和无政府主义者刊物的好评，并为费尼歇尔的《精神病患者的精神分析理论》（1945）和伦德伯格与法纳姆的《现代妇女，迷途的女性》（1947）一类著作所常引用。
这时，赖希在缅因州的兰吉莱附近庄园里过着半退隐的生活。他在那里指导生命能研究所和威廉。赖希基金会的五花八门的活动。基金会除了出版赖希的进作外，还发行《生命能通报》（取代了《国际经济学与生命能研究杂志》季刊）、《生命能研究所年刊》和其他文献。
赖希的早期著作（1927年的《情欲亢进的作用》、1930年的《性的革命》、1933年的《法西斯主义的群众心理学》和《性格分析》与弗洛伊德派的传统很接近。这些书的内种很有问题，而且有大量重复，冗杂罗嗦，干干巴巴，但也不乏新颖而深刻的观点，这些观点已成为精神分析学中的重要部分。《性格分析》也许是他最重要的著作，至今仍为许多分析家们所引用，不过，人们颇为他后期的思想而惋惜。
特别有价值的是，赖希很早就洞悉社会和政治势力具有种种疯狂的方面，而且他强调性健康是道德和政治进步的先决条件。按照赖希的看法，幸福和善良都是性健康的产物；若无性健康的文化，一切建立良好社会的尝试，都将归于失败。基督教社会主义者和托尔斯泰式的无政府主义者认为“心灵的改变”或“新生”是政治改革的根本，这种看法现在已被赖希派的“情欲亢进力”的观念所取代。
反之，情欲亢进的人，又是他们的父母和社会培养得当的结果，要不就是经过生命能治疗治愈的神经病患者。由于这样的人（种种原始教育除外）在周围非常之少，因此大多数政治行动都是无用的。不管组织机构怎样改变，总是由患有同样病症的人在控制着社会机构，而且各种良好的意图很快就被同样病态的冲动所腐蚀。只有等到有了一个由健康的（有情欲亢进的）公民所构成的社会，人们才“能获得象样的社会秩序。在达到这样的秩序时，那就主要靠自我控制，而不需要“强制性的”法律和道德。赖希把这样的社会叫做“行为民主”的社会。不难理解为什么这些观点在英国和美国那么容易和无政府主义的观点结合起来了。
在这里用更多的篇幅来描述赖希早期对精神病学理论所作的贡献是不适当的。这些理论大多是复杂的、专业性的，要了解这些著述，就需要掌握赖希学派的那些刁钻古怪而又佶屈鳌牙的专门术语。本书提到这些，是为了概略说明一下赖希在德国期间勇敢抓住的那个问题的重要性。
从这一点出发，人们可以对赖希后来的发展作3种可能的解释：（1）他已成为世界上最伟大的生物物理学家。（2）他从一个名副其实的精神病学家堕落成为一个自欺欺人的偏执狂。（3）他只不过是转入了另外的领域，以致他过去的短处变得更明显了。赞成最后一种看法的批评家指出，精神分析学现在仍然处在这样一种混乱的初创阶段，不够格的理论家们很容易见一些晦涩难懂的专门术语和从别人那里剽窃来一星半点正确见解作为伪装写出自己的著作。当赖希转向生物学、物理学和天文学这些已有确切坚实知识基础的领域时，他的怪诞想法就更容易被觉察出来了。
不管正确的解释是什么，赖希一生事业中存在着巨大的转折则是勿庸置疑的。这个转折发生在三十年代后期。这就是他在挪威时发现了“生命能”的存在。弗洛伊德早就表示过希望，他的里比多（性欲）理论总有一天会找到生物学上的根据。赖希深信他对生命能的发现实现了这个愿望。”他认为这一发现的重要性，可与哥白尼的革命相比。自从来到美国以后，他认为自己与其说是一位精神病学家，不如说是一位生物物理学家。他更深入地探索生命能的奥秘，并把这一新奇的知识应用于治疗肉体和精神方面的疾病。
生命能到底是什么呢？按照赖希的说法，它是一种充满整个自然界的非电磁力。它是柏格森所说的生命冲动或生命力，是可以获得，也可以应用的。它是蓝颜色的。赖希在一本小册子里说，“蓝色是生命能在机体内部和外部的特有颜色。古代物理学试图用分散的蓝色和大书中光谱系的蓝色来说明天空为什么是蓝色的。蓝色是一切功能中所能看得见的颜色，它同宇宙、大气或生物体的生命能都有关系。”赖希说，原生质由于具有生命能所以是蓝色的，当细胞死亡时，蓝色就消失了。生命能也使海洋和深沉的湖泊呈现蓝色，某些蛙类处于性兴奋状态时也会现出蓝色。“腐烂发光的木头是蓝色的；萤火虫闪闪发光的尾部、圣埃尔莫的火和北极光也是蓝色的。充满生命能的真空管里的光也是蓝色的”（后者曾被拍成彩色照片，作为那本小册子的封面照片）。
赖希宣称，我们常常看见的大路和山顶上空闪烁的“热浪”根本不是热，而是生命能。这些热浪并不升腾。它们用比地球自转还快的速度，自西向东移动。它们使星星闪闪发光。正统物理学家归之于“静电”的一切现象都产生自生命能，如太阳黑子活动、闪电、无线电干扰和一切其它形式的静电放射所产生的电干扰皆是。他写道，“云的形成和雷暴雨等至今仍无法解释的现象，都是由于大气中生命能的凝聚发生了变化。”这就是产生雷电的云和飓风是深蓝色的原因。“作者（赖希）1944年亲身经历的一场飓风的颜色是很深的蓝黑色。”赖希在1951年7月号《生命能通报》上的一篇文章中，报道了他本人所作的一些试验，这些试验证明探矿“魔杖”就是由于生命能的作用！
在人体中，生命能是性能力的基础。它是弗洛伊德的“以德”①在生物活力中的具体表现形式。性交时它集中在性器官部分。情欲亢进时它又重新流回全身。人体通过呼吸，使它的红血球充满生命能。在显微镜下，赖希发现红血球在吸收生命能时发出“蓝色微光”。1947年他用一支盖革计数器测量过生命能。他的同事们摄制的一部影片说明，有一天汽车也可以用生命能来开动。
赖希告诉我们，有生物的单位并不是细胞，而是一种比细胞小得多的东西，他把它叫做“生物个体”或“能囊”。它由一层裹着液体的粘膜组成，由于生命能的作用而不停地转动。这种转动就是生命的舞蹈——情爱震荡的基本节奏，它的最高表现形式为“情欲亢进式”的转动。“能囊”象细菌一样繁殖。赖希的批评者怀疑，他所谓的“能囊”，实际就是细菌。
按照赖希的说法，“能囊”是大自然中有机物质和无机物质的同时分裂而形成的。它们先是结成一团，然后就组成原生动物！赖希的《癌的生物疗法》（1948）一书中有一系列显微照片，表明象阿米巴和草履虫等各种不同的单细胞动物从一团团“能囊”形成原生动物的过程。
不用说，任何“正统的”生物学家都不能重复这些革命性的实验。有些细菌学家仔细察看过赖希的那些照片，他们认为，他的原生动物是从空气中进入培养基的，或者早就以休眠状态的胞囊形状存在于分裂着的物质中。赖希当然是知道这些反对意见的，并且竭力否认原生动物能够以他所说的方法以外的其他方式进入培养基。
1940年，赖希发明一种治疗箱。它的专门名词叫“生命能储存器”，它很象一个低矮的公用电话间，内部是铁皮，外那是有机材料（木头之类）。后来，又用钢丝绒和石棉一层层交替构成3至20层的储存器。这种治疗的理论是，生命能被外部的有机物质所吸引，传导到金属，再由金属向内辐射。由于金属的反射，这个箱子不久就奇妙地集中了大量生命能。顿希在缅因州的实验室里，有一个内敷一层铁皮的大型“生命能室”。他声称，当所有的灯光都熄灭时，室内隐隐发出一种蓝灰色的光。
据赖希过去的翻译西奥多·沃尔夫医生说，“生命能储存器是医学史上独一无二的重大发明，没有任何发明能与之相比。”1951年，赖希出版了一本小册子（扉页上没有署作者名字），书名是《生命能储存器》。这是关于储存器构造和医学应用的重要参考资料。以下材料大部分引自这一著作。
生命能储存器可以购买，但基金会保有医疗上的使用权，并按月租给患者，收费视患者的支付能力而异。患者着轻便衣服坐进储存器内，体内便会充满生命能。始而有一种针刺、发热的感觉，同时面色发红，体温升高，继而有精神“焕发”之感。患者身体吸收所需之生命能后，开始感到轻微的头晕和恶心。出现这种情况时，患者应走出储存器，呼吸新鲜空气后，这种过量的症状便很快消失。赖希的小册子接下去写道，“在任何情况下，且不可几小时连续地坐在储存器内，或者象有些人那样在里面睡觉。这会造成严重的损伤（如严重呕吐等）。如果需要，可以一天使用几次，中间经过较短时间的间歇，这比长时间坐在储存器里效果要好。在研究阶段，没有医生监督不得使用3层以上的储存器。”
对于卧床不起的病人，顿希还发明一种“生命能储存床单”。它可以放在病床上盖在斜倚的病人的身上，同时在床垫下面放有扁平的储存层。还有一种微型生命能盒，叫做“发射枪”，用以治疗局部患处。这是一根可以弯曲的电缆，电缆内的电线已经抽掉，电缆管从储存盒里把生命能导至身体上接受照射的部位。如果这个部位比电缆的末端大，就在电缆上安装一个漏斗。小册子提醒说，“只能用金属（铁）漏斗，而塑料漏斗无效”
赖希认为，使用生命能枪可以大大加速伤口的自然愈合过程。除了加速愈合外，生命能还可给伤口消毒。“显微镜观察表明，只要把一根装满钢绒的玻璃管插入阴道照射一分钟，里面的细菌就会停止活动。……不可把生命能照射同其他化学方法结合使用。生命能是一种非常强的能量。我们至今还不知道这样混合使用会有什么结果。”
赖希的小册子列举了生命能有效治疗的疾病：疲劳、贫血症、早期癌症（脑部和肝脏的肿瘤除外）、急性和慢性感冒、花粉热、关节炎、慢性溃疡、某些类型的周期性偏头痛、窦炎、各种损伤、擦伤或创伤。赖希认为，病菌，常常是因为病人的神经机能病使体内能囊处于衰退状态而形成的。这种“自体感染”可以利用生命能储存器来消除，不过许多慢性病需要好几年的治疗。用威廉·赖希的验血法可以观察到身体缓慢地向一种较高的能量水平发展。
按照赖希的说法，癌细胞是组织分裂时产生的能囊发展而成的原生动物。他观察到“许多癌细胞都有尾巴，而且象鱼一样游动”。他写道，“如果不及早杀死癌细胞以制止这些原生动物的形成，那么癌老鼠或癌病人就会完全变成原生动物。”这些话引自《癌的生物疗法》，该书对这一问题有详细的解释。
生命能疗法包括一种叫做“性格分析”的治疗，为了避免误解和滥用，关于性格分析的详细情况没有刊印出来。一般的做法是让病人穿着游泳衣躺在睡榻上，以便施行生命能疗法的人能够观察病人肌肉的反应。赖希认为所有的神经机能病都是由于“肌肉的甲胄”——一种僵硬状态产生的，比如紧锁的眉梢、绷紧的颈部肌肉、耸起的双肩。收紧的肛门，等等。赖希写道，“没有一个神经机能病患者……的腹部不是绷紧的。”
施行生命能疗法的人，要想法让病人了解肌肉紧张的原因，同时采用一些技术方法使他摆脱肌肉紧张。比如，他的上下颚周围肌肉紧张，是因为他有一种不自觉想咬人的欲望，这时可以给他一条毛巾，叫他咬着毛巾。“生命能疗法”可与“性格分析”相并施行。性格分析就是自由交谈和设法解除患者“性格甲胄”的其他惯用的方法。
生命能疗法的一个重要部分是呼吸，这是赖希的另一个看法。他认为“没有一个神经机能病患者……能够均匀地深呼气”。这是由于腹部肌肉紧张的原故。病人必须克服不能顺当呼气的障碍，这往往是由治疗者用紧压腹部的办法来帮助他。随着呼吸治疗的进展，出现了一个奇怪的现象，病人有一种想移动他的骨盆的不自觉的冲动。按照赖希的说法，“麻木的骨盆”是因“快意的顾虑”而发生僵化。这种快意的顾虑，则是儿童时期因为尿床或玩弄生殖器等受到责罚所致。
生命能疗法的最终目的，是使病人获得充分的和完全的情欲亢进的能力，这只对于“能够生殖的”或非神经过敏的人才有可能。正常的性行为是按照赖希的4拍“情欲亢进公式”：机械式的紧张、生物电的充电、生物电的放电和机械式的放松进行的。在情欲亢进时，生命能提高皮肤的生物电的电位，特别是性感带皮肤的生物电电位。
近年来，赖希的个人自大感和对同事的怨恨感都大大地增强了。这些同事对于他的生命能研究不屑一顾，把这看作是一位卓越的思想家走向可悲垮台的证据。赖希形容性病这一社会现象时用了“感情上的瘟疫”一词。可以料想，他一定把一切反对他的研究的意见都当作瘟疫的标志来对待的。1947年，这种瘟疫达到了顶点，食物和药物管理局开始调查他的生命能储存器，米尔德里德·布雷迪还在杂志上写了两篇关于他的文章（《性的新迷信与无政府主义》，载《哈泼斯》杂志1947年4月号；《威廉·赖希的怪症》，载《新共和》杂志1947年5月26日）。翌年，沃尔夫医生写了一本反驳他的小册子，标题是《感情上的瘟疫与生命能生物物理学》，其中引用了赖希的下面这段话：
这是一个古老的故事。比我们认为拥有灿烂文化的希腊人还要古老。……两千年后的情况并没有甚么两样。布鲁诺为捍卫科学知识和反对占星术迷信而斗争，被宗教法庭判处死刑。正是这件把伽利略送上宗教法庭的同样的心理上的瘟疫，使哥白尼悲惨地死去，使列文虎克成为一个遁世者，把尼采逼得精神错乱，使巴斯德和弗洛伊德遭到放逐，流亡他乡……有必要彻底说明，人们不能对这种瘟疫现象俯首屈服。
在赖希的《留神小人！》一书中言词更为激烈，这是一本愤怒的书，1948年出版，威廉·斯泰格（斯泰格是威廉·赖希基金会的有联系的会员）欣然为该书画了插图。这本书旨在攻击患神经病、性病变的“小人”。这种小人看不见自身的病症，而且对形形色色的法西斯主义的兴起负有责任。实际上，这本书是对不承认赖希丰功伟业的世人的愤怒发作。
赖希声称，他的书象所有其他“当代象样的著作”一样，是“为今后100O年或5O00年的文化而写的，正如几千年前的第一个轮子对于今天的内燃机车一样。”他写到，诚然，一个新的“原子能时代已经到来。……但不是以你所想的方式到来的。也不是在你的地狱里到来的，而是在美国的一个遥远的角落里，在我的安静、勤奋的实验室中到来的。”
赖希把自己比作一只孤独的鹰，它徒然地希望能够从鸡蛋中孵出鹰来。
