必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

邓丽君

_3 窦应泰 (现代)
  长夏开在荆棘里,玫瑰玫瑰我爱你。
  邓丽君在当头摇曳的太空灯的光影里,仿佛又回到了少年卖唱的岁月。她好像和那位无名歌手一样手拿着麦克风,摇动着纤细的腰肢在动情地吟唱。在她下决心离开那所金陵女中之后,父亲不顾赵素桂和邓丽君的劝阻,还是到金陵女中去找那位严厉而古板的女校长评理去了。那一天上午,邓丽君是在无限的焦顿中度过的,她不想让父亲去女中,知道女校长一言九鼎,她是断然不会因为邓枢的发难再收回成命的。邓丽君同时又有一种不切实际的希望,虽然这种希望是十分渺茫的。
  “不行!根本谈不拢,这个性格古怪的女校长阴着一张脸,一口咬定非让阿丽放弃到歌厅唱歌,才可以让她再回到金陵女中的课堂上去听课!”邓丽君的天真幻想很快就破灭了。就在她守在窗口焦急遥望盼父亲从学校带回好消息时,邓枢竟怒气冲冲地回到家里。邓丽君聪明过人,她从父亲那不悦的气色上很快就断定他与女校长的谈判失败了。心中仅有的希冀被酸溜溜的失望所替代,她想哭却又忍住了。她知道今生从此与金陵女中无缘了,甚至与所有的学校都失之交臂了。
  “真是太不通人情。”赵素桂望见女儿将脸偏向窗口,眼睛里闪动着泪花。她为女儿小小年纪就遭到失学的冷酷打击愤愤不平,她说:“她爸,你就没有跟女校长说清咱家阿丽到外边唱歌,根本就不影响学业吗?”
  邓枢余怒末消地说:“我怎能不说?我的舌头都快磨薄了,我说我们的阿丽绝不是个不三不四的孩子。她到任何场所去唱歌,都不可能沾染上不良的习气。河丽从小就是个懂得自珍自重的女孩,而她的学业也并没有放松。她的几个主要学科大多达到了及格水平,有些科目甚至还有名列前茅的时候。这就是说我们的阿丽虽然每晚出去唱几首歌,可她还是很用功的。我对那位固执己见的女校长苦苦求道:”像我们阿丽这样既懂人情事故,又肯于用功的学生,你们随便将她赶出校门来,难道不觉得可惜吗?“‘赵素桂问:”她怎么说?“
  邓抠愤愤地拍着桌子大声叫道:“她是个咬住死理不肯通融的怪女人。她说我们不该让阿丽这么小就为家庭生活挑担子,她还说像阿丽这样的孩子现在是应该坐在课堂里的,她还指责我说……嗨,别说了!都怪我无能啊!”
  赵素桂也默默垂泪,说:“女校长说的也在理。如果我们家能开成那个米店,我还是想让阿丽回到金陵女中去。”邓枢见妻子哭得满面泪痕,也颇为伤心地叹道:“我又何尝不是这样想?我是打算在临街或在台北市的热闹街上去开一家米店,可是开米店总是要很大本钱的,如今阿丽刚唱了两个月,虽然勉强可以让全家衣食不愁,却没有过多的积存,你又让我如何来开米店呢?”
  赵素桂拭泪说:“赚钱自然十分紧要,我们当父母的也不能为了赚钱就让阿丽中途辍学啊!她阿爸,你说该怎么办?”
  邓枢双手抱头蹲在地上,进退两难地长吁短叹,一会儿,他抬起头来寻找许久不肯说话的女儿。一抹惨淡的夕阳从窗外投映进来,映照着邓丽君那窈窕的身影。她站立在窗前,良久不动。见父母的眼光一齐向她没过来,邓丽君缓缓地转过身来,她的神色显得很庄重。13岁的女孩由于在家境困苦中磨练,显然已经过早地成就了。她决计用自己的牺牲来换取全家的平安幸福。她在深思熟虑后,大声地说道:“阿爸,阿妈,你们都不要再争了,我已经下了决心:退学!”
  那南风吹来清凉,那夜莺啼声凄怆,月下的花儿都入梦,只有那夜来香吐露着芳香。
  那位无名女歌手还在舞池边摇头晃脑地唱着。邓丽君今天鬼使神差地来到了当年她出道时最先卖唱的地方,面对着那卖唱的歌女和拼命吹奏乐器的乐队队员们,她感到一种从未有过的辛酸。
  当年她不是也像那位无人理睬只顾捧着话筒吟唱的女歌手一样,在别人跳舞饮茶的时候声嘶力竭地唱吗?邓丽君记得自己刚出道的时候,是在每天傍晚的5点半钟来到济南路的这家“花侨”,开始一天中的首唱首演。她大约在“花桥”这家舞厅里演唱5首流行的歌曲,每一次她都必须唱得十分认真、投入。如果稍有不慎唱错了词,或者是唱跑了调,那么“花侨”的老板除了扣她的酬金之外,有时还要训斥一顿。因为那时的“花侨”并不像目前这样舞客寥寥,生意清淡,“花侨”在从前是台北最兴隆的几家舞场之一。
  那时每一次来时,她的母亲赵素桂都相随而来。她们母女不坐汽车,徒步走来。当邓丽君在台上动情歌唱时,赵素桂便守在台下的一个角落,在那里边听女儿吟唱边等候着。5首歌唱完大约6点半钟,赵素桂向老板讨了钱后,再陪着女儿去基隆路口的乐乐舞厅,在那里也需演唱5首歌。到7点半时再赶中正南路的“康泰”,接下去又是“大亨”和“明星”两家歌舞厅。待到这5家歌舞厅的场赶完,已是深夜10点半以后了。那时赵素桂和女儿邓丽君要花钱雇上一辆人力车回家了。
  “啊呀!这位小姐,莫非你是当年在这里唱过歌的邓丽君小姐吗?”邓丽君正坐在那舞池边的阴影里慢慢地品着热咖啡,脑海里触景生情地回想起13岁刚出道时的艰辛,就在这时,有一个人影在身边闪过去,一会儿那人又迟迟疑疑地走了回来。邓丽君抬起头来看时,只见那人正站在一米远的地方探头探脑地打量着自己。他是谁呢?
  “邓小姐呀,当真是你又回来了?”那人细瘦干瘪的身材,胸前吊挂着一支银白色的萨克斯管。很显然,他是乐队中的一名成员,也许他是在吹奏中无意间向邓丽君坐的地方扫过目光,舞厅内在阴雨天里来客实在稀少,所以这个吹萨克斯的人正好就看出了她是邓丽君?
  “你是……?”邓丽君很想马上避开,或者是尽快地离开这家不断引来自己回忆往事的“花侨”。可是那个吹萨克斯管的男子认出了她,并又阻住了她的退路。所以,邓丽君也只好淡淡地与他搭话道:“我怎么不敢认了呢?”
  “我是王明竹呀,从前吹小号的那个!啊呀,你果然就是从前在这里常见面的小阿丽呀!”那个吹萨克斯的人也不再客气,不待邓丽君让座,他便拉过一张藤椅来坐。邓丽君虽然叫不出他的姓名,却也很快想起这是一张熟脸孔。她很小的时候随母亲来到这“花侨”唱歌时,是常常可以与他见面的。邓丽君为了防止那人的大惊小怪,慌忙招来女侍应生,再上了一杯热咖啡,说:“王先生,多年不见,我真是一时认不得了,请勿怪罪才好。”
  “哪里哪里,我怪罪什么?”那人喝了一口咖啡,有些受宠若惊地说:“邓小姐现在可是今非昔比了,您如今是红得发紫的大歌星。
  无论台北、香港、东京,还是新加坡和马来西亚,谁如果提到你的名字,都会立刻肃然起敬的。我现在能够见到你,该是三生有幸啊!阿丽,你等着,我去招呼那些人来,他们从前也都是给你伴过奏的,现在让他们也来看看你阿丽到底出息成什么样子!“
  “可不敢惊动大家哦。”邓丽君最担心的事情就要发生了。她来到“花侨”时一度担心被熟人发现,可是她以为自己化了妆,又是在这种舞客稀少的下雨天来此,别人是不会认出她是邓丽君的,所以她就独自坐在阴影里饮咖啡来作小想。哪里知道还是被发现了,邓丽君慌忙“嘘”了一声,然后悄声对那人说:“大家正在演奏,如何可以中途停止。再说我还要马上回去,如你一呼喊,我也就只好先走了。”
  “不喊不喊,我谁也不惊动。”那人倒也识趣,他巴不得能与这位当今红遍了半个天的女歌星独自坐在一处闲聊叙旧,他喋喋不休地说道:“邓小姐,现在见到你可比登天还难啊,听说你去年从东京去香港时,在飞机场的出口挤满了想见你一面的歌迷们。好不容易将你盼来了,可是人群拥挤,一片大乱,险些在混乱中踩死人呢!警察怕你被人包围,一路护送才离开启德机场的,可有此事?”
  邓丽君淡淡一笑说:“其实我也是个很平常的人,不值得有那么多人来围观的。王先生,我现在是怀恋从前,如果我再像从前到‘花侨’唱歌时那样默默无闻该多好,我还是想做个普通的人。”
  那人吸着热咖啡说:“邓小姐,我清楚地记得那时你很小啊,虽然年纪轻轻的,但是唱起歌来却有板有限,一点也不逊于其它歌手。很得客人们的喜爱。那时候你一个月大概可以赚一千块新台币的。相比起来那些侍应生们一个月才拿四五百块,你的薪水当时还是变高的。其实你只是个孩子呀!自然,如今那一点点薪水对你来说是微不足道的,不过我是说你年纪轻轻已能为家赚钞票,养活家口啦。”
  “我们不谈这些吧,”邓丽君微微蹙眉,她急忙将话题一转说:“王先生,我如今很怀旧,总感到小时候来外边唱歌虽然很辛苦,可是却有许多的快乐。每天到处赶场,有唱不完的歌呀!现在虽然有了名气,可是身上的负荷太重了。”
  “是啊是啊,邓小姐,那时你可不像现在这样忧郁和深沉,”那人嘿嘿地笑着说:“我记得有一次,你唱歌结束以后,我们跟你开玩笑。我说你阿丽不乖,还轻轻地拍了你的头一下,谁知你当场竟然哭了起来。后来,当然是邓妈妈半哄半逼地将你带走了。我当时以为你会生我的气,记我的仇,但是第二天,你又继续蹦蹦跳跳地回来上班了。你把前一天的事情好像忘得一干二净哩,哈哈。”
  邓丽君听了,也忍不住抿着嘴笑了起来。
  初恋的情人死于空难雨过天晴。
  午后的阳光从云隙中投下来,照亮了台北殡仪馆内的一排排水杉树。雨后的杉树在阳光的映射下青翠欲滴,郁郁葱葱。
  邓丽君独自出现在这里,她感到心头泛起一股难言的苦痛。自从1972年的清明节她来到这里为众坚扫墓,到今年已经快四个年头了。方才邓丽君离开花侨大舞厅后,来到附近的花店买了一束雪白的百合花,她要将这束香气浓郁的鲜花奉献给朱坚的亡灵。
  旧历年中的台北殡仪馆显得岑寂而静温。在杉树环绕的水泥甬道两旁,看不到一个人影,四年前她就是从这条甬道上,捧着朱坚的骨灰盒,一直送到后山坡上的墓穴中去的。那时,她曾几次昏倒在他的坟墓前,四年过去了,殡仪馆的景色依旧。前庭杉树青葱,翠柏如屏。甬道左侧是一座现代化的骨灰堂,那里是一座仿古式的四合院,每一栋瓦房里都陈列着一只只亡者的骨灰盒。那座骨灰堂的后面,是偌大一片倚山而筑的墓穴地,一个个亡者的墓穴用水泥浇铸而成。一排排整齐的水泥墓穴前面,立有一方方石碑。碑前嵌有亡者的遗照、姓名和生卒年月,碑后则刻有简洁的生平文字。邓丽君寻找的是那片坟墓区最后一排的一座墓穴。它倚山坡而建,墓穴后有两棵枝桠参差的柏树。邓丽君默默地(立在两株古柏下,她那双忧郁的眼睛投向墓碑上的一帧遗照。照片上的男子宽坦的前额下有两条英俊的浓眉,一对炯炯闪亮的大眼睛含笑地望着肃立在墓前的邓丽君。他就是邓丽君13岁那年结识的初恋男友——朱坚。
  “邓丽君,我们很喜欢听你的歌儿,明天就是圣诞节了,你能不能去为我们班级那些喜欢你的学友们,去唱几支歌儿呢?”那是1966年的冬天,在12月24日那天午后,正在卢州县那间破陋的红砖平房里准备傍晚去歌厅里唱歌的邓丽君,忽然发现她的窗前站着一位颀长英俊的青年男子。她并不认识他,猜想他或许是自己的崇拜者。自从她出名以来,经常可以在半路上遇到这样的热情青年。有些歌迷甚至可以像熟人那样将她拦住,海阔天空地攀谈。邓丽君不喜欢与那些陌生的异性交谈,但是她那种温存的性格又不允许她拒绝,她只能以和善的脸孔应付着。然而像现在这样直接找到她在卢州家里的情况还不多见。
  “你是谁?我并不认识你呀,”邓丽君很惊讶地望了望他,旋即又温和地笑笑说:“你的学友在哪里?”
  “我叫朱坚,是你的崇拜者。”青年人笑得很真诚,很友善。他的年龄比邓丽君大五六岁,属于那种很成熟的青年。他将一张名片恭恭敬敬地递给茫然无措的邓丽君,说:“我的少年也是在卢州国小度过的,可以说我俩还是校友哩。只是现在我已经商了,整天到处奔波。明天我们的十几位校友在卢州大酒店举办一次团聚会,我的那些学友大多想听你的歌儿,所以我受大家的委托来请你。不知道邓小姐能否赏光?”
  邓丽君接过名片一看,上印“卢州大华建筑器材有限公司副经理朱坚”一行字。她的心不知为何怦怦地跳起来,虽然小小年纪但却经过各种场面的邓丽君,居然面对这很平常的邀请心绪慌乱起来。她为面前这位酷似兄长的英俊青年打动了。她迟疑一下,顺从地点点头说:“好吧!承蒙你们看得起,明天我可以去。只是我的歌儿并不像你们想象的那么动听,如果唱得不好,还请多多包涵才是。”
  “谢谢。”朱坚向这位秀美的小姑娘一躬身,转身告辞出来。邓丽君看见她家的栅门外,果然停有一辆与青年企业家身份相符的日本丰田豪华小轿车。他钻进去,又伸出头来向送到门外的邓丽君招了招手,小轿车便匆匆驶去了。
  翌日下午,邓丽君刻意地打扮了一番,按着与朱坚预定的时间到了卢州大酒店。在雅座里果然聚集着20多位与朱坚年龄相仿的男女青年,目前大多在台湾各地经商、任教或打工。当活泼可爱的邓丽君翩然而至时,校友们都向她报以热烈的掌声。朱坚并没有马上让她唱歌,而是也将她当作自己的学友,让坐在一张餐桌前。朱坚向她敬酒,学友们向她问候,在这一刹那间,邓丽君感到了快乐和幸福。在朱坚和那些亲见的校友中间,邓丽君不再是卖唱的歌女,她与所有赶来聚会的男女校友一样平等,谁也没有轻视她或想花钱来听她的歌儿以图享受。朱坚说:“今天我们请来小妹妹,并不是仅仅听她唱歌。我们是为她的歌儿越唱越响引以自豪,因为她是我们卢州国小的校友!她的到来使我们的聚会锦上添花!”
  又一阵鼓掌声响起。邓丽君和朱坚的朋友们在一起喝得很痛快,吃得很开心。自然,在聚会的高潮中离不开邓丽君的歌,那一天她很高兴,一口气唱了几首台湾的校园歌曲,诸如《外婆的澎湖湾》等等。她柔美的歌声深深打动了朱坚和他的校友们。
  月上柳梢头。朱坚在聚会结束以后,用他那辆丰田车将喝得有几分醉意的邓丽君送回来。在经过淡水大桥的时候,他将飞驰的车子停下来。他不忍心让他与邓丽君的难得相聚这么匆促地结束,他希望和她沿着在如水的月光下泛动着粼粼波光的淡水河畔倘佯漫步,倾吐情怀。
  朱坚说:“小妹妹,我发觉你今晚很开心的。”邓丽君说:“朱大哥,我已经唱了几年歌了,从前我只知道我的歌儿都是供有钱人当作消遣的,从来没有像今晚这样唱得快乐。因为我唱歌的时候不再像从前那样感到低微,我感到一种平等。”
  朱坚说:“你的歌应该得到听歌人的尊重。我一直认为你是个天才,是个了不起的小艺术家,是我们卢州国小的骄傲,所以才去亲自请你来聚会的。小妹,你千万不可有自卑感,须知大家的人格都是平等的!”
  邓丽君的眼里汪着晶莹的泪。她被朱坚的话深深打动了。她小小的年纪便为家境所迫不得不辍学出道,在最初的日子里,她听到了许多人的冷嘲热讽。在台北市的那些歌舞厅里,她的歌声虽然不断地换来掌声、喝彩和钞票,但是邓丽君却能透过这些表面现象去看那隐在暗处的讥讽、白眼和不屑。在她的童星生涯中邂逅朱坚这样通情达理的青年无疑是个例外。在邓丽君与朱坚最初的接触中,他就留给她十分良好的印象。朱坚是一位富家子弟,家资雄厚,又有一个不大不小的企业,与他的父亲共同经营可以赚大钱的建筑器材。青年得志的朱坚没有那种常见的趾高气扬,对她格外有礼,格外敬重,这一点从昨日刚一接触时邓丽君便深切地体会到了。现在她与他漫步在清波徐来的淡水河边,邓丽君心中是温暖的,幸福的,她感到自己遇上了知音。她与朱坚在一起时绝对没有与富人相遇时的隔膜感与畏惧感。
  日子像流水一样地匆匆淌过。在邓丽君出道之初的最困难时期,朱坚便成了她唯一的精神支柱。
  “小妹,现在台湾的歌星如果想红,光像你现在到处唱歌是不行的。你必须要灌录唱片。唱片往往是衡量当今歌手身价的一种代表,你有了自己的唱片,才能走红,也才能闯出一大片属于你自己的新天地。”有一次在台北时代夜总会的夜场演完后,朱坚用他的小汽车接邓丽君回到她在卢州县的陋宅时,他这样对她说。
  “灌唱片?我……能行吗?”她当时十分吃惊,仿佛在听天方夜谭一样。她怯怯地说:“朱大哥,你也不是不知道,无论在台湾还是在香港,凡是可以灌录唱片的,一般全是有名气的大腕歌星。她们除了声望,还要有唱片公司肯于出大钱为她包装,还要有大的发行量。而我,只不过是个在歌舞厅里赶场的小歌手,又怎么可以有此奢望呢?”
  “不是奢望,小妹,依你目前的歌唱水平,绝不比那些灌唱片的所谓明星逊色,”朱坚对她的未来充满希望地说道:“至于资金,你也不必担心。我可以帮忙,一定要你灌录出第一张可供发行的唱片来。唱片的发行我想也不必悲观,你的歌声很甜很美,会畅销的。”
  朱坚是位言行一致,说到就能做到的君子。1969年的早春时节,邓丽君的第一张唱片在台北市百代唱片公司录成,这张唱片中包含着邓丽君早年较有影响的几首歌曲,如《小放牛》、《阿里山的姑娘》、《采红菱》和那首人人皆知的黄梅调《访英台》等等。
  “小妹,你喜欢电视剧吗?”那是个金色的秋天,姹紫嫣红的蝴蝶兰开遍了台南的郊外。在由按榔树,枝树和蒲葵树环绕的赤嵌楼前,前来这里巡回演出的邓丽君,与来台南洽谈业务的朱坚又一次相逢了,心中都洋溢一种重逢的喜悦。邓丽君的第一张唱片发行后,她在台湾的处境果然好了起来。她已经不必每天夜晚为赚钱奔波往返地到几个舞厅里赶场。她的知名度高了起来,台北许多艺人演出团体都主动邀请她来加盟。这一次,邓丽君就是随一支演艺团体从台北市出发,先到台中、基隆、高雄,最后来到位于盐水溪和二层行溪之间的古老名城台南来作巡回公演的。台南的古迹名胜比比皆是,从小没有离开台北的邓丽君大开了眼界。她感到她能有今天的造化,全是因为有仗义为人的好友朱坚的鼎力支持。否则,她或许一辈子只能徘徊在台北的几家舞厅里,靠赶场赚一点赖以糊口养家的钱,毫无作为。
  听到朱坚的问话,邓丽君轻轻地摇了摇头:“电视剧?我当然很喜欢看,可是我现在实在太忙,哪里有宽裕的时间去看电视剧呢?”她期期艾文地说。
  朱坚笑了:“我不是要你看电视剧,我是说当今的电视剧影响大,比灌唱片发行还有利于增加你的影响。所以,我很希望你能够利用唱歌的间隙,拍成一部电视剧。当然,你的歌曲也是你参加电视剧拍摄的有利条件之一。这对你尽快成名的关系很大,小妹,不知道你想过没有?”
  “没、没有……”邓丽君显得很意外,很惊喜也很冲动。她那漂亮的眉毛一扬,两只晶莹的大眼睛里掠过一抹跃跃欲试的神采。
  朱坚告诉他的好友说:“小妹,现在台湾电视台正在筹拍一部名叫《晶晶》的国语电视连续剧。它是部很有趣味的儿童故事片,据说情节很感人,也很悲苦。其中还有一些插曲需要找人配唱,这样,我就想到了你,为什么不去试一试?”
  “我……能行吗?”
  “我看你很胜任,”朱坚说:“凭你的年龄,你的经历,你的气质,还有你唱歌的优越条件,估计你到电视台去试镜的成功率会很高的。当然,现在台湾如果拍电视剧,没有经济实力的人出面赞助也是不成的。幸好我与那家电视台的老板有旧,如果你真想试一试的话,我可以关照对方一下。”
  “太好了!朱哥,你对我真是太关心了,让我将来如何去报答你给我的恩情呢?”邓丽君没有想到自己每与朱坚接触交谈一次,都能从他那里获得许多意想不到的帮助和启迪。正是这些启迪使她在演艺事业上不断地发生新的飞跃。她深切地知道,当初一个只能到不入流的舞厅唱歌的小歌手,发展到能出唱片,能登大雅之堂,能受到有名演艺团体的招聘邀请,这对于邓丽君来说是多么来之不易啊。在台湾这块土地上,像她这样天生丽质,能歌善舞的苦命女子何止百千?邓丽君没有社会根基,没金钱做资本,如果她不遇上像朱坚这样的青年企业家,如果没有他如此热心诚恳地从中提携,那么她或许永远无法济身到歌坛寻求发展。
  清凌凌的盐水溪,倒映着邓丽君和朱坚相依相假的身影,赤嵌楼的古城堡内可闻她与他唱唱的细语。邓丽君的芳心前动着爱意,这个苦命的小女子平生第一次向一位真诚爱她的青年男子敞开了心扉。邓丽君爱的绝不是本坚在卢州的富豪门第与足够自己终身受用的资产,也不是仅仅为朱坚的英俊外表所打动。她所倾心相爱的是朱坚对她的那颗诚挚友爱的心!
  “晶晶,晶晶,孤零零,像天边的一颗寒星;为了寻找母亲,人海茫茫独自飘零……”就在这一年的初秋,邓丽君主演的电视连续剧《晶晶》在台湾儿家电视台的黄金时间开播引起轰动,她所演唱的该片主题歌《晶晶》一曲也使无数观众倾倒。台湾一家有影响的唱片公司看中火候,立刻拍板请邓丽君将《晶晶》一曲灌录成唱片向东南亚各国发行,一下子就卖了50万张。《晶晶》的歌声一时间风靡台港:“晶晶,晶晶,多次梦里相见,落得热泪满襟,到何时在何处,才能找到我亲爱的母亲……”
  朱坚的家是卢州县的老户。祖上传袭下来的万贯家资,使得他的祖父、父亲成为当地两代德高望重的富豪。精明干练且又为人忠厚的朱坚承袭了祖业,又在中学毕业后担任了一家由其父任总经理的有限公司的副经理。事实上他是那家有限公司的实际负责人。
  朱坚刚刚过20岁以后,前来朱家登门求亲者络绎不绝。这其中自然也不乏品貌双全、门当户对的绝色少女。但是朱坚却—一拒绝,不肯接纳。他的父母对此也深感不解,直到60年代末,他们才知道他们视为掌上明珠的儿子朱坚,早在两年前就心中有人了!而这个让朱坚每每寝食难安的意中人,就是与朱家近在咫尺的邓家幺女邓丽君!
  朱坚的父母初听此事时难免暗暗吃惊。邓丽君虽然生得天香国色,又能唱一口优美动人的流行歌曲,然而终究门户低下,如果让这对在当地颇有威望的父母来接纳邓丽君为朱家儿媳,亦非一件易事。可是,朱家父母是一对深通情理的老人,当他们知道儿子对邓丽君挚爱已深,两人感情深笃以后,他们非但不出来阻止,反而默许并积极促成朱坚和邓丽君的美满婚姻。
  我一见你就笑,你那翩翩风姿太美妙。
  跟你在一起,永远没烦恼。
  我一见你就笑,你那谈吐举止使人迷绕,跟你在一起,永远乐逍遥。
  1969年对于邓丽君来说是一个非常的年头。她在朱坚的支持鼓励下,不但拍成了电视剧《晶晶》,又接连推出了几张时髦的唱片,例如《一见你就笑》这首歌,本来别的歌手已经先后演唱过,可是都没有唱红。但是,同样的歌词,同样的曲子,同样的乐队,换上了邓丽君以后,境况便大为改观。她的歌儿先在电台上播,后在电视上唱,很快,《一见你就笑》便一传十,十传百,众口皆唱,在台湾各个城市的大街小巷上,几乎随处可听到这首甜美的《一见你就笑》:究竟为了什么?
  我一见你就笑,因为我已爱上你,出乎你的意料。
  朱坚格外喜欢邓丽君的这首歌。他不仅喜欢那欢快动人的曲调,亦喜欢那些歌词。他似乎感到从邓丽君圆润小口里吐出的词曲,完全是有意唱给热恋中的他来听的。“因为我已爱上你,出乎你的意料。”这句唱词实在是太令朱坚动请了。每当他从电视的屏幕上见到邓丽君笑眯眯地望着他,心里就怦怦地狂跳:邓丽君实在是太神秘,太美丽,也太温存可爱了。“我一见你就笑,你那翩翩风采太美妙。跟你在一起,永远没烦恼。”朱坚的一颗心追随着每日在歌坛上穿梭来去的邓丽君,他觉得台湾经邓丽君这么一唱,仿佛到处都是一张张绽开的笑脸!
  1970年的元宵佳节,台北市有飓风袭来。那天晚上,台北破天荒地降下了一场鹅毛大雪。华灯初上时,朱坚在台北的“馥园”一间典雅恬静的小客座,请刚从台中演出归来的邓丽君吃汤圆。这是一家在台北很讲究的高级餐馆,它的建筑规模很大,前有酒楼,后有四合院式的宴客厅室。即便是随便吃汤圆,女侍也要依次布上四碟精致小菜和水酒点心。自从邓丽君为台湾电视台拍了一部名叫《晶晶》的连续剧后,她那姣好的形象与甜蜜优美的歌声很受影视界的青睐。台北的一家电影制片公司在拍摄《谢谢总经理》一片时,导演决定以优厚的片酬来聘请邓丽君在该片中饰演一个角色。17岁妙龄的邓丽君显然已有了上电视的经验,所以连想也没有想,就与电影公司签了约。很快,《谢谢总经理》就在台湾各地公演了,而且出乎意料地再一次被影视杂志炒红,邓丽君似乎成了一位逐渐走红的电影明星。今夜,户外瑞雪飘飘,馥园酒店的雅座内却温暖如春。
  在幽幽灯光下,一对相恋相慕已久的情侣,一边品尝着“馥园”名厨们精心烹制的酒菜点心,一边说着久别相逢后的唱唱情话。邓丽君用汤匙将一只雪白的火腿馅汤圆舀出,放在朱坚面前的小碟内,说:“朱哥,你看了我最新拍成的电视剧《谢谢总经理》吗?这部电影我自我感觉良好,似乎它比电视剧《晶晶》拍得成功,你该去看一看,如何?”
  朱坚默默无语。这位一贯对邓丽君艺术上的成就视为自己成就的阿哥,这次却没有表示祝贺之意。他只是埋头吃邓丽君给他夹的汤圆。朱坚为何神态冷淡?原来在邓丽君与电影公司签订片约的时候,他因为要尽快到新加坡去商谈建筑材料的进口,从台北飞去异国。新加坡的生意顺利谈成后,朱坚又飞到香港。在那里他也有些业务要处理,这样一来,朱坚回到台北时,已经是邓丽君进电影棚拍戏的尾声了。在元宵节他和十分繁忙的邓丽君有机会在“馥园”谈心时,那部名叫《谢谢总经理》的电影已在台北等地公映了。
  “朱哥,你为什么不说话呢?”邓丽君的面庞被头顶上的灯盏映红了,在元宵夜里显得很娇艳,很丰润。她眨动着长长的睫毛,亮闪闪的大眼睛里闪透出一抹狐疑与茫然。心心相印的情侣为什么在自己又一次在事业上取得成就时以冷漠相向?莫非自己的《谢谢总经理》拍得不成功?抑或是该部影片中有什么地方使心上人看得不满意?邓丽君百思不得其解地望着她热恋的人儿,心头忐忑不安。
  “小妹,我想问你的是,这部《谢谢总经理》的电影拍完以后,你是否还有其它的片约?”许久不肯说话的朱坚,避开了对她的正面回答,忽然向等待着他夸奖的邓丽君提出一个令人疑惑的反问。
  邓丽君很兴奋地说:“片约当然有啊。台湾的‘中影公司’和几家电影制片商,自从看了《晶晶》和《谢谢总经理》以后,都说我将来可能成为像胡蝶那样的电影明星。他们说我的形象很适于上镜,如果拍片还可以兼唱插曲,所以近日来他们送来好多的电影、电视脚本,有些制片商甚至情愿出很高的片酬来请我拍电影。一些报纸已经准备发表我的访问记,制片商们说要炒红我。朱哥,你说这不是一件好事吗?”
  朱坚呷了一口酒,不吭声。
  邓丽君还是很高兴地向他叙说近一段时间,她进入电影圈以后的许久新感觉。她说:“送来的影、视剧本尽管很多,可是我真正想拍的却不多。因这些本子太多的是平庸和乏味,人物形象也与我格格不入。我一直很喜欢著名电影导演于仁泰,我很欣赏于导的艺术风格。从前他导的几部片子我都看过了,昨天他派人给我送来一个新电影脚本,是写一个少女纯真的爱情,我读后掉了泪。朱哥,这部片子我很想接下来,恰好今天能和你在一起商讨,你说我该接于仁泰先生的本子吗?”
  “不能接,小妹,我劝你千万不能再拍电影了!”正说得津津有味的邓丽君万没有料到朱坚非但不支持她,反而兜头向她拨来一盆冷水,顿时浇得她怔住了。朱坚有些激动地说道:“小妹,现在我才感到我当初的轻率,我实在不该推荐你去拍那个名叫《晶晶》的电视剧啊!”
  “朱哥!”邓丽君吃惊地呆住了,她与朱坚结识并相处的几年来,朱坚在她的内心中永远是一位真诚热心的兄长,从来对她的事业倾注无限的关切。可是现在她无法理解的是,当她在电影上开始崭露头角,前程充满一片灿烂阳光的时候,她引为知己的朱坚究竟为什么这么冲动,这么武断地阻止她涉足影视圈呢?
  “是这样,小妹,我今天的心绪不佳,请谅解我说话时有点急躁,不过我这样做全为了你好。”朱坚很快就意识到他的失态。在温和含笑殷切期待的邓丽君面前,他为什么要这样没头没尾地说话呢?朱坚很快就克制住自己的情绪,他尽量将语气放得平缓,以他惯用的斯文口气说:“小妹,我为什么后悔当初不该让你拍《晶晶》呢?那是因为正是当初这个《晶晶》才使你误入影视圈的。当然,如果另一位并没有其它天才的姑娘,拍几部电视剧、电影也许是一件好事情。我当初极力地劝说你去拍《晶晶》,也是单纯地想到它可以提高你的知名度,可以扩大你的影响。那时没有料想到后来有于仁泰这些导演,拼命地拉着你去拍电影。如果我知道你在拍了一部电视剧后,又要拍《谢谢总经理》电影的话,我也许当初就会劝阻你不上银幕了!”
  “这……到底……是为什么?”邓丽君还是听不懂对方的意思。
  朱坚由支持自己拍电视到突然反对她拍电影,这是一种多么明显的反差啊!
  朱坚说:“小妹,如果拍电影、电视是你的长处,我又何尝不希望你去拍电影和电视呢?我阻拦你是因为我已经看出你的潜力全在唱歌上。常荫椿教授对我多次说到你,他说,千万不能再让你去拍电视了,因为那样长期发展下去,将影响你在歌唱道路上的发展。久而久之,你就会在歌坛上消失了,小妹,恕我直言,你的表演艺术潜力很有限,你绝不会成为一位名噪台港的电影明星。所以,我劝你尽快地从歧路上返回来!懂吗?你的事业永远在歌坛上!”
  “啊——?”邓丽君的头仿佛突然遭到沉重的一击,拍电影的热切期望在刹那间被击得粉碎。但是她毕竟是一个聪明人,虽然朱坚的话说得过于直率和尖刻,却能使痴迷影视的邓丽君墓然猛省。她从朱坚这番话里感觉到的是一种更为深沉的爱,只有与她的人生、命运息息相关的人,才可能说出这样动情的肺腑之言。在片刻的难过之后,邓丽君渐渐地恢复了平静,她郑重地抬头凝望了朱坚一眼,轻轻地点了下头说:“朱哥,我懂了!”
  邓丽君谢绝了著名导演于仁泰拍电影的盛情邀请。她必须老老实实地唱歌,勤勤恳恳地赶场,还像从前那样按照既定的人生轨道运行。
  邓丽君从事业的歧路上回来了!
  邓丽君深恋着朱坚,朱坚痴爱着邓丽君。1970年的仲夏季节,经过三年多热恋的一对情人,终于得到了朱、邓双方家长的共同认可。在端午节那天的一次聚餐中,朱坚将一枚镶嵌着一方碧绿宝石的纯金戒指,亲自为邓丽君戴在左手上。也是在这次幽会中,朱坚问他。动爱的未婚妻提出了去香港发展的设想。
  朱坚说:“小妹,应该承认,在台湾这个地方,你的名气已经很响了。可是艺无止境,你还应该有个更大的发展啊!”
  邓丽君感到茫然而紧张。朱坚对她的期望如此之高,是她当初没有想到的。在邓丽君决定不再涉足影视圈以后,朱坚特别出面为她组织了一次南下登台演出活动。为了让邓丽君走出台北,扩大视野,加强影响,这支以歌手邓丽君为首的演出队伍,来到台岛的南端进行巡回演出。所到的南部大小城市,从前对邓丽君并不熟悉。
  经过这次演出。加深了歌迷们对邓丽君的感情。现在,朱坚再次要求她走出去,邓丽君困惑地说:“台湾岛我几乎走遍了,你还要我到哪里去演唱呢?”
  “去香港!”朱坚充满希望地说:“小妹,那里是我们中国的土地,也是东方世界的一颗明珠。这个亚洲最繁华的大都会,你不能不去那里演唱啊!”
  “到香港去?太好了!”邓丽君双眼豁然一亮。许久以前她就向往那个神秘莫测的现代化大都会。可是,到香港去演唱却连想也不敢想,她邓丽君只是个贫民家的小女孩,是在台北的一家家舞榭歌厅里走出来的当地小歌手,繁华的香港会有她的一席之地吗?她连想也不敢想的事,如今被她心上人提了出来,邓丽君的心里充满了惊喜与兴奋。她又有一种无法掩饰的忧虑,说道:“朱哥,香港对我来说人地两生,那里肯接纳我这样一个台湾小歌手吗?”
  “小妹,你不必为此担心,”朱坚显然对邓丽君向香港发展充满了信心,他说:“你知道由于经商的缘故,在香港我有许多靠得住的朋友。你一个女孩子家。初到那种地方去发展,当然会有许多的困难,我会想办法的。首先在你去香港前,我会请新闻界的友人在报纸、电台和电视上对你进行一番宣传介绍。待那里的百姓和歌迷们了解你后,你去那里唱歌是会有市场的。小妹,你记住,人活在世上就是要靠闯,只要你听我的话到外面去闯,你才可能有扬名的那一天啊!”
  “朱哥,我……听你的!”邓丽君含情脉脉地注视着真诚的朱坚,她知道凡是朱坚为她指的路,没有一条不是对她有益的坦途。
  在这样值得信任,值得依赖的男人面前,还有什么可忧虑和迟疑的呢?
  是年盛夏8月,香港格外炎热。就在这样的气候里,邓丽君登上了由台北桃园机场起飞的“华航‘被音客机。她坐在椭圆形的机窗口,心情激动地俯望着机翼下涌动的滔滔云海。她小小年纪,做梦也没有想到她能坐上这么豪华的大型客机,向东方明珠香港飞去。到了香港以后,那里的人会喜欢我唱的歌儿吗?还会出现我在台湾各地演出时万人空巷的场面吗?如果在香港的演出无人捧场该怎么办呢?丢了我邓丽君的面子不说,就连敦促自己来香港演出的朱坚也会大失所望的。这次自己能来香港,多亏了朱坚的鼎力相助,方才得以随台北凯声综合艺术团飞来香港,万一演出失败又该如何收场呢?
  波音客机的翼下出现了一片碧波浩瀚的大海。邓丽君猜想那就是她从前从香港的画报上见到的维多利亚海湾,海的那一边是起伏峻峨的山峦和鳞次杯比的巨厦楼宇。海边上的启德机场已经渐渐看得清了,客机沿着跑道缓缓地俯降下来,邓丽君一颗紧张的心却早已是了起来。身穿雪白迷你短裙的她走出机舱,站在高高的舷梯上朝下一望,在烈日下头有点发晕。邓丽君还没有走出机场,就已经听到了围在启德机场外一条通道上的欢呼声。这使邓丽君很惊诧,她无法知道机场外是些什么人在呼喊着她的名字:“邓丽君!”“邓丽君!”
  “真没想到呀,邓小姐,你的歌迷有好几百人,从大清早就围在机场外等候你了!”一位机场警察忙不叠地跑过来,将外边的情况向邓丽君报告说:“这是香港近几年来极为少见的!”
  邓丽君感到惊讶和欣喜,她做梦也不曾料到她的到来会使香港的歌迷闻风而动。在飞机上曾为此行演出成败忧心忡忡的邓丽君,在从机场出来时,真的被眼前的热烈场面惊呆了:两排手持花束的歌迷们,其中不乏一些上了年纪的人,都团团簇拥在台北凯声综合艺术团所经过的通道两旁。这些歌迷的前面是一匹一米宽数十米长的黄市横幅,上面写有“欢迎台北综艺团”和“欢迎邓丽君小姐莅港献唱”的红色大字。在这些黄底红字的大型横幅前,每隔两步就可以见到一位手捧花篮的儿童。歌迷们见到邓丽君刚一露头,立刻参差不齐地摇动花束,欢呼起来……
  邓丽君在香港的九龙大戏楼举行隆重公演。门捐上的霓虹灯组成了“邓丽君小姐”五个大字,在漆黑的天幕下闪亮。红色的大字刚灭,又闪跳出一排绿色大字“首次莅港隆重公演”。戏楼前在入夜后便围满了等候退票的歌迷,黑市上已将票价炒至1000港元。
  邓丽君在抵港最初五天中,演唱的是《凤阳花鼓》、《沙里洪巴》和《玫瑰玫瑰我爱你》等具有中国传统风格的民族歌曲,得到香港观众的热烈欢迎。香港有影响的《文汇报》、《星岛日报》、《明报》、《晶报》等都以显著版面刊登邓丽君身穿短裙,载歌载舞的大幅照片,文章标题也赫然醒目:《台湾歌星邓丽君首次掀起歌潮,万人拥塞街头一瞻歌星风采》;《歌曲轻柔感人,舞姿深具勉力,港人首次大开眼界》;《首次来港就赢得好声誉,邓小姐占尽歌坛风光》;在台湾的朱坚是从一本由香港发行的《明报月刊》杂志上得到他的女友邓丽君在香港一炮打响的喜讯的。这本杂志的封面还刊登了邓丽君一幅光彩照人的大照片。
  “阿坚!”到了1970年的冬天,邓丽君已经用这样亲见的称呼来与她热恋中的朱坚谈话了。双方的父母对这桩好烟线都很满意,并且都在积极地筹办着婚事。在圣诞节那天的夜晚,邓丽君演唱结束后,朱坚用他的小轿车将沉浸在幸福中的邓丽君接到台北复兴路的一家小餐馆里吃夜宵。这里很安静,雅间里女主人精心地为来客扎了一棵五彩缤纷的圣诞树。一支支红蜡烛,点缀着节日的氛围,邓丽君喝了一口酒,她的面颊立刻泛起了少女羞涩的红晕,她对望着自己笑的朱坚说:“我感到香港这都市和我很有缘分。从前你让我到那里去时,我感到陌生和害怕,可是一旦真去了,又觉得那个地方很适合我发展。因为那里有一批很懂歌曲的人,歌迷也多,他们能为你的演出造声势。所以,我准备日后每隔一段时间就到香港去,到那里去闯一片天地,要比在台湾强得多!”
  朱坚为她斟上酒。在幽幽的烛火里他定定地凝视着女友那张青春的笑脸,他一直期盼着邓丽君能有今天,他说:“香港当然是你走出台湾,向更广阔的空间发展的第一步。但是,仅满足于在香港的演出还不行。我想你的下一步的目标,应该到新加坡、马来西亚、泰国去闯一闯,那里可以进一步扩大你的影响。”
  烛光将邓丽君圆圆的脸庞映得更俏丽了,她笑眯眯地望着朱坚,与他碰了一个响杯,抿一口酒说:“阿坚,我好怕哟!香港也是刚刚闯出条路来,又怎么敢得寸进尺,再到新加坡和马来西亚去唱呢?那可是外国,那里又怎么能听懂我的歌呢?他们也许不会买我的帐吧?”
  “不,阿丽,你说错了,东南亚的几个国家华人很多。”朱坚显然对那些地方的风土人情极为熟悉,他将鼓励的眼光投向邓丽君那张洋溢着幸福的笑脸说:“他们听得懂华语,生活在异国多年的华侨,他们是非常渴望能听到中国歌曲的。你如果能去那里演出,我敢肯定你的声望还会更上一层楼的!”
  1971年的春天,在朱坚的积极支持下,邓丽君果然再一次如愿以偿。这位在台北和香港专以唱情歌甜曲著称的少女,在和煦温暖的春风里,她那轻盈俏丽的情影又开始频频地出现在吉隆坡、曼谷和新加坡等地的舞台上。悟性很高的邓丽君这次的东南亚巡回演出,以崭新的姿态出现在各地的舞台上。她在各种场合都演唱华语歌曲,从前她年少时所唱的《小放牛》、《晶晶》等歌曲在东南亚颇受欢迎。新、马、泰三国的新闻媒体又一次将歌美人靓的邓丽君炒得又红又火。
  1972年的炎炎盛夏,邓丽君在香港。这一年的夏天对于她来说是一个黑色的酷夏,可怕的酷夏,残忍的酷夏!
  邓丽君下榻在香港油麻地附近的富都酒店里。她在过去的两年里大部分时间住在这里,由于已经与这里的维多利亚、皇后、台北、半岛等歌舞厅有演出合同,邓丽君已有一年左右的时间没有回台北了。自然,已经在香港开辟出新天地的邓丽君,很久没有与她的未婚夫朱坚见面了。正在豆宏年华的怀着少女,又何尝不思念自己在台湾的恋人呢?然而她在港岛有排得密密麻麻的演出日程,忙得她几乎连回一次台北的时间也没有了。这种愈来愈繁忙的情况是邓丽君求之不得的,然而又是始料不及与无可奈何的。没有办法,邓丽君只能依赖书信与朱坚交流。在她从东南亚演出归来后,就一头扎进香港的富都大酒店里的长期由演出单位为她包租的套间客房。邓丽君在过去的一年中,不但经常有应接不暇的演出和应酬活动,而且接连三次在香港参加规格很高的歌唱比赛。邓丽君的歌声、舞姿、人缘、扮相这四种超出他人的长处,使她在香港接连荣获大奖,其一是1971年夏天在香港“白花油义卖慈善皇后”的歌曲大赛上,邓丽君被万众推举为“皇后”,她在获奖时被主办单位授予“皇后‘湖服饰与皇冠,锦袍加身地招摇过市,知名度一增再增;其二是同年9月在《华侨日报》主办的”十大歌星“大奖赛上,邓丽君名列前茅,荣获”金骆驼奖“;其三是在1972年1月的一次歌唱大赛中她荣获”十大最受欢迎的歌星奖“。当邓丽君将她三次在港获奖的好消息,告诉在台北主持商务的未婚夫朱坚时,朱坚也在向她祝贺成功的同时,委婉地表达了希望在当年秋天与邓丽君喜结连理的良好意愿。
  邓丽君心情愉快,幸福得如同喝下了香甜的醇蜜。在初夏的日子里,邓丽君的全部心思都集中在对朱坚尽快到香港来的期盼上,好与他共同商议在秋天结婚的事宜。7月2日,一份从台北发来的电报飞到了香港富都酒店邓丽君的客房。那电文写道:“香港,富都酒店509室。
  邓丽君女士:定于明晨乘第一班华航抵港。请勿接机。届时我将直接去酒店。朱坚“
  邓丽君收到朱坚的电报后,有些欣喜若狂。她太思念朱坚了,她是那么地爱他,几年间的相处两人已到心心相印的地步。这些年来邓丽君在香港和东南亚各国所取得的成就,哪一点哪一滴没有他的心血呢?现在,她终于又要见到朝思暮想的他了,一年多的相思之苦向谁来倾诉?只有他才是自己可以袒露襟怀的人!事业上虽然屡见佳绩,捷报纷来,可是怀春的少女更需要男友对她的爱抚。在收到电报的那一夜,邓丽君失眠了。她在富都的5楼客房里辗转反侧,思绪如潮。在台北时她与朱坚许多花前月下的卿卿我我,—一浮现在脑际。在几年间的演艺生涯中,看惯了鲜花笑脸的邓丽君,身旁不乏苦苦追求的富家官宦男子,但是那些人无论如何也无法讨得邓丽君的欢心,邓丽君现在最渴望的是不要与朱坚身分两地,天各一方。她所期盼的是尽早结成秦晋之好,也好今后双双大展宏图。
  清晨起床,彻夜未眠的邓丽君双眼发红,但是她的精神并没有因为失眠而变得萎靡颓唐。她沐浴后坐在梳妆镜前精心地化妆。她穿上了那件朱坚为她买的纯白色连衣裙,经过半点钟的精心修饰,邓丽君出现在化妆镜内的形象是既高贵典雅又素洁恬淡,宛若一朵盛开的白色雪莲花。
  邓丽君清晨的心绪很好。她很想亲自驱车到机场去迎接自己的心上人,可是朱坚发来的电报上已注明了让自己呆在富都酒店的客房里等着他。邓丽君知道朱坚这样的叮嘱完全是出于对她的关切,他是担心她一旦去机场迎接他,或许会被好事的新闻记者们发现。那样除了要给她带来许多不必要的麻烦之外,朱坚来港后也会不断地受到新闻界的袭扰。
  已经是上午9时了。邓丽君的心绪开始变得烦躁起来,她仁立在楼窗前,俯望着油麻地附近那车来人往的街道发呆。在那密集如麻甲虫似的往来车辆中,邓丽君无法断定到底是哪一辆车中坐着她急盼一见的朱坚。按照航班到达的时间,显然早已经超过了。或许是“华航”客机从台北桃园机场起飞时遇到了什么意外的麻烦,造成了时间的延误吗?抑或是朱坚在临登机时因某些缠身之事而临时更改了航班?言行一致的朱坚多年来给邓丽君的印象是言必信,行必果。他从来也不会说半句空话,朱坚说话办事实实在在,这也正是邓丽君深爱不移的重要原因之一。可是今天他到底怎么啦,为何故食言呢?
  邓丽君心绪焦烦,坐立不安。她几次欲冲下楼去,准备驱车前往机场,去询问究竟,可是她又收住了双脚。万一朱坚已经顺利到达香港,此刻正坐在一辆向富都酒店飞驰的轿车里,那么她必然会与他擦肩而过。想到这一层,邓丽君耐位性子还想等下去。不知不觉已经过了上午10点钟,第一次从台湾飞来的航班肯定早已经过去了。邓丽君直到这时才想起用电话向机场查询航班情况,可是当她操起电话时立刻就有一种不祥的感觉,因为她询问“华航”首次航班飞临的时间时,对方只回答说:“请你打开电视机就全明白了!”
  邓丽君的手哆嗦了起来。她的心在颤抖着,她似乎已经预感到某种不祥,但是她仍然坚定地相信属于她的朱坚一定会安然地回到自己身边来的。邓丽君正是在这样既紧张又焦急的心情支配下,开启了电视机的旋钮。电视屏幕上渐显出一位女播音员的半身像,她的语调很平稳,并不像已经发生了什么大事那样。她所用的粤语邓丽君听得十分真切:“这里是香港丽的电视台,据来自航警局的可靠消息称:一架由台北桃园国际机场今晨7点30分起飞的‘华航’BC006号客机,在飞临澎湖附近海域上空时,突然发生故障。开始时是左发动机运转失灵,机体从高空下沉,并从该机传出紧急向地面求援的信号,8点零4分后无线电联络中断。半小时后桃园机场得到该机在海面坠落的准确消息。据信,该机乘客108人与所有机组人员全部遇难,事故原因台北‘华航’正在调查之中……”
  “天呐——!”女播音员下面的话邓丽君已听不清了。她感到眼前一黑,接着天旋地转。她的身子踉跄一下,扑倒在地板上……
  小雨,渐渐沥沥又下起来了。
  伫立在台北殡仪馆后山坡下朱坚墓穴前的邓丽君,潸然泪下。
  她的外衣已被雨水淋湿了,凝望着嵌在石碑上的朱坚遗像,邓丽君深情地朝向墓碑鞠了一躬……
  第四章 马来西亚情缘
  在香港富都酒店里自囚十日
  邓丽君回到光复南路家里时,已是掌灯时分。楼下大客厅里,已备下一席丰盛年饭,都是邓丽君小时候喜欢吃的美味佳肴。邓丽君的身影刚在餐厅的门口出现,围坐桌前焦盼许久的家人都纷纷站起。性子很急的邓枢说:“阿丽,你怎么到现在才回来呢?急死人喽,我们真不知道你独自在下雨天到什么地方去了。”
  赵索桂叹道:“阿丽,你走时说要到淡水河边去瞧瞧你那启蒙的老师,可是我们将电话打到常先生的府里,他说你早已经离开了。”
  “是啊是啊,我们大家急得要死,不得不到处去找你。可是凡你能去的地方都寻遍了,也没有你的踪影啊!”二哥邓长顺也急不可待地说。
  三哥长富说:“我和长顺去了你从前最要好的两位女友的家里,大哥他独自去了九三康乐队的褚美湖小姐家里寻你。褚小姐说她还根本不晓得你从香港飞回来,她也到处帮着找。”
  大哥长安这才吁出一口气来,说:“小妹,我和褚小姐找得好苦。她说明天还要召集当初你们所有在康乐队的小姐妹们过来,给你拜年呢!你们难得一聚呀!”
  “唉唉,大哥,谁让你把我回来的事到处声张呢?”邓丽君有些不悦地蹙了蹙眉,说:“我这次在家里只能住到明天上午,下午便要赶回日本去,又怎么可以惊动那么多的人来呢?再说,我只是随便去走一走,也值得大家如此兴师动众去找我吗?”
  邓丽君到隔壁的房里换下了那件被小雨淋湿了的外衣外裤,换了一件宽大随便的睡袍,坐在香气四溢的餐桌旁,面对盘盘碟碟的美味佳肴,却无半点胃口。赵素桂觉得大家不该这样连珠炮似的对自尊心很强的邓丽君说出这么多的废话。她示意长禧为姐姐的高脚杯里斟满了橙红色的葡萄酒,然后解嘲地说:“阿丽,本来是不该派哥哥们四处寻找的,可是,咱家来了一位贵客呀,不马上找你回来怎么可以?”
  “贵客?”邓丽君抿了一口杯中的醇酒,气色好起来,酒席上的压抑与不快的氛围一扫而光,众人都变得轻松起来。
  “是的,是来了一位客人,而且是远道来的,所以,不找到你不行啊。”邓枢一连喝干了两杯加饭酒,脸膛顿时红润,话也就多了起来。
  “是谁呀?”邓丽君困惑的目光从父亲神秘莫测的脸上移向含笑不语的母亲。见两人都含笑不说,她只好去向坐在身边的大哥求援:“大哥,怎么大家都不肯告诉我呢?究竟是谁从远方忽然来到咱家做客?在旧历年的时候,一般的朋友和客人是绝不会上门的,因为旧历年是每个家庭团聚的节日啊!”
  邓长安笑了笑说:“小妹,我怎么说得清呢?因为这位客人我也是第一次见面啊,你还是问阿妈的好,她老人家从前在马来西亚时就见过的。”
  “啊——?”邓丽君听说客人是来自马来西亚,顿时明白了许多。已经猜出来者何人的邓丽君那白皙的面颊顿时飞满羞赧的潮红。她已经猜到这位使全家人到处奔忙,急于找到她下落的客人是谁了。她理下头去喃喃地说:“他……怎么来了?”
  “林先生来了,他是在马来西亚度过了除夕后就飞到香港去的。”赵素桂爱怜地瞟了一眼满面绯红的女儿,然后将几片鲜嫩的笋片挟过邓丽君的瓷碟里。她的面上也绽露出节日的喜气,说道:“林先生是准备和你一起过年的,可是他到了香港才知道你已经在正月初三回了台北。这样,他也就只好临时订了机票,今晨顶着小雨来到咱家。林先生说他早该来拜访你的阿爸了,同时也想利用这一难得的机会见见你的哥哥、弟弟。本来,是该请林先生在咱们家里团聚,至少也该共同吃上一餐饭的。可他说还有几位台湾商家要抓紧见面,便等到下午3点,不见你回家,就急匆匆地赶回到他下榻的圆山大饭店去了,那里有台商等候他呢!”
  邓丽君脸一红,埋头去吃菜。
  邓长安说:“按理说,林先生今晚该在咱家吃饭的呀。”
  邓长富说:“林先生就是住在咱家也是可以的,只是在与阿丽的关系没有最终确定之前,他是无论如何也不会在咱们邓家投宿的。”
  见邓丽君满面羞色地坐在餐桌前,善解人意的邓母急忙向几个儿子以眼神示意,她说:“都别说了,阿丽,难得来家吃顿饭,就让你喝个满杯吧。”
  邓丽君知道母亲在为她解围,她起身为父母和三位哥哥、小弟依次地斟满了杯中酒,然后举杯祝酒说:“阿爸阿妈和各位兄长,让我敬大家一杯吧!”她说完一仰脖将杯中的酒一饮而尽。然后她撂下酒杯,返身离席,步履匆忙地登上楼梯。
  卧室里光线昏暗,邓丽君很累,她很想躺在席梦思床榻上美美地睡上一觉,但是在黑暗里她忽然嗅到一股沁人心脾的浓烈花香,这是她很熟悉的花香。“哦?”邓丽君意识到了什么,她将台灯打开,果然,靠近床边的小矮几上端端正正地放有一束艳丽的郁金香。宽厚嫩绿的叶片中间,丛生着几朵淡黄色的花蕾,一股特有的芳香扑鼻而来,邓丽君猜到这送花的人必是林振发了。在自己与林振发相识相知的三四年时间里,林振发已经多次给她送这种只有在马来西亚可以买得到的珍贵花束。
  邓丽君急忙将郁金香捧到胸前,坐在床上俯下身来去贪婪地嗅那花香。“林先生,难得你的心里有着我!”邓丽君的胸间奔涌着一股激情的潮水。作为一位驰骋港台歌坛多年,久负盛名的女歌星,她现在不再缺少金钱、鲜花和荣誉,难以忍受的就是孤独与寂寞。“高处不胜寒啊!”邓丽君在独处一室时,常常暗自发出悲凉的感叹,她回到台北来就是为了寻找那种愈来愈远离她的亲人情惊。
  这种平常百姓都有的亲情,她却没有。每年在外奔波,萍踪浪迹,父母、哥哥和弟弟与她见面的机会越来越少。现在她回到台北的家来,重温了与亲人在一起时的温馨。只是她还不能满足。作为一个女人,她也有七情六欲,她也需要与相亲相爱的男人在一起。邓丽君对林振发的感情已经很深,本来她也想在旧历年的演出间隙,到马来西亚去与林振发幽会,可是虽然置身演艺圈却洁身自爱的邓丽君,自认为她目前与林振发之间的感情基础还有赖于继续发展,刚相识3年多的情侣怎么可以走得那么近呢?正是出于这种复杂的心理,她才放弃了去吉隆坡而飞回台湾。邓丽君颇感欣慰的是,善解人意的林振发居然在商务繁忙之时来到台北,并且不远万里为她送来一束郁金香。
  “我应该去圆山大饭店去看看他。”邓丽君将那束郁金香放在小几上,很想连夜就到圆山大饭店去会一会久别的林振发,无意间她发现了小矮几上的一幅小像框。她一下子呆住了,那小像框里镶嵌着一帧英俊男子的小照:宽坦的前额,浓眉大眼,唇角边浮现一抹憨然的笑意,双目炯炯地在那里凝望着自己。他就是3年前因飞机失事丧生的朱坚。邓丽君每当看到朱坚的小像,心头就会酸酸的。一股无边的巨大痛苦向她袭来,本来她与他有一段幸福的好姻缘,可是就在她与朱坚即将成婚的时候,冥冥之中似乎有股邪恶的巨爪,无情地将他们拆散了。那种刻骨铭心的痛苦是无法用语言来形容的。
  “阿丽,阿丽!”那架“华航”客机失事不久,台湾航警局就查出了这架飞机坠毁的原因是发动机失灵和其它技术故障所致。朱坚的遗体被打捞上来以后,邓丽君亲自回台北为这位与她情深意笃的未婚夫下葬。回到香港以后,邓丽君病倒了。她无法忍受如此巨大的精神打击,像一朵陡然被疾雨打蔫了的牡丹花一般枯萎了。邓丽君在富都酒店的五楼套间里闭门不出,整天她技散着头发,不吃不喝。她中断了与珠城夜总会的演唱合同,谢绝了一切来访者。即便平时与她关系最好的歌坛女友徐小凤来访,也被邓丽君关在门外。在这段最难熬的日子里,母亲从台北赶来了,但即使赵素桂来叩她的房门,邓丽君也坚决不开。现在,两鬓已生华发的赵素桂又来到女儿的门前,她手里捧着一盅红艳艳的酸梅场,准备让女儿喝下去消暑败火。她已经连续三天来叩门了,现在赵素桂有些急了,在门外边叩边叫道:“阿丽,我是你阿妈,这一次你无论如何也要给我把门打开呀!”
  无人应声。
  赵素桂担心关在房里三天不吃不喝的女儿,会生出什么病来,更怕她一时想不开自寻短见,所以她拼命地擂打着房门,见女儿不应声,她就伏在门上“呜呜”地失声痛哭起来:“阿丽呀,人死如灯灭,你即便是不吃不喝也是无济于事的。再说人的生生死死,大多也是命里注定的,依我看你不如就将他忘掉吧!呜呜呜。”
  房内还是无人应声。
  “阿丽,阿丽,你怎么了?作为什么不回答我?”第五天上午,赵素桂又像前几次那样来叩房门,这一回她再也不在门外等待了,而是报告了富都酒店的老板,请他派人来将邓丽君的房门撬开。
  “阿妈,你不要来给我添烦吧!”这一次邓丽君终于开了口,她说:“我的心里实在太难过,就请您不要进来,不要再让别人来打扰我。我是决不会为此事寻短见的,我还是要好好地活下去。可是,现在我无论如何也不想见到任何人,阿妈,我求您了,您就让我一个人独自想一想吧!”
  赵素桂两只眼睛哭红了。她听到邓丽君沙哑的答话声方才放下心来,她哭着说:“阿丽,既然你想独自一入睡在里面,我就依你,只是你要依阿妈一个条件才行呀!”
  “您……说嘛!”
  “阿妈只求你要保重身体,你要吃饭呀!每天阿妈给你送些吃食来行吗?”
  “您放心吧。阿妈,我说过我是绝不会为此事绝食的,我在房里有水,也有食物……请您不必为我担心,我只求安静。我现在不想见到任何人。我只求安静,只求独自地想一想……”
  “阿丽,你……你可千万保重啊!”赵素桂听女儿这样说,情知再劝无用,索性也就不再敲门。她倚在门上低声地饮泣了一阵,也只好无可奈何地回到她自己的房间里去了。
  邓丽君将自己自囚在房里,已经多日没进食了。她感到上苍对她太无情了。爱情的伴侣猝然失去了,精神上赖以生存的支柱倒下了,如花似玉的邓丽君在一夜之间苍老憔悴了许多。
  “阿丽,请你放心,不论将来你在什么地方,只要你碰到困难,就用电话告诉我。我在台北不论多么繁忙,只要你有困难,只要能听到你的呼唤,我是一定要去的!有我在你还怕什么呢?”这几天在邓丽君的耳畔始终响着朱坚的声音。那是一年前她从台北来到香港,与珠城夜总会签订演唱会同的时候,邓丽君与朱坚在台北外双溪的故宫博物馆玩了一天。他们都很想到那里去看看正在展出的两幅明代大家文征明的字画书法和一批唐三彩古莲,在临别的前一天,朱坚约邓丽君到外双溪去。邓丽君记得那天玩得很愉快,他们不仅看了许多从前想看的唐、宋、元、明、清各代的传世真品,而且又在一家很僻静的小餐馆里吃了晚饭。临分手时,两人站在一个十字路口,难分难舍。朱坚一步三回头地走了几步,见邓丽君良久地站在路口不肯动,他就又快步地跑了回来。朱坚很想与邓丽君吻别,可是他知道邓丽君高洁的心隆,她一定是不喜欢自己的男友在结婚前有过分举动,特别又是在一个时有车辆或行人经过的十字路口,如果他这样的举动定是会引来热恋中女友不悦的,所以,理智克制了朱坚的冲动。他只是冲过来,紧紧地抓住邓丽君冰凉的小手,说了上面那一段话以后,依依不舍地向她道了声“再见”,就毅然地离去了。
  邓丽君怅惘地凝望着朱坚那已经远去的身影。今天他为了和邓丽君玩得无拘无束,甚至把车也停在距外双溪很远的一个停车场。朱坚这样做是想以散步的形式来延长与邓丽君在一起的时间。
  在这种难舍难离的氛围中,邓丽君很想哭!这种感觉是从来也不曾有过的,从前她去香港,去马来西亚、新加坡和泰国演出前,也与朱坚有过类似的分手,不过以往的分手都很愉快,都很随便,绝不像今天这样一步三回头地难以割舍。邓丽君万万没有想到,这竟是自己与朱坚的最后诀别!现在回想起来,邓丽君后悔的是,她当时为什么不能主动地扑进他的怀里,一任朱坚的拥吻?他给她的是那么多,物质上的与精神上的支持是无法还清的。尤其是在她人生中最为艰难的起步时期,别人都对她到歌厅里唱歌不屑一顾或冷嘲热讽的时候,是朱坚将她请到他的朋友中间,给她以精神的鼓励。是朱坚资助她去拍《晶晶》的电视连续剧,又是朱坚在她拍了《谢谢总经理》的电影后,断然劝阻她继续向影视圈发展,从此她稳步地踏上香港东南亚各国的歌坛。可是她又给了朱坚什么呢?邓丽君每当想到这一问题,她就痛悔不及,泪流满面。邓丽君深悔她在与朱坚相恋的日子里,过于矜持,过于吝啬了!她理应给朱坚以至爱的回报,然而她没有给予,因为那时她以为彼此都年轻,今后还有许多的机会给他温存与体贴。邓丽君哪里知道人生无常,朱坚会如此突然地从她身边离去呢?连一点让她弥补的机会也不留。上帝太残忍了!邓丽君每日都在想着这些,想到痛处她便无声地饮泣,企图以泪水来洗去对朱坚的负疚与怀恋。
  第十日的下午,邓丽君终于开启了那扇紧闭的房门。
  廊道里围满了人。邓丽君从黑鸦鸦的人群里,发现了一张张熟悉的脸孔,她们都以关切的眼光注视着自囚了十天的邓丽君。这些人中有母亲赵素桂,有好友徐小凤,关心她的歌坛友人何莉莉、陈百强、姚伟和电影演员林青霞。当然更多的是在珠城夜总会搭班演唱的老板、乐队演奏员与一群小姐妹。因为邓丽君的中途辍唱,“珠城”的演出班子都不得不停下来。他们十分关注着被命运的不幸突然击倒的邓丽君。十天来,这些亲人与友人都一刻不离地守候在富都酒店里,静候着邓丽君的动静。人们都希望邓丽君能尽快从无边的悲苦中解脱出来。现在,亲友们真将邓丽君盼了出来。自囚多日后的她,显得病恹恹的,身体消瘦了一圈,面庞苍白,两只漂亮的大眼睛因为眼窝的深凹越发显得大了。
  友人们都无声地向她靠近,拥来。一个个默默地凝望着邓丽君隐含忧戚和悲伤的大眸子,她们依次地走过来,与她紧紧地相握,然后再走过去。许多与邓丽君相知甚深的女友,知道在这种时候用语言来安慰是无用的。邓丽君心中的痛苦需要由她自己慢慢地来排解与消除。友人们所能给她的只能是目光深沉的鼓励与匆匆一握间的感情交流。
  “阿妈,我想跟您单独地谈一谈。”当所有的朋友、同仁与歌坛小姐妹—一与邓丽君相握以后,她来到了赵素桂的面前,说话的声音变得沙哑。
  所有的人都识趣地退去了。
  邓丽君的房间里只剩下她与母亲两人时,母亲为她轻轻地梳理那略显蓬乱的发辫。赵素桂望望憔悴的女儿心里不禁泛起酸楚,她说:“阿丽,你有什么话就说吧,现在只有妈妈和你在一起,有什么苦水都倒出来吧!”
  “不,我心里没有什么苦了。如果有的话……也都哭出去了。”
  邓丽君凄然地一笑,抓住了赵素桂枯瘦的手说:“我现在想跟您商量的是,到底如何回绝到新加坡的演出合同?”
  “到新加坡去演出?回绝……合同?”赵素桂在来香港以前显然并不知道女儿将有到国外的演出计划,所以她听后感到很茫然。
  邓丽君喃喃地说:“阿妈,是这样的。几个月以前,新加坡的一家歌舞厅老板经过几位演艺界好朋友从中引荐,专程到香港来见我。他们准备在今年炎热的季节过去后,邀请我去那里演唱。因为那些朋友以前与我有很好的交情,就答应他们在珠城夜总会的演唱合同结束后,我去新加坡唱一个时期。可是现在我……实在不知道该怎么去回绝人家?”
  赵素桂略一叠眉,便说:“阿丽,为什么非要拒绝人家呢?既然已经签订了合同,就应该履行合约嘛。再说,人死如灯灭,你就是永远不登台了,朱坚再也不能复生了呀!”
  邓丽君愁肠百结,低下头去心中无计。
  赵素桂劝慰说:“我知道你是个很重感情的孩子,也知道朱坚在生前对你有许多的好处。你这样为他停演也是在情理之中的,因为他在你心里一时半时是无法抹去的。可是你总不能永远地这样哭下去,他死了,可你还要活下去。而且即便朱坚有知,他在九泉下也是希望你能继续好好生活下去的。朱坚决不会同意你为他的死而停止唱歌,阿丽,你说是吗?”
  邓丽君低头不语。
  赵素桂说:“阿丽,依我看你不但应该如期去新加坡,同时,你在珠城夜总会的演出合同也要履行。因为你不能仅仅为了死人而活着,你更应该为活人活着。你怎么不看一看,你在酒店里闭门10天,这段日子和你搭班的所有同事,几乎全都呆在这家酒店里。他们不唱歌就不会有任何的收入,这样下去,又如何得了呀?阿丽,你是个很通情理的孩子,你不能这样任性下去。你不为自己,就是为别的活着的人也得唱下去,活下去呀……”
  邓丽君想哭出来,但她咬了咬牙,忍住了。她的眼睛里没有泪滴,因为眼泪已经哭干了……
  “叮铃铃……”邓丽君在灯影下泪珠潸然,当床头那架电话机急剧地响起来时,方才意识到夜已深沉。四周静悄悄的,她家的小楼内也没有了声音。赵素桂唯恐影响楼上的女儿休息,过早地让家人安歇了。在这种时候,谁能将电话直接打进她的卧室里来呢?邓丽君的心里顿时一热,她知道只有他——林振发,才可能得到自己卧室里的电话号码。除此以外,她的家人肯定不会告诉其他人的。
  神秘的送花人邓丽君拿起听筒,里面果然是她十分熟悉的声音——那种略带几分广东口音的普通话,听起来既亲切又好听:“邓小姐,我这次到香港去,听到了有关你的好消息。那就是旧历年以后,你将在香港的‘利舞台’举办首次个人演唱会,这可是当真吗?”
  邓丽君笑笑说:“是真的。林先生,自我出道以来无论是在台北还是在香港,我都是为各个舞厅服务。个人的演唱会从来连想也不敢去想,这一次是经许多朋友的鼓励,我才同意在‘利舞台’专门搞一个我个人的演唱会,不知林先生对此有什么高见?”
  林振发说:“这是完全应该的,事实上如果不是你邓小姐过于谦逊,早就应该这样做了。遗憾的是邓小姐在此之前连一点信息也没有透给我,按理说您的个人演唱会我是应该从中玉成的。如果个人演唱会的日期定下来,我届时将联络一些马来西亚的商界友人前往香港,为你助威呀!”
  “谢谢林先生的美意。”林振发在邓丽君的印象中,永远善于助人为乐。他豪爽、热情和忠诚。自从1972年底与他结识以来,他总是那样热诚无私地对待她。凡是知道邓丽君有难处时他就会站出来相助。这次他在香港时无意中听说邓丽君年后将有举办个人演唱会的安排,他就表现出如此之大的兴趣,很让邓丽君感动。邓丽君说:“林先生是深知我的,从前我唱歌在很大程度上是为了生活。
  自从到日本发展以后,我也开始注重名望。当然我力求在演唱会上出新,不能经常唱以前那些家喻户晓的老歌。林先生,我还想利用这次演唱会推出几首英文歌曲,譬如《MY WAY》和《JAMBAYA 》之类的歌曲,您认为这样做好吗?“
  “好,很好!”林振发的语气里充满兴奋,他说:“邓小姐不仅能唱华语歌、日本歌,这次再唱英文歌曲,能让人耳目一新。这样做绝非为了取悦观众,而是为提高自己。邓小姐,依您目前的知名度,还应该向世界级歌星快速发展。我在香港的许多朋友,目前正在酝酿着成立‘邓丽君歌迷会’,这对于您来说也是一个好消息吧?”
  “‘邓丽君歌迷会’?”邓丽君还是头一次听到这一信息,尤其是从林振发的口里说出,她更加感到惊讶与兴奋。
  林振发说:“确实有人正在筹备操作,邓小姐千万别误会,这个‘歌迷会’并非是我林振发在暗中支持或操纵,而是你在香港的‘追星族’实在太多了。他们这样做,是为了系统地研究你歌曲的特点,对你的演唱技法进行总结,以及为了你即将举办的个人演唱会造声势。”
  “林先生,我有许多的话要对你说。你对我的心意我是心领神会。”邓丽君从林振发在电话里的谈话中,判断出他在香港的短暂逗留期间,很可能通过他在商界的诸多朋友获悉了一些有关她的近况。同时,深知林振发能量的邓丽君也能猜度出他在许多事情的背后,有意无意地起着推波助澜的作用。邓丽君在静静的深夜里通过电话,与住在咫尺之遥的心上人足足谈了两个小时,当她意识到夜交子时的时候,急忙主动地结束了这缠绵的情话:“林先生,您该休息了,明天清早我准时去圆山见你,好吗?”
  熄灭了台灯以后,邓丽君仍然无法入睡。她很想尽快地与林振发见上一面,多年来与远在马来西亚的林振发离多聚少,尽管彼此常常用电话来相互倾吐相思之苦,但是邓丽君总是希望林振发能像朱坚那样,经常能厮守在自己的身边。想起今天的林振发,邓丽君很自然地会联想起以前的初恋情人朱坚。在朱坚死后的相当一段时间里,邓丽君的心里不能再接受任何一位男性。朱坚在她心中的位置是没有任何一个人可以代替的,那是因为少女的初恋是极为珍贵的。当时她是怀着永远也不准备再接受另一个异性的心态前往新加坡去履约的,但是当她来到新加坡后,冥冥之中似乎有一只无形的巨手,将她鬼使神差地又推向另一位痴情的男子身边新加坡虽是弹丸之地,邓丽君却对这座城市充满了好感。60年代末她在朱坚的鼎力支持下第一次来到这座空气清新的花园城市演出时,就感到从障宜国际机场到市区的公路很有特色。路旁一棵棵高大的的椰子树使邓丽君感到它与台北不同。那一次演出的间歇,邓丽君游览了位于新加坡东陵区荷兰路附近的植物园。植物园内热带植物和亚热带的花卉万紫千红。由无数樟树、葵蒲、芭蕉和按树组成的热带植物巷,使邓丽君如同置身在绿色的世界。从那时起,邓丽君几乎每隔一年左右,就会从台湾或者香港飞临此地一次。因此,邓丽君在朱坚死后心情最悲怆的时候,她的母亲决心促成女儿的新加坡之行。赵素桂一来是让女儿来此践约演唱,二来是希望陷入无边痛苦中的邓丽君,能借此演出之机外出散心。
  邓丽君在新加坡的宝珊戏院恢复了中断几个月的演唱。正是金秋9月天气,凉爽宜人。从丧友的无限悲痛中重新崛起的邓丽君,又以新的风姿走上歌坛。她在“宝珊”演出了一首新歌《我怎能离开你》:问彩云,何处飞,愿乘风永追随。
  有奇缘,能相聚,死亦无悔,我柔情深似海。
  你痴心,可问天,誓相守,长缝线,岁岁年年。
  我怎能离开你,我怎能将你弃?
  ……
  邓丽君在新加坡最初演出的几场,每场几乎全唱这支新歌。由于这是朱坚死后她特别请友人作词谱曲的寄哀之曲,所以邓丽君唱起来更加情深意切,字字句句扣人心弦,邓丽君唱到动情处常常泪光闪闪。新加坡歌迷们很理解邓丽君为什么能将歌儿唱得那么悲,便用各种方式向邓丽君表示安慰,写诗、写信、打电话……引起邓丽君注意的是每晚她在“宝珊”的夜场演出结束,回到下榻的裕华酒店时,年轻的服务小姐便会将一束香气四溢的鲜花送进卧室。
  那是新加坡的国花,名叫卓锦。万代兰。在无数娇嫩绿叶中盛开的兰花,小巧玲政。浅红色的花瓣娇艳欲滴,花朵的边缘呈深紫色,中间为透明的玫瑰红色,花蕊处淡黄并有紫红色的斑点。万代兰幽幽的花朵很恬淡,散发出阵阵迷人的幽香。邓丽君很喜欢万代兰,她不知道是哪一位善解人意的热情观众,每晚不辞辛苦地将万代兰送进她的卧室中来,使她能吸着温馨的花香酣然入眠?
  “请问小姐,送花的到底是什么样的观众?是男是女?是老是少?”赵素桂见女儿在夜晚时,常常凝望着插进瓷瓶里的一束新花陷入沉思,她也感觉出其中的蹊跷。为了替女儿解开心中的谜结,有一天晚上,赵素桂单独将那位服务小姐找到避人处询问。
  “他是一位男士,”小姐在极力地搜索记忆,她想尽量为女客人提供一个准确的形象。她说:“高大而魁梧的身材,年龄二十七八岁。根潇洒,穿一身银灰色的西装,系枣红色花纹领带。每天傍晚他都准时将小车开到楼前的平台下面。他坐在车里,让司机将一束万代兰送进服务台,再三叮属我们一定要在邓小姐演出归来之前送进客房里去。”
  “他是做什么的?”赵素桂问。
  “不清楚。”女服务生说:“他的口音一听就是地道的华人,只是有点粤音”
  赵素桂回到客房,将从小姐那里打听到的送花人情况如实地告诉了邓丽君。她希望女儿也像自己那样关切这位神秘送花人的一切,可是令赵素桂颇感失望的是,女儿对此并无任何兴趣。她显然依旧沉浸在对朱坚的深情思念中,无意留心那位送花人的来历。
  万代兰一直送到这一年的9月底。邓丽君与新加坡宝珊戏楼的演出合同已满了。摆在邓丽君面前的是两条可供选择的路,一是尽快地返回香港,那里又有几家唱片公司催请她尽早返港,赶制《我怎能离开你》等一批新歌的唱片,二是她可以暂时在新加坡各地进行巡回演出,待到年终时再返回香港。
  “阿丽,我想你还是暂时不回香港的好,因为新加坡的气候十分宜人,这里的歌迷很喜欢你的歌儿。虽在‘宝珊’的合同完了,可是这里想请你演唱的舞厅多得很。此外,这里的一些小城市更欢迎你去,赚的钱又很优厚,与其回香港去灌录唱片,真不如暂时留在新加坡演出。”赵素桂在邓丽君去留不定,踌躇难决的时候,为她指点迷津。
  邓丽君同意了母亲的建议,继续留在新加坡。只是她不想返回香港的真正原因,是她担心一旦回到那里就会陷入对朱坚的无边怀念中去。香港是她和朱坚经常接触地方,也是朱坚后来因为飞临那里与她相见而丧命的地方啊!
  邓丽君在母亲和友人的盛情安排下,于深秋10月在新加坡境内的一些小城市和乡镇进行巡回演出。所到之地,一片欢腾。在这一时期,邓丽君请人为她写了一首名叫《泪的衣裳》的歌词,经作曲家谱了曲以后,她到各地演唱时又成了一首风靡一时的歌曲:“我有一件花衣裳,花衣裳,闪着泪光。为了友伤我心伤,我心伤,我好心伤。过去我俩的旧友情,失落在何方,失落在何方?教我费总量,啊,我要寻找在何方?美丽的衣裳,闪着泪的光。我有一件花衣裳,花衣裳,闪着泪光,旧日友情我难忘,我难忘,我最难忘。如今重温那旧日清,温暖又凄凉,教我痛断肠,啊,我要寻找在何方……”
  这首歌曲作者不知何故把歌词写得如此真切动人,很多听到邓丽君这首让人潸然泪下歌曲的歌迷们,都认为邓丽君是在以此来怀恋朱坚、悼念亡友的。
  圣淘沙。这是新加坡南部的一个小岛屿,这里四季长青,气候温和。在碧绿葱笼的椰树林间,隐约可以见到几幢红褐色的小楼房,那是一些从港台来的商界大亨、演艺界名流们下榻的别墅。
返回书籍页