医生说：“不错，但那是过去的事了。你总不能一辈子老不活动吧。”
　　赫希菲尔德听从医生的指导，报名参加就在中央公园旁边的西区基督教男青年会。在他的医生警惕地注视下，他开始锻炼起来，这是他过去认为他再也做不到的事情。赫希菲尔德事后回忆：“他让我试着做一些这样的活动，那样的活动，都是很轻微的活动。我在跑道上跑一两圈，他就量我的脉搏。我锻炼了大约十五分钟就必须停下来，然后去洗一次淋浴。”赫希菲尔德坚持这样做，过了一段时间，就看到一些成效了。使他感到惊异的是，不久他就觉得身体同过去一样好了。他说：“现在我能够轻松地锻炼四十五分钟，而且感到真舒服。我不知道不去跑步我会怎么样。”
　　一位专家研究了赫希菲尔德的心电图信号就可以看出，他一度发过心脏病。但是同样明显的是，他的心脏的功能现在正常了。赫希菲尔德现在已经快七十岁了，他还全天工作，在空闲的时候就做他想做的任何事情，每周有三个晚上去青年会参加为心脏病患者专设的体育锻炼班。
　　我最近参观了一个这样的体育锻炼班，如果别人不告诉我说参加的人一度患过重病，我是怎么也不会朝这方面猜想的。有两三个人只有三十几岁，其他的是分别为四十几岁、五十几岁和六十几岁的男人。（大多数心脏病患者是男人，虽然象第八章里提到过的那样，妇女在更年期以后患心脏病的人开始增加，因为她们失去了神秘的天然免疫力。）参加体育锻炼班的人都在跑步和谈笑，他们老是善意地开玩笑，很多时候是同沉默寡言的教练开玩笑。
　　如果是在二、三十年前，人们本来会劝象赫希菲尔德和同他一起锻炼的那些人不要进行体育锻炼，不要紧张，在逆境中尽量减少损失。几年以后，这些人中有许多人本来会死去。我的父亲在三十五岁时心脏病发作，一直到他八年后去世的这段《跑步人生》——20 心脏病人与长跑时间里，始终过着病人的生活。在这八年里，我记得只看见过他有一次——只有一次——扔一个足球。在其余的时间里他都是安静地坐着看书、听音乐和料理他的后事（最后一点是我很晚才知道的）。
　　“在那时以后的年代里，心脏病医生懂得，他们的病人并不是注定要这样慢慢地走向死亡，他们懂得如何帮助病人战胜疾病，而在这样的战斗中，最有效的武器之一是跑步。即使是犯过病的心脏也有惊人的恢复能力。在体育锻炼的刺激下，心脏并不衰弱，而是大为增强了，在许多情况下，增强到足以轻松地经受参加马拉松赛跑的劳累（华盛顿大学的洛林。罗厄尔博士最近称参加马拉松赛跑是”一个人自愿向他的心血管发动的一次大进攻“）。这样恢复身体健康所产生的心理上的好处是巨大的。人们害怕的感觉减少了，信心增加了，也不那么消沉了。* 而且几乎每一 个人的性生活改善了。
　　注：* 消沉是心脏病发作后常见的现象。这种情绪特别难以克服，因为大多数病人 不承认他们情绪消沉。
　　如果只是偶然有一个人得心脏病，这将没有什么普遍兴趣，但是我们现在看到，得心脏病的人很普遍。在我们能收集到最新数字的一九七五年，有将近一百万美国人得心脏病，他们的平均年龄只有三十五岁零九个月，得病的人的平均年龄还在急剧下降。如果这种趋势继续下去，到一九八零年，平均年龄将降到三十岁以下，到一九八五年将降到只有二十八岁。在发作过一次心脏病而能够活下来的病人中，每年只有百分之四到百分之六的人死亡。可是如果他们开始参加有医生监督的跑步计划和其他体育锻炼，死亡率可以降到远远低于百分之二。此外，一项很受人重视的心脏康复计划的指导特伦斯。卡瓦纳博士说：“从生活质量看，人们甚至更有理由感到乐观。一项调查报告表明，所抽查的我们病人中，有三分之一在得心脏病后变得情绪过分消沉。在大多数情况下，病人身体好起来之后就不那么消沉了。”
　　正象第四章中指出的那样，医生在断定跑步可以保证使病人生命延长和生活得更好时是谨慎的。卡瓦纳长期以来鼓吹参加体育锻炼，并且写了一本有争议的书，名叫《得了心脏病？战胜心脏病！》他说，虽然他的计划已经推行了十年，但是要根据统计数字作出适当的估计时间还不够长。他说：“这些结果现在还只是令人鼓舞而已，要得出更具体的结果，我们对数字还需要作更彻底的分析。”有些医生甚至更为谨慎。凯斯西部预备大学医学教授赫尔曼。赫勒斯坦博士是心脏病患者康复问题的权威。他在最近举行的一次会议上对一批同行说，长跑具有潜在的危害性，并且已经引起了不现实的期望；他说，即使跑步对一个病人有不可否认的好处，也不一定是有益于他的最好的方式。
　　医学权威彼此有不同的意见并不奇怪。跑步是一种新的疗法，其效果还没有得到充分估量。但是在任何时候出现的任何暂时证据，一概证明跑步很可能有很大好《跑步人生》——20 心脏病人与长跑处。因此，卡瓦纳坚持认为，即使在他的不完全的统计数字面前，“你也必须试试运气。”
　　（附《患心脏病最有决定作用的因素》表）
　　此表是把纽约心力测量组织编制的表经其同意修改而成，表内采用的因素是美国心脏学会认为对确定一个人得心脏病最有决定作用的因素。本表向你提供关于你本人所面临的危险的可靠的估计。当然，这张表不会对健康情况作出万无一失的预测，但是它反映了目前的科学研究，因此是有益的指南。你会注意到，有些因素如遗传等是个人控制不了的，但是其他因素如体育锻炼、体重和吸烟等在大多数情况下，我们自己完全有力量加以改变。重要之点不是担心你所不能左右的因素，而是对你能够左右的因素作些努力。为了由你自己进行统计，你先查出每项危险因素中适合于你的症状，然后用每行左边的指示数字计算你得到的总分。十分到二十分表示危险性很小；二十一分到四十分表示中等危险性；四十一分到六十分表示危险性很大。
　　《患心脏病最有决定作用的因素》表———————————————————————————————————得|遗传|血压|糖尿|吸烟|体重|胆固|体育|感情|年龄|性格和分|情况| |病| | |醇|锻炼|压力| |体型———————————————————————————————————！亲属（！高血！糖尿病！每天！超重！超过！完全！有紧迫！六十！男性！父母和！压服！带并发！超过！五十！281 ！缺乏！的问题！岁以！ ！只是兄！药还！症（血！四十！磅以！ ！体育！不能应！上！很胖 ！弟姐妹！控制！液循环！支！上！ ！锻炼！付，到！ ！
　　6 ！）在六！不了！、肾脏！ ！ ！ ！ ！精神病！ ！！十岁以！ ！、眼睛！ ！ ！ ！ ！医生处！ ！！前得心！ ！等病症！ ！ ！ ！ ！就医！ ！！脏病的！ ！） ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！！有三人！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！
　　———————————————————————————————————！两位亲！高血！糖尿病！每天！超重！256 ！静坐！经常需！五十！男性 ！属在六！压服！服用胰！二十！三十！到！工作！要服用！一岁！！十岁以！药能！岛素，！一支！六磅！280 ！轻微！药物或！到六！相当 5 ！前得心！起部！无并发！到三！到五！ ！的文！饮酒以！十岁！胖！脏病！分控！症！十九！十磅！ ！娱活！抵制压！ ！！ ！制作！ ！支！ ！ ！动！力！ ！！ ！用！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！
　　———————————————————————————————————《跑步人生》——20 心脏病人与长跑！一位亲！经常！服用药！每天！超重！231 ！静坐！有时服！四十！男性 ！属在六！有轻！物控制！六支！二十！到！工作！用药物！一岁！
　　4 ！十岁以！度高！尿中的！到二！一磅！255 ！一般！或饮酒！到五！普通 ！前得心！血压！高糖分！十支！到三！ ！的文！以抵制！十岁！体型 ！脏病！未加！ ！ ！十五！ ！娱活！压力！ ！！ ！治疗！ ！ ！磅！ ！动！ ！ ！
　　———————————————————————————————————！六十岁！只是！靠节制！每天！超重！206 ！静坐！有中等！三十！女性 ！以后得！在情！饮食控！五支！六磅！到！工作！程度的！岁到！！心脏病！绪不！制尿中！以下！到二！230 ！，进！工作或！四十！更年 3 ！的亲属！好时！糖分！ ！十磅！，或！行很！个人事！岁！期以！有二人！血压！ ！ ！ ！不知！活跃！务的压！ ！后！或二人！高！ ！ ！ ！道是！的文！力！ ！！以上！ ！ ！ ！ ！多少！娱活！ ！ ！！ ！ ！ ！ ！ ！ ！动！ ！ ！
　　———————————————————————————————————！六十岁！血压！血糖正！只吸！超重！181 ！进行！很少有！二十！男性 ！以后得！正常！常，或！雪茄！五磅！到！适当！工作或！一岁！！心脏病！，或！不知道！或烟！以下！205 ！活动！个人事！到三！体瘦 2 ！的亲属！不知！ ！斗！ ！ ！量的！务的压！十岁！！一人！道！ ！ ！ ！ ！工作！力！ ！！ ！ ！ ！ ！ ！ ！和文！ ！ ！！ ！ ！ ！ ！ ！ ！娱！ ！ ！
　　———————————————————————————————————！家属中！血压！血糖低！不吸！体重！180 ！进行！没有实！十岁！女性 ！无人得！低！ ！烟或！比正！或！体力！际的工！到二！ ！心脏病！ ！ ！长期！常重！更低！活动！作或个！十岁！生育1 ！ ！ ！ ！停止！量轻！ ！很多！人事务！ ！年龄！ ！ ！ ！吸烟！5 磅！ ！的工！的压力！ ！！ ！ ！ ！ ！以上！ ！作和！ ！ ！！ ！ ！ ！ ！ ！ ！文娱！ ！ ！
　　———————————————————————————————————得！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！
　　分！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！ ！
　　———————————————————————————————————总分！
　　———————————————————————————————————说明一下什么算是心脏病，这有助于我们了解体育锻炼对心脏病患者会有什么《跑步人生》——20 心脏病人与长跑助益。心脏病发作时看起来好象是突然的，其实并不是这样。导致心脏病发作的条件通常是几十年前就开始形成的，由于胆固醇和其他物质不断增加，使心动脉血管变窄，从而限制了血液的供应。在文明国家里，这种称做动脉粥样硬化的动脉血管变窄是常见现象。在朝鲜战争里死亡的美国人中有很多人动脉粥样硬化，他们的平均年龄是二十二岁，在校的学童中也经常发现有这种现象。有些时候，这种病症的早期警报是心绞痛，即胸部感到疼痛，通常是短暂的，表明心脏得不到足够的氧气。
　　这种情况一般是发生在劳累的时候，一旦停止活动，症状就消失了。有些心绞痛患者活了多年没有发作过心脏病，但是如果动脉继续变窄，凝结的血块有朝一日会造成堵塞的可能性增加了。出现这种情况时，有一部分心肌的供血断绝了。在一刹那间肌肉感到疼痛，有病的人就是这样的感觉。后来，得不到供氧的肌肉组织停止收缩，疼痛就停止了，心脏病就停止发作了，留下一部分坏死的心肌。心脏病发作的严重性决定于心肌坏死的部分有多少。
　　如果患病者活下来，不论心脏病发作影响心脏供血的程度有多大——医学界称为心肌梗塞——心脏都能迅速开始复元。在恢复期间，白血球能够排除心脏坏死的肌肉组织，新的血管代替心脏病发作时损坏了的血管，开始分布到肌肉里。最后，在一两个月内，损坏的组织结疤了。在这个时候，体育锻炼可以开始对恢复健康起神奇的作用。
　　上面已经提到，需要供氧的体育锻炼对正常的心脏有很多好处。别的不说，这种体育锻炼可以使心跳放慢，使每次心脏收缩后送出的血液数量增加，降低血压和血脂，增加肌肉从血液中排出氧气的能力。对患过心肌梗塞的人的心脏也有完全同样的作用。还发生一些有重大意义的其他情况：在体育锻炼的影响下，心脏辅助血管（或者按医生的说法叫侧枝血管）的密度大量增加。这种值得注意的适应能力在大约二十多年前第一次引起科学界的注意，当时有一位名叫R.W.埃克斯的研究员用狗做试验，他把狗的各种冠状动脉结扎起来，从而人为地引起心脏病。过了一段时期，他开始让其中几条狗进行体育锻炼，其余的狗留在笼子里过静止不动的生活，就象大公司的负责人那样生活。这项试验结果成了生理学家研究的一个里程碑。进行体育锻炼的狗长出了新的冠状动脉，弥补了结扎后失去的血管，而静止不动的狗就没有。体育锻炼能做在静止不动的情况下做不到的事情：就是补救人为地引起心脏病造成的损害。
　　正是由于有这种情况所以今天许多地方举办心脏病患者体育锻炼班。几年前，有一些医学专家在南卡罗来纳州默特尔滩参加全国体育锻炼实验组，他们发表文章说：“有关流行病和其他疾病的研究表明，经常进行体育活动可以增进健康状况，提高生活质量，明显减少由于供血不足引起的心脏病的发病率和死亡率。因此，对病人的全面护理应该包括增强体质。”
　　许多内科医生支持这样的以及类似的让心脏病患者进行体育《跑步人生》——20 心脏病人与长跑锻炼的主张。例如，在圣路易斯的巴恩斯医院，心脏病医生乔恩。库克西博士为心脏病患者安排了一个跑步计划。他说：“我测验过，百分之三十五的人有进步。心跳平均减少十七次，血压降低了。”一位刚过五十岁的患者霍华德。帕蒂兹的情况是有代表性的。他在心脏病发作过后不久开始参加这个计划的时候，只能在跑道上勉强地走上短短的七圈，但是过了不到六个星期就增加到三十四圈了。
　　在康涅狄格州格林威治，医院和保健学会为心脏病患者主办了一项有医生监督的计划。他们最近报告说，有一个病人在参加这项计划时走不了两个街区，但是后来能在十一分钟里连续跑一英里。
　　在威斯康星州拉克罗斯，从一九七二年起就实行拉克罗斯心脏病康复计划。我最近同这个计划的负责人菲利普。威尔逊谈话时，他说，自从开班以来，参加的病人有好几百人，他们的成果同其他地方取得的成果是一致的。拉克罗斯计划是自己出版刊物的几个计划之一，这份刊物叫做，《心电图》（见附录A ），刊物的内容广 泛，从脚病到中暑，一直到心脏病发作过后的性生活等内容都有。
　　全国雄心最大和成绩最优的心脏病康复计划之一出现在夏威夷。那里的杰克。斯卡夫博士是一位刚过四十岁的内科医生和心脏病医生，他长期以来推行一项让心脏病患者每周锻炼三次的计划。一九七四年，斯卡夫和另一位心脏病医生约翰。瓦格纳博士想到把这个计划扩大，让没有得心脏病，但是因为过着久坐不动的生活，有得心脏病危险的人也参加。因此，他们开办了一个每星期日上午讲课的训练班，教不会跑步的人如何跑完马拉松全程。瓦格纳说：“檀香山马拉松训练班使中年的、静止的、不会跑步的人，有可能学会如何参加马拉松赛跑，而不致被他们看到的，总是在城里各处跑步的，那些优秀的、年轻的、消瘦的跑步者所吓倒。”檀香山计划使圣迭戈、洛山矶和雷诺也办起了类似的训练班。尽管如此，这些城市要对夏威夷的优势形成威胁大概还需要过一个时期，因为平均全国每十万人中参加长跑的有九人，而夏威夷有八十二人。（列第二位的俄勒冈州每十万人中只有十九人。）
　　做恢复健康的工作最有名的地方之一是多伦多。在那里，特伦斯。卡瓦诺博士，一位矮小精干的都柏林移民、担任多伦多康复中心的医务指导，他推行的一项计划引起全世界的兴趣和羡慕。卡瓦诺原是内科医生、运动员和体育团体负责人（他很热心于加拿大业余体育活动），因此他在十多年前开始研究以耐力锻炼作为使心脏病患者恢复健康的一个办法。五年之内，他的七个病人参加了波士顿马拉松赛跑，并且跑完了全程，这七个人中有三个人不仅发作过一次心脏病，而且发作过两次。有趣的是，试图参加这种二十六点二英里长跑比赛的想法并不是卡瓦诺自己提出的，而是他的一个病人提出的。这位医生在他的书里记述了事情的经过：有一天，我们跑完五英里正在换衣服的时候，有人半开玩笑地说，要是能跑完一次马拉松那该是多么伟大的成就啊。有一两秒钟没有任何人说话，几个人发出怀《跑步人生》——20 心脏病人与长跑疑的眼光，一个人露出不自然的微笑，最后是一两个人发出不相信的笑声。于是事情也就完了。随着时间一周一周地过去，这个想法逐渐在我们的心里滋长。从最初看来是荒谬的玩笑变成认真的考虑，后来又变成坚定的决心。对我来说，这在某种程度上是一个关键的时刻。我动员这些人去跑步，在我看来，他们已经复元了，因此我毫不犹豫地叫他们去这样做。他们相信我。简单说来，决定干还是不干的时刻到了！我决定我们要试一试。
　　卡瓦诺受到同事们的批评，并且被指责为象一个人所说的那样“标新立异”。尽管如此，所有七个病人都跑完了马拉松全程，而且情况良好。无怪乎他们赠给他一个特别的奖杯，上面刻的字是，赠给“世界上重病号跑步俱乐部特级教练T.卡瓦诺医生”。
　　卡瓦诺的康复计划并不象看起来那样危险或蛮干。首先，计划是根据对每个病人情况的仔细研究制订的；另外，它是循序渐进的，有些人开始时只是花三十分钟走一英里远，差不多是在爬行，最后，既使是病人已经逐渐能够跑步了，卡瓦诺也不主张速度超过十分钟一英里。（在他的书里对他的计划有详细介绍。）
　　虽然一些心脏病医生对这种想法感到害怕，但是有些心脏病患者干脆由自己订计划。特克斯。莫尔是《带伤跑步》一书的作者，几年前他心脏病发作时是《体育画刊》的撰稿人。莫尔不仅老是同运动员在一起，他自己也总是很活跃的；因此，只要他能够跑步，他就开始跑起来，这是很自然的。他每天早晨到离他的办公室不远的跑道上去锻炼，他终于获得足够的耐力，在波士顿马拉松赛跑中跑完头几英里而没有发生什么事故。
　　艾尔。马丁是休斯敦的一位关心恢复心血管功能的理疗医生，他不顾医生的劝告自己订了计划。他三十一岁时曾经犯过心脏病，他按照标准医学书本上介绍的办法，开始带上跑表，在一定的距离内轮流跑步和走步。每当他感到胸部疼痛时，他就放慢速度。马丁说：“我着重于跑的时间长，速度慢，而不是快速短跑。我规定每次跑四十五分钟，开始时较慢，逐渐加快速度。如今我每天可以跑五英里，时间不到四十分钟。我在极度疲劳时——也就是说心跳达到每分钟一百九十下的时候——不再感到心绞痛。起初我服用硝酸甘油，但是现在再也不需要了。”
　　心脏病医生不大会建议你去效法莫尔和马丁。一个原因是，由于合乎医学要求的心脏病康复计划很多，大多数人都可以就近找到一份。当合格的指导垂手可得，而且收费也很合理的时候，就没有理由去冒不必要的危险了。
　　由于人们越来越认识到体育锻炼对健康的作用，因此目前有许多企业制订本单位的跑步计划，以使公司里重要的雇员不会患心脏病。（人们可能以讥讽态度看待这种计划；如果可以使主要的人员总是在工作，而不是睡倒在医院的病床上，从长远《跑步人生》——20 心脏病人与长跑来说公司毕竟是合算的。但是如果效果是好的，动机又有什么关系呢？俄亥俄州克利夫兰郊外的博纳—贝尔化妆品公司的两百名雇员几乎都参加了公司发起的保健计划。（参加这个计划的人吃午饭的时间可以多三十分钟。）该公司总经理杰斯。贝尔是一位不知疲倦地鼓吹跑步的人，我问他打算怎样来估计效果，他回答说：“我们不打算评价这个计划……我认为效果将是明显的。我们打算请一位兼职的护士，由他来帮助我们管理这项计划，我们将建议人们，在热心参加这项计划之前要取得他们的医生的同意。过去我们的做法是，对保证每周至少跑步五次的人，我们付给他一英里一美元。这么做并不成功，我们就不再这么做了。我们花钱太多，而得益很少。”
　　我认为这是一种浪费。“贝尔明确表示，他不认为跑步本身是浪费——只是花钱让人们去跑步才是浪费。他介绍了他自己采取的完全不计报酬的计划：”我每天至少跑五英里，或者还要多。我试图每周跑大约五十英里。我参加过几次马拉松长跑……经过三年不断的跑步，在同时几乎没有节制什么饮食，我的体重下降到了我在一九五一年当伞兵时的体重了。在达拉斯做了一次体力测验，我被认为在三十岁以下的人中间身体也算是非常好的。可是我已经五十一岁了。“
　　企业负责人并不都象贝尔这么开明。可是最近这样的人越来越多了，原因也许是，他们知道企业界每年要花费七亿美元招聘人员，来代替因心脏病发作而不能工作的人。纽约人寿保险公司有一个体育锻炼计划，供每年一次的体格检查中发现健康情况不佳的工作人员采用。当我同该公司负责雇员健康的副总经理丹尼斯。奥利里谈话时，他说，体育锻炼不过是合理生活总计划的一部分。他说：“我主张人们在日常社交生活中要在一定的范围内活动。我反对成为一个脾气古怪的人。对我来说，生活的乐趣就象一顿美餐，但是如果你每天吃两次甜食，那可不是好消息。”我问奥利里，他是否有什么研究报告表明纽约人寿保险公司的计划是有成就的，但是他撇开了这个问题。他说：“这些人感觉身体那么好。只要看看他们多么精力充沛，这对我来说就够了。”奥利里迅速作出的这个大致的估计可能是正确的，但是对于某些管理人员来说，这还不够。飞马石油公司的保健专家威廉。霍恩，对该公司负责人参加经常性体育锻炼计划，包括利用踏旋器进行跑步锻炼的人，进行了两年的研究，最近他提出研究报告说，锻炼的结果是，在财务方面持最保守态度的公司经理所要求的目的都达到了：心跳次数减少，血压降低，胆固醇降低——这些是几乎肯定的迹象表明：他们这批人比他们那些久坐不动的同事得心脏病的可能性要少。
　　但是，到头来，跑步产生的最重要的变化可能不在于这些生理上的测量方面，而在于生活方式方面。现已断定，最可能得心脏病的人是称做A 型个性的人，他们 干事有冲劲，富有竞争心、容易生气和性格急燥。正象第二章里提到过的，从跑步中获得镇静情绪有一种感染力，它必然会影响我们生活中的其他方面。如果这种镇静情绪能使A 型的人变为不那么好竞争的B 型的人，从而避免心脏病发作，和生活 得更愉快的可能性就会大大增加。
　　《跑步人生》——21 跑步杂志21 传播消息跑步者自我崇拜的杂志这份杂志有时读起来使人有这样一种感觉，就是它好象是跑得过于疲劳，而无法专心处理正在做的事情的人出版的。杂志内容自相矛盾和互有重复，它的质量和笔调也不划一，而且它刊登的幽默文章会使《疯狂》杂志的读者感到怀疑。（问题：“能够激励一个跑步者第一次参加马拉松赛跑的最重要的情况是什么？”答案：“他从未参加过一次马拉松赛跑。”）假如把它的全体编辑人员关在它小小的编辑室里的话，仍然有充分的余地供他们所有的人在地板上做运动前的准备动作。
　　这份不可想象的杂志是一个叫《跑步者世界》的月刊，虽然它只有十年多一点的历史，而且它还存在着种种不足之处，但它已经成为人们曾经设计出来的最好和最有影响的跑步刊物了。实际上，凡是关心跑步的人都读它，研究它，好象它是奇异的罗塞达碑（一七九九年在尼罗河口的罗塞达城郊发现的埃及古碑，上面刻有埃及象形文等三种文字——泽注）似的，然后把它同《全国地理杂志》和其它类似的珍贵刊物一起加以收藏。让这份杂志辗转传阅是不可想象的。许多跑步者都是终身订户。
　　我记得我第一次接触到《跑步者世界》的情形。我开始跑步几个月之后，一个朋友借给我一叠过期的《跑步者世界》杂志。那时它是一份并不显眼的黑白版小刊物，其吸引力同报纸的分类广告栏差不多。（今天，虽然在杂志的里页仍然没有很多彩色版，可是它的封面总是套四种彩色。）但是我把它拿起来一读，就感到我找到了跑步者长期以来梦寐以求的东西。刊登的文章介绍了如何锻炼，吃些什么，如何比赛，如何减轻体重——一个初参加跑步的人所需要的一切知识。我贪婪地一口气看完了这一叠杂志。
　　所有的杂志都喜欢把自己看成在读者的生活中占据一个重要位置，但《跑步者世界》却确实是这样。它的每一部分都同跑鞋和冬季长跑手套一样重要。其理由可以概括为一句格言：《跑步者世界》了解跑步者有些什么要求，而且它满足这种要求。
　　杂志的编辑是年龄三十五、六岁、满头粗发蓬松、老是脸带笑容的矮个子乔。亨德森，现在我们听听亨德森的说法：“我们所做的是要宣传这样一种概念：如果你自己亲身去做，这样不仅有意义，而且实际上比有些人在奥林匹克所做的更加重要。我们宁愿看到有一万人在跑道上用七分钟跑完一英里，而不愿看到一万人坐在看台上观看一个人以三分五十秒的成绩跑完一英里。”
　　今天，在公园里和小道上到处都有人跑步的时候，亨德森的见解是不会使人吃惊的，但是仅仅在十年前，这种见解却是革命性的。长期以来，美国人一向崇拜优胜者而蔑视第二名。在亨德森看来，这似乎是愚蠢的。重要的不是取胜，而是一个《跑步人生》——21 跑步杂志人真正在跑步。不久前他写道：“跑步的难处不在于设法做别人还没有做过的事情，而是坚持做任何人都能够做然而大多数人永远不会做的事情。”
　　亨德森的办公室在加利福尼亚州芒廷维尤，设在一零一号公路和旧金山湾的沙区之间的一座米色的普通水泥建筑物中。就在公路旁有几间用油毡覆盖的小屋和一座破旧的维多利亚式大房子，它的油漆已经剥落，窗户已用木板堵死。这里几乎不象一个居住区。我在那里的时候，亨德森住的房间里靠墙放着一大堆跑鞋——泰格、阿迪达斯、普马、奈克以及其它牌子的鞋。（当时他正在准备出版一年一期的关于跑鞋的专刊。）旁边有两三管胶质物，把这种胶质物涂在跑鞋底上可以使鞋耐穿。制造商把它们送给亨德森，希望加以宣传。可是，这个可怜的家伙显然没有注意到，现在人人都用一种能散发热胶的小型电器了。
　　亨德森身高五英尺六英寸，体重一百三十磅。尽管他戴着时髦的金边眼镜，但在他身上仍然有某种东西暗示他生活在一个比我们所处的要简朴的时代。他有一种天真的正直感，这表明他在夜间也许会偷偷溜去参加圣经班。（他没有这样做。如果他的确溜出去的话，那是去参加一个叫做减税者体育俱乐部的团体的会议去了，这在我访问期间至少发生过一次。）亨德森对待跑步非常认真，花的时间很多，早晨天一亮，他就起床写日记，这一天结束时，还就这个题目思考和写文章。但他也感到可笑，并且觉得在他所做的事情中有一些讽刺意义。他沮丧地对我说：“我所有的麻烦都是从跑步产生的。然后我又用跑步来摆脱麻烦和消除麻烦。”
　　亨德森承认，《跑步者世界》并不是十全十美的。他说：“我们没有时间事先进行计划，我们一次只能搞一期。我们几乎没有什么编辑人员。但是，我们凭我们现有的条件尽我们的最大努力去干。”在该刊人手不足和工作量繁重的情况下，他认真出版这个刊物是没有什么问题的。我翻阅了两三篇他编的稿件。对这些稿件编得都很仔细和熟练，把不必要的字句都用深黑色铅笔删节得干干净净，又用铅笔工工整整地写上了新的字句。“
　　亨德森对跑步和写作之间的关系有强烈的兴趣。他说：“跑步和写作之间有一种奇怪的联系。肯尼。穆尔——他很可能是跑步方面最好的作家——曾写道，你必须写一下长跑的情况，因为长跑有时使人很难受，并且对肉体和心理方面是这样一种深刻的经历。另一种情况是，——这是我自己的看法，不是肯尼的看法——人们写文章也许会使本来可能没有多大意义的事物具有意义。也许这是大多数跑步者要记某种形式的日记的缘故，他们正在努力坚持下去。人们开始时只不过是跑步。但或迟或早他们开始分析他们的跑步情况了。”
　　一些年前，亨德森自己开始记一种简单的日记——以多快的速度跑了多少英里等等。他的这种习惯逐渐发生变化，他发现他自己是在记录他跑步时产生的想法。
　　现在这些日记整整齐齐地存放在许许多多的活页夹里，而且占满了他书房里整整一《跑步人生》——21 跑步杂志个书架。日记中很大一部分已收进他的这样一些着作中：《慢速长跑：锻炼的正当途径》；《长跑能解决问题》；《缓缓跑，跑得远》；以及他最近的着作《慢跑、跑步、竞赛》。
　　亨德森的着作给成千上万的跑步者带来了福音。几年前，在他发现一快跑他的腿就不听使唤的情况后——他在中学里曾取得四分二十二秒跑一英里的好成绩——他开始探讨慢慢跑的好处。结果是，他今天跑步的速度很少超过一英里八分钟的。
　　虽然为了绝对精确起见，还必须指出，他喜欢偶尔以近乎最高的速度进行短时间冲刺——“只是把我的腿拉开罢了”——在不久前一个星期天的上午，他参加了一次半英里的竞赛，以二分十六秒的成绩获得第二名。这确实是不慢的。但亨德森还是L S D （长距离慢跑）最有说服力的倡导者，他甚至因创造这个缩写词而获得声誊， 虽然他是谦虚的。他对我说：“如果你试图象一个大学里的长跑运动员那样跑步，特别是你的年纪会越来越大，那时你就会碰到各种各样的麻烦。你将把自己毁掉。但象我这样跑，你可以一辈子跑下去。”
　　看起来情况正是这样。每星期六上午八点，亨德森都驱车去富特希尔学院（位于洛斯阿尔托斯的一所未来主义派的小型初级学院），跟一批志同道合的跑步者会合。他们是些形形色色的人——从青年人到中年人，有男人也有女人——但他们都是被亨德森的长距离慢跑的动听歌声吸引去的。一天早晨，我同他们一起跑步，他们慢慢跑上坐落在富特希尔学院西面的一个黑黝黝、光秃秃的山坡，然后沿着崎岖的山路慢慢跑去，经过一片参天的桉树林，再向上，向上，向上，一直超过斯但福大学的人工智力实验室，在这里，旧金山的全景、它四周三百六十度的方圆就可以尽收眼底了。在上山的过程中，只有一两次亨德森稍微加了一把劲。拉开了他的步子，除此之外，他都是迈着轻松的步子。我们象老牛拉破车似的有气无力地跟在他后面，我们的跑鞋在驼背般的加利福尼亚山峰上得得地发出有节奏的响声。一次，有个人提议说：“把速度加快点儿怎么样，亨德森？”亨德森只是笑了笑，保持着原速，轻松地以正好四百八十秒的时间跑完每一英里。我们这样继续跑了两小时，直到跑下最后一个黑黝黝、光秃秃的山坡，并且又回到富特希尔学院，坐上我们的汽车为止。看上去没有一个人有丝毫的疲劳。亨德森这样做已有多年，并且显然指望这样一直做到他九十岁。
　　到一九七七年初，《跑步者世界》的发行量已经达到六万五千份。它对跑步这个专题进行了如此全面深入的报道，以至在一、二年前，纽约的一名作者要写一本关于跑步的书时，她只是订购了这个杂志的一大批旧期刊，并且把其中有关的部分加以改写就行了。《跑步者世界》在这方面或者那方面吸引了跑步方面最有权威的人士：跑步医生乔治。希恩、生理研究员戴维、科斯蒂尔、以及象哈尔、希格登和琼。乌尔约特博士这样一些知识丰富的作家。希格登在年过四十以后的头一次比赛中以三十二分三十七秒八的成绩创造了万米全国记录。乌尔约特对妇女跑步及其科学方面的知识比当代任何人都要多。亨德森还能写出感人的文章。在报道造成一九七六年《跑步人生》——21 跑步杂志奥林匹克运动会上极不愉快场面的民族主义情绪时，他写道：“个别运动员在体育运动中丢了脸，就象个别士兵在战争中丢脸一样。在现代体育运动中，就象在现代战争中一样，是国家领导人们在对垒，运动员们只是他们的卒子。得胜的或者失败的是国家。运动员个人在这类运动会中没有得胜者或失败者——只有幸存者和受害者。”
　　《跑步者世界》既是一个新闻刊物，也是一份跑步者的公报。它刊登读者来信，有一个部门处理短篇来稿（每篇稿件一律付稿酬二十美元），并且设法为各种各样的理论、假设和想法找到发表的地方。它的读者在给它的投稿中，善意的笑话也占一定的数量，他们喜欢这样的情况：如果你等候的时间够长的话，你能够为你所需要的几乎任何理论找到支持。《跑步者世界》的变化无常正是它迷人之处的一部分。一个读者说：“如果他们在这个月告诉你说你必须始终刻苦锻炼的话，你就等着。下个月他们会告诉你说你必须始终轻轻松松地锻炼。”亨德森同意这样的看法：《跑步者世界》好象是个百宝囊，但是他并不为此辩护。他说：“我认为我们没有写出什么可以收进当年任何体育新闻集的消息。但在另一方面，我认为我们的消息总的说来对许多人都有很大的好处。”
　　这些消息正是起到了这个作用，而且亨德森与这些消息所产生的深远影响有很大关系。他是那些似乎从一开始就注定要做他们正在做的工作的幸运儿之一。他生长在衣阿华州一个叫科印的小村庄里，他父亲是那里的一个农民。他离家在一所中学里进行径赛锻炼，因为他在这方面很出色，所以他决定当一个教练。毕业后，他考人德雷克大学，为了维持生计，他找了一个夏季工作，为加利福尼亚州洛斯阿尔托斯的一个叫《田径新闻》的刊物擦地板和校样。进入新闻事业的这一短暂的尝试，使亨德森对选择职业产生了新的念头。他从主修体育改为主修新闻，并且为大学出版的日报工作，最后找到了一个为《得梅因纪事报》写简明体育新闻的职业。他讨厌这项工作。他说：“我不想做体育记者我想做跑步记者。”
　　一九六七年，亨德森回到了《田径新闻》。这不是一个了不起的工作，但至少他是在做他喜欢的工作。接着，在一九六九年的一天，他接到一个叫鲍勃。安德森的堪萨斯州发行人的一封信。安德森年二十二岁，四年来，他一直在单枪匹马地出版一份叫《长跑新闻》的小型杂志。现在他希望加以扩大，所以在寻找一个编辑。亨德森会感兴趣吗？他对安德森说：“当然感兴趣。但我不想离开加利福尼亚。我在这儿有两三个女朋友。”
　　安德森说：“很好，也许我该到那里去。反正我一直在考虑离开堪萨斯州。”于是安德森来到了加利福尼亚州，四周看了看，挺喜欢这一切。于是他回到家里把所有的物品装上一辆U 字拖曳卡车开往西部。他雇用亨德森的周薪是七十五美元，同 他本人领的工资一样多。（亨德森说：“我不会计较他付给我多少钱。我不需要花什么钱。我住在山上的一间小木屋里，驾驶一辆六三年的大众牌汽车。”）
　　《跑步人生》——21 跑步杂志同亨德森一样，安德森实际上也不需要花什么钱，所以直到那时他并不需要挣很多钱。现在有了一个专职雇员，所以是发展业务的时候了。他想争取更多的读者，并想试试出版书籍。安德森长着一双安详的深褐色眼睛，留着一撮小胡子，具有一副相当自信的神态，他一贯他说干就干。他奉行的已经很坚定的主要办事原则是，如果你发现某件事需要去做，你不要浪费一年时间去了解有些什么障碍；你只要动手干就行了。他就是凭这股劲办起《长跑新闻》杂志的。早在中学读书的时候，他对马拉松长跑就产生了兴趣。他在当地的图书馆中，找不到关于怎样进行训练以参加二十六英里的长跑赛的书籍，他就给一些着名的马拉松长跑运动员写信，问他们怎样进行训练。安德森告诉我说：“他们几乎都给了我复信，因此我自忖；有这么多的熟人，为什么不出一份杂志呢？我花了一百美元在一九六六年一月出版了第一期。
　　那一年我出版了两期，每期一千份。总共卖了五百一十三美元。很快我每年出四期，接着出六期。到亨德森开始在这儿工作的时候，我们的发行量已增加到两千份了。“
　　安德森在州立堪萨斯大学选读几门经济课，但是杂志老是妨碍他上课。他说：“我在杂志上花了这么多时间——花的时间跟实际经营一个企业一样多——以至我根本没有时间去学习那些理论性的东西。”他最想做的事是要把《跑步者世界》——在一九七零年改用这个名称——办成在任何地方都算是最好的跑步杂志。
　　当然，他正是做到了这一点。主要的原因很可能是，他这个发行人具有采用非正统观念的强烈本能。一个典型的发行人关心的主要是财务问题，而安德森从一开始就非常注意《跑步者世界》应刊登些什么。他说：“我的观点同大多数发行人有点不同，主要因为我先是个跑步者，然后才能成为发行人。一九六二年以来我一直跑步，而且我已经参加过八次马拉松。我办《跑步者世界》是因为我要得到那些谁都没有提供的有关跑步的消息。当初，刊登上去的每一个字我都过目，现在对有争论的文章仍由我作出最后决定。”正是安德森吸引了该杂志的许多非常重要的作家参加这一行列。正是他，在妇女跑步运动达到目前这样普遍程度的许多年以前，预见到必定要发生什么情况，并且开始刊登有关女马拉松赛跑运动员的文章。
　　然而，安德森最显着的与众不同之点是，他公开宣称鄙视金钱。他对我说：“当然，我需要足够的钱，使我可以做我想做的事情。但金钱不是第一位的，跑步才是第一位的。我认为，如果我的工作做好了，钱也会来了。”
　　几年前的一个周末，安德森静静地考虑着他如何能够使他的公司——世界出版社——得到发展。他陆陆续续地草拟出三十二种体育杂志名称——包括从举重到滑雪橇的各个方面。最后他把这些刊名删到了七种，而且依着他的个性，干脆就把这些杂志办起来了。它们是《水上世界》、《自卫世界》、《体操世界》、《足球世界》、《自行车世界》、《北欧世界》以及《顺流而下》（没有世界字样）。安德森说：“那时候，对于跑步的长期效果没有人知道得很多。如果公共卫生局医务主任站出来宣布跑步《跑步人生》——21 跑步杂志对人有害的话，我们就要有一种可以依靠的东西。于是我们先办起了《自行车世界》，接着办起了其它杂志。”在一九七六年底，他断定先出版的三种杂志吸引不到充分的广告和订户续订时，他毫不惋惜地放弃了它们。然而，其它几种杂志销路仍然很旺，不到十年前，世界出版社只有两名雇员，现在已经有大约八十名，一年有将近三百万美元的收入。
　　安德森出版书籍的业务也兴旺起来了。他在一九七零年开创这个业务时，出版的书籍大多数是一百页或者不到一百页的小册子。但不久，他就开始出版整部的书籍了。这家公司现在每年大约发行十五本书，其中六、七本是关于跑步的书籍，其余的是有关别的运动项目的书籍。大多数书的销路都很好。《希恩博士谈跑步》是最受欢迎的书籍之一，它在最初的一年半中，销售了三万五千册，即使按第一流的出版标准来衡量也是很可观的。
　　对于象《跑步者世界》这样的杂志来说，主要的问题是让人们知道它。它不是那种通常在报摊上销路很好的刊物，而且也没有非常合适的邮寄单，所以安德森主要依靠口头宣传。他还依靠一种新发明的他所谓的娱乐跑步运动会。这种娱乐跑步运动会经常在地方报纸上宣布召开，现在美国各地大约有七十五个城市中举行；甚至在几个外国城市中，由于特别热心的跑步者们愿意广为宣传，也都举行这种运动会。娱乐跑步运动会特有的优点是：不需要号码，不需要缴费，不需要登记，不需要在运动会结束后长久地等待结果——这些因素使得大多数竞赛都显得乱糟糟的。
　　在一场娱乐跑步运动会上人们所能看到的是许多穿短裤的人，一个人拿着起跑枪，另一个人在终点线报时间，其嗓门之高足以压过吃力的喘气声，而且必然设一张桌子，上面满堆着《跑步者世界》和世界出版社的各种书籍。很自然，第一次娱乐跑步运动会在加利福尼亚州举行，而且是在离《跑步者世界》编辑部不远的地方举行。
　　现在，从华盛顿州的沃拉沃拉一直到佛罗里达州的因弗内斯都举行娱乐跑步运动会，安德森甚至准备了一套特殊用具，寄给那些想举办自己的娱乐跑步运动会的人们（见附录A ）。
　　很清楚，《跑步者世界》不仅是一种娱乐，而且是一种真正的企业，它有同任何地方的企业一样的焦虑和担忧。但是它还会受到来自一个无忧无虑的世界的古怪的、难以捉摸的侵袭。有一天午餐时分，亨德森同一个叫埃里克。埃文斯的同事——前奥林匹克选手、《顺流而下》的主编——一起去跑步半小时。他们在办公室换了衣服，然后朝旧金山湾跑去，一边轻松地跑着，一边谈论着他们的杂志所遇到的问题。他们既在工作又在玩耍。突然一只有家猫那样大的褐色长耳大野兔从草丛中蹦出来，跳到了他们前面的土路上。亨德森紧紧追上去，他的双臂象个短跑运动员一样摆动着，他的双脚踢起了阵阵尘土。直至长耳大野兔逃进了草丛为止。当他同埃文斯又会合到一起时，他含笑说：“我们要是在一块开阔的地面上。我就能抓住它。长耳大野兔跑得快，但不能持久。”
　　《跑步人生》——22 理论家22 跑步理论家乔治。希恩不同于你遇到过的任何医生如果一个跑步者发现自己在一个荒岛上，而在那里只允许有一个人陪伴他，那么这个人会是谁呢？不管怎么说，来自新泽西州雷德班克农村的名叫乔治。希恩的心脏病专家将是可能性最大的人选。在整个跑步世界，没有人达到象希恩那样的地位，当然没有哪个人的跑步知识以及对跑步的影响有他那么大。在他并不实际外出跑步的时候，他就写关于跑步的文章和作关于跑步的报告，他出席与这项运动有关的会议和座谈会，并在电视节目中发表关于跑步的谈话。他还在运动员更衣室愉快地向跑步者谈医学知识，同世界各地脚部受伤和感觉不适的运动员保持着大量的通信联系，并制订了一套在第十五章中介绍过的、现已广泛采用的跑步者体操。有些人说，他想干的事情又多又琐碎，有时不免要流露出烦恼的情绪；然而他所做的好事是不可否认的。
　　希恩身高五英尺十英寸，身体很瘦，体重一百三十六磅，将近六十岁了。他说话温柔，举止文雅，脸上刻着皱纹，看上去显出一副疲倦的样子，但他身体却象三十岁的人。几年前他创造了五十岁以上的老人一英里长跑记录（四分四十七秒六）
　　和五十四岁的老人两英里长跑记录（十分五十三秒）。但是他与众最不同的地方却是他那种对待医学和跑步运动的态度。
　　希恩在一个合群的职业中显然是不合群的。有些医生说，跑步会刺激人的脊椎，使人体重要的器官松动，造成大脑混乱，他就经常直言不讳地批评那些医生。他说：“这些人应当出去跑跑步，亲身体验一下，而不要想当然。”他甚至还直言不讳地批评那些不很了解情况的好心的医生。（一般的内科医生对体育医学并不感兴趣。他们告诉由于运动而受损伤的人们不要进行体育运动，这样的治疗方法是够简单的。如果病情不见好转，这些医生便把病人转到矫形外科医生那里去。）然而，跑步者特别喜爱希恩的一点是，他坚持认为跑步并不仅仅是一项运动——它是一项经常使人看到其深远和永恒价值的活动——他的这种态度是有感染力的。
　　事实上，希恩不仅仅是研究跑步的医生，而且是这方面的理论权威。不久前，他在为《内科医生和运动医学》主编的一个专栏（这个专栏有一个自贬的名称：《跑步狂》）中发表文章说：在体育运动中，人的整个生命压缩到几个小时以内；在体育表关于跑步的谈话。
　　他还在运动员更衣室愉快地向跑步者谈医学知识，同世界各地脚部受伤和感觉不适的运动员保持着大量的通信联系，并制订了一套在第十五章中介绍过的、现已广泛采用的跑步者体操。有些人说，他想干的事情又多又琐碎，有时不免要流露出烦恼的情绪；然而他所做的好事是不可否认的。
　　《跑步人生》——22 理论家在体育运动中，人的整个生命压缩到几个小时以内；在体育运动中，能够在一英亩大的场地上体会到整个人生的情绪；在体育运动中，人会在贯穿纽约市某个公园的六英里小道上感到难受，死过去，然后复生。体育运动是一个舞台，在这个舞台上罪人能变成圣人，一个平凡的人能成为不平凡的英雄；在这个舞台上，过去和将来能同现在溶合在一起。体育运动妙不可言地能使我们得到登峰造极的经验，在这样的境界中，我们感到自己同世界混为一体，并超越一切冲突，因为最终我们发挥了自己的全部潜力。
　　跑步者很欣赏这种见解，因为它使一项令人汗流浃背、筋疲力尽的运动具有人们通常不会赋予的意义。读了希恩的文章就会使人重新相信，跑步确实具有象它表面看来那样的重要性。如果他能一贯地表示这样肯定的意见，那我们当中谁还会抱怀疑态度呢？
　　如果希恩目前不是象他本人这样的医生的话，他是不会享有跑步理论家这样无容置疑的声誉的。跑步者看到他这样乐意免费向人传授大量医学知识常常表示惊讶。
　　一名中年马拉松赛跑运动员向我谈到他写信给希恩后遇到的情况，他说：“我参加波士顿和杨克斯的马拉松长跑时受了些伤。后来情况恶化了，我的髋部不能动了。我的膝盖也痛。我真正陷入了困境，所以我给希恩写了一封信。他一接到这封信立即给我打了个电话。他告诉我这看来象是肌平衡觉缺失，并且告诉我一位足病医生的名字。我去找了那位医生，他给我治好了。”另一个跑步者问希恩为什么当他跑步时，肚子里的气体老使他不舒服。他说：“我肚子里的气体老是翻腾。希恩叫我少吃新鲜水果和生蔬菜。第二天这个问题就解决了。”
　　希恩开始参加赛跑是在一九三六年至一九四零年，那是在高中和大学时期，他跑一英里的速度是四分十七秒，半英里为一分五十五秒，这样的成绩在那个时期算是很好了，无论按什么标准看都是不错的了。后来他进入医学院，结了婚，做开业医师，有了十二个孩子，体重增加到一百六十磅，就放弃了这项运动。一九六二年他四十四岁的时候，有一天他打网球把手骨折了，于是他决心试一下他是否还能跑步。结果他还能跑步。他的想法是要用五分钟跑完一英里，为了达到这个目标，他参加了在纽约范科特兰公园举行的山地越野赛跑。他说：“我着了迷，这显然是我要参加的赛跑。如果你想快跑，那你尽可能这样做，但是没人催你快跑。你是跑步穿过树林，如果按自己的速度跑就会受伤。”
　　一九六八年的某一天，雷德班克的地方周刊《纪事报》的体育编辑请希恩对当时正在墨西哥城举行的奥林匹克运动会写一篇文章。希恩几乎没有给公共报刊写过稿，结果他发现，他不仅有写作的才能，而且从写作中得到了乐趣。不久他便为《纪事报》的定期专栏写稿，并且为《内科医生和运动医学》、现已停刊的《健康生活》杂志和《世界网球》写稿——自然不用说还为《跑步者世界》的医学顾问定期专栏《跑步人生》——22 理论家写稿（他现在就是该报的医学编辑），他有时还为《纽约时报》写些文章，并且着书由《跑步者世界》发表（其中有《体育医学百科全书》和他写的极为成功的《希恩医生谈跑步》）。
　　在墨西哥城举行的奥林匹克运动会上，他初次遇到了《跑步者世界》后来的负责人乔。亨德森，他们两人一见如故。亨德森说：“在那时难得找到这样一个人：他对跑步持有和我相同的看法，他也认为人们跑步不必为了竞赛，而仅仅为了娱乐。
　　所以两年后开始办这个杂志时，我首先联系的一批人中就有乔治。在很长一段时间里他给我们免费写稿。“
　　今天，亨德森承认，希恩已成为这家杂志最大的财富之一。亨德森说：“他提出的主要论点之一是，我们俩都在进行一种试验，对这个人起很好作用的事情对另一个人根本不起作用。他还写了许多关于预防医学的文章。结果他在医生当中遭到了一些反对。他们说：”他告诉人们的并不是绝对可靠的。‘他们还声称，通过电话和信件作出诊断是不符合规定的。“
　　毫无疑问，亨德森准确地理解医学界对希恩的反应——至少是其中某些反应。
　　一位医生对我说：“希恩是个讨厌的人。他以对跑步问题无所不晓的人物而自居。他并不是这样的人物。谁也不可能成为这样的人物。”然而，碰上难题的医生向他询问的却不少，这些医生在一筹莫展的时候就求助于他来医治他们的病人和解决他们的问题。
　　“希恩的作品之所以有感染力，主要是由于他的作品有独特的风格。它很简练，但是说它简练容易使人误解。他的文章与大多数体育方面的文章不同，经常提到荣格、泰亚尔。德夏丁、托尔斯泰、塞万提斯、罗素等人物以及希恩特别喜爱的西班牙哲学家奥尔特加。加塞特。随着时间的推移，这种风格变得更加自然，更加流畅，更加适合于完成把运动与哲学结合起来的这一复杂工作。他曾经在一篇专栏文章中论述运动的概念时写道：”如果你正在做一件不计报酬的事情，那么你就走上了解脱的道路。如果能够在一分钟内放弃它，并且忘掉后果，那么你甚至更向前迈进一步。
　　如果你做这件事的时候思想进入另一种境界，你就没有必要为前途担忧了。“
　　也许，由于希恩和他的作品受到普遍的欢迎，因此随着时间的推移，他的作品谈个人的成分增加了，不久前他写道：“我是一个容易激动的、怕羞的、不好斗的人，对别人没有什么感情。我并没有如饥似渴地追求正义。我在狂欢中并没有感到幸福，在集体中并没有感到欢乐。我就是布伦丹。吉尔在《纽约人》杂志中所描述的作家那样的人。他们彼此之间只是偶然接触，对任何事都守口如瓶，从来不把任何人作适当的介绍……对我来说思想比人还要重要。我的世界就在我的内心之中。”
　　跑步者发现这种特点之所以有感染力，是因为他们几乎每个人都认为——事实《跑步人生》——22 理论家上他们以此感到自豪——他和他的同伴根本与众不同。希恩就培养这种态度，他用这一办法来减少跑步过程中的寂寞感。有一次他写道：“他同这个平凡的世界是格格不入的，他的本质和他的内在规律不同于一般，这对任何人士其中包括跑步者都是难以理解的。但是一旦跑步者理解这一点，他就能服从于这种本性、这种规律。”
　　希恩是一个恬静而又聪明的人，他那种饱满的精神不断地从他的文章中显示出来。他曾经写道：“头脑必定会象动脉一样快地硬化。不要相信坐在那里涌上心头的任何想法。”有一次，他在考虑他老是忍不住要大吃大喝的时候，想出了一种克制在家中吃饭过量的办法：“任何事情都要建立在量入为出的基础上。当我晚上回家时，我也许会接到一份相当丰盛和昂贵的饭菜菜单……一旦我开始计算每个卡路里的成本，并且注意菜单的右边时，我很快就会恢复吝啬的本性。”
　　跑步者意识到希恩是他们当中的一员。因为他知道他们大多数人跑步并不是为了增进健康，而是为了娱乐。提倡这项体育运动的其他大多数人，极力主张我们跑步要有责任感——这对我们是有益的——希恩则希望我们跑步是为了我们从中得到乐趣。他最近写道：“我开始跑步，因为这是一件非常合适而该做的事情，在这个过程中也许会有助于我的动脉、心脏和血液循环，但是这不是我所关心的。”希恩倒赞成一些玩世不恭的人这样的说法：“身体健康仅仅是在学好跑步的过程中所经历的一个简短的阶段。”
　　我开始跑步以后不久，就知道乔洽。希恩是怎样的人以及他是多么受人尊重。
　　当我开始参加比赛时，我有时偶尔在中央公园、范科特兰公园、在新泽西和康涅狄格州举行的各种比赛中看到他，在波士顿也见到过他两、三次；他是一个看起来体质很弱而又衣衫破旧的人，他穿的跑步运动服是我所看到过的最不讨人喜欢的一种。
　　在这样的场合，我们只是点点头，打一声招呼，我们彼此都不熟悉。后来，当我开始动手写这本书时，我断定现在是时候了，应该到雷德班克去同他相处一段时间。
　　我在里弗维尤医院见到了希恩，他是这个医院的心电图科主任，他领着我到食堂去观看从医院窗下流过的内夫辛克河，当时他穿着一双旧的“虎牌”跑步运动鞋。
　　远处的河水一片蓝色，帆船在它们的停泊处来回滑动，希恩说：“那里的潮水有十英尺高，他们举行划船之类的比赛。这里不美吗？”的确很美。
　　我们来到医学图书馆坐下谈话，但是不时有电话铃响，希恩要同跑步者通话。
　　有个电话是从中西部某地打来的。对方的腿腱部受了伤。希恩听完后说：“你开车时感觉如何？开车时难受吗？你现在跑步穿什么鞋？你需要穿一种后跟较宽的鞋。我认为SL—72 型也许合适。”
　　随后希恩把坐椅向后推，将脚放在桌子上。他说：“这种电话我每天要接三四个。
　　《跑步人生》——22 理论家可惜懂得为跑步者治疗的人太少。如果你住在西海岸，那就没有事；在东部我们也有一些相当出色的医生。但是如果你在美国中部，那就会遇到种种问题。当有人排尿带血时，这真是紧迫的问题。如果发生这种事。他们总是很快就打电话来。有一个人给我打来电话，他要找一位进行跑步活动的精神病医生。大多数人这样做是因为他们想找既懂专业又进行跑步活动的人。“
　　希恩说，他曾经希望给医生们传授跑步方面的知识，但是他几乎已经打消这种念头。他接着说：“这几天，我想在运动员们能够看到的报刊上发表一些文章。我了解到，我们为跑步者进行治疗能取得多大成就，要看我们能在多大程度上同他们接触，而不在于我们能在多大程度上同医生接触。”希恩说，当他首次提到莫顿脚趾的问题时，成群结队的跑步者步履瞒栅来矫形外科医生办公室，满怀信心地告诉医生什么地方出了毛病，并要求给予治疗。毫无疑问，全国的医生们为了研究莫顿脚趾一定开了好多天的夜车。
　　不论其他医生对希恩的医疗教育体系有什么看法，跑步者们显然很喜欢它，而且由于有了它感到很高兴。希恩说：“在出现莫顿脚趾问题以前，我曾经真心想向医生们传授知识。但是直到运动员自己开始要求正确的疗法之后，这种疗法才产生一些影响。这是一个突破。现在我写文章根本不是为了医生，而是为了病人，希望病人来教育他的医生。大多数跑步者对生理学、生物力学以及人脚的知识比医生多。
　　如果你读一读肯。库琅着的《需氧学》一书，你在运动生理学方面的知识就会超过一般内科医生。我几乎已经放弃医学专业了。“
　　当我动身前往雷德班克之前，我曾同我的妻子达成了一项协议。尽管我觉得身体很好，但是一些时候以来，她一直催我去检查身体。我告诉她，我不仅将向希恩请教，而且将忠实地执行他提出的任何建议。现在我就问他，他认为一个每天跑十英里而没有任何病症的人应该做些什么。
　　希恩回答说：“每年的休格检查是浪费时间。对跑步者来说这甚至是危险的。你可能会碰到一个不喜欢你的心电图的医生，当你了解这一点以前，你已被送到梅奥医务所进行冠状动脉研究了。你必须注意自己的身体，这种工作是器械代替不了的。
　　例如压力测验对运动员几乎毫无用处——对其他人也并不总是非常有用的。我们在温度为七十度和湿度为百分之四十的条件下进行压力测验。你已经有两个小时没有吃东西，周围有许多仔细观察的人。当你出去跑步时，通常并不处于这种情况。也许医生告诉尽可以用十分钟跑一英里的速度跑步，但是你的身体会告诉你：“不行，今天这样跑就太快了。‘你自己能够发现这种情况的。但是如果你能够找到一个并不感情冲动的医生，我认为，我们可以作一些测验，如果以后出了什么毛病，就可以进行比较，这种测验还是有价值的。除此之外，在每年的体格检查中你所发现的都是你已经知道的，或者对你来说是并不重要的。”
　　《跑步人生》——22 理论家我问希恩，据他看，他的作品有感染力是什么原因。他回答说：“我不明白。这些负责保养身体和食物定量的小老太太经常到医院来对我说：”我爱读你的书。‘有一次她们当中的一个人在走廊上叫住我说：“医生，你是如何处理热量的？’”
　　据希恩描述，他写作起来就象琢磨钻石那样费劲和吃力。他说：“我写六百或八百字要花十至十二个小时，其中并不包括进行实验所花的时间。常常出现这种情况：我写了一些东西，但后来不能肯定写得对不对，于是我就出去跑步，看看是否确实如此。只是偶尔有一次我写文章好象拉自动售货机上的把手一样。我唰唰地写着，整篇文章就要完成了。这时需要做的也就是收尾了。”希恩有时处理起这种事来干练得令人羡慕：英雄人物哪里去了？他们带走了朴实和虔诚以及另一个时代容易的答案。我们缺少英雄人物是我们这个时代成熟的标志。要认识到，每个人都已进入成人期，并且具备使生活取得成就的能力。然而取得这种成就要靠勇气和耐力，首先要有成为某一种人的意志，不管这种人可能多么独特。那时你就可以说：“我已找到我的英雄人物，那就是我自己。”
　　尽管希恩知道他的文章对跑步者特别有感染力，他却没有详谈他的成就。他说：“我的文章有点滑稽。我从来未想到我会再写出象样的专栏文章。每次我都弄得自己莫名其妙。我曾对乔。亨德森说过，我就象一个不高明的击球手正等待着某人来替换，确实好好地干一番。可是却没有人来换。”
　　《跑步人生》——23 科学家23 体育科学家们寻找跑步秘密的实验室在达拉斯城的一个实验室里，一位科学家用棉花球给弗兰克。肖特瘦削的腿肚子消毒。肖特皱着眉头，这位科学家往他腿肚里注射了麻醉剂。药物生效后，他立即熟练地用手术刀切开一个四分之一英寸的口子。一位助手递给他一件不锈钢的器械，仅有铅笔一半粗，六英寸长，中心是空的，象根针管。科学家们把圆头的一端插进口子里，并用力推，直到把它埋进肖特的腿部腓肠肌纤维里。然后把一个小圆管插入上述针状器械的空心管里，圆管一端边缘磨的很快，象一个微型的做甜饼的模子。小圆管特的小腿肚子里切下象桔子核大的一块肉。然后把两根管都抽出来，腿肚子上的口子用绷带包扎起来，把刚从小腿深处取出的肌肉纤维样品放人液体氮中进行冷却。
　　体育科学家们又在努力研究这个问题了。在年头不太久以前，跑步者大都靠自己去摸索如何进行锻炼。即使有一个人有幸碰上一位知识丰富的教练，但是对于速度和耐力的基本来源了解得很少，因此如果采用了任何行之有效的锻炼方法，那一定主要是碰巧而已。但是这一切，无论如何大部分已成往事。近几年来，对于跑步的生理学，营养，甚至各种因素中最难捉摸的一种——动机，也已有了许多了解。
　　因此，一个运动员，如果他不怕麻烦，仅仅通过阅读，就可以很快取得过去别人要终身才能得到的经验。不仅是最优秀的运动员，就是连我们一般人也都能利用这些经验。仅举营养方面的一点为例，直到前不久，许多这动员，甚至连许多教练都认为，如果需要能量，就得吃蛋白质。可是使科研人员感到惊奇的是，他们终于发现，在剧烈锻炼中，能量的主要来源是碳水化合物，而不是蛋白质，如果在有些足球运动员训练时的餐桌上还以牛排为主菜，那只是因为常识的力量往往敌不过传统。
　　碳水化合物的秘密以及其他许多秘密，是由于本世纪初出现了一种新事物而发现的，这就是体育生理实验室的建立。第一批这类实验室是在英国和德国建立的。
　　在本世纪二十年代，这种做法也在美国流行开了。拥有第一台踏旋器的哈佛疲劳实验室在坎布里奇大力展开了活动。但是，直到六十年代才开始进入大发展时期，那时，由于人们对心理学的好奇心和可以获得适当的资金，实验室如雨后春笋一样出现在美国各地。
　　由于现在有如此多的实验室，它们在从事多种多样的研究。芝加哥伊利诺斯大学的劳伦斯。B .奥斯凯博士正在设法弄明白体育锻炼对脂肪细胞的大小及数量有 什么影响。他的研究有朝一日可能被视为在防止体重过重的斗争中的重要里程碑。
　　宾夕法尼亚州立大学诺尔实验室里，埃尔斯沃斯。巴斯柯科博士一直在研究轻便的去纤颤器的效用，这是一种当心脏跳动已松弛到无效间歇时使心脏重新搏动起来的《跑步人生》——23 科学家器械。此外，州立鲍尔大学的研究人员已在研究象如何使膝部动过手术的病人康复，以及体育锻炼在帮助糖尿病患者过正常生活方面的作用之类的问题，但大多数实验室迟早总要回到几乎所有运动生理学家最喜爱的课题上去：跑步。理由是：在跑步过程中人体承受这样强的压力，以致变化产生得很快，并易于用数量测量出来。如果一个人在一整年内每星期有一天晚上玩滚球，他的身体可能会略有一些变化，但是谁能想出什么办法去测量这种变化呢？相反，一个每天跑五英里的人，身体一定会有显着的变化。
　　体育生理实验室的工作已取得某些令人注意的（即使有时是有限的）实际成效。
　　在我写这本书时，新西兰的约翰。沃克是一英里赛跑的世界冠军。他受到的医疗照顾也许比历史上任何其他赛跑运动员都多。他的医生劳埃德。德雷克博士密切地观察他的脉搏、血液指数和用氧能力。如果他的血红素数量下降了（从而他的血液输送氧气的能力也下降了），德雷克就要使它升上去，给他注射维生素B12，以刺激骨髓制造更多的血红素。假如沃克受了一点轻伤，德雷克就会立刻给予处理，防止伤势转重。他甚至规定沃克锻炼时应当跑多快（经常是每英里五分钟的速度）。但是对生理学家的工作最重视的地方是东德。那里每一个世界第一流运动员都有整整一个专家小组辅助他，正如一位医生说的那样，“就象把宇航员送人太空时的飞行控制”。
　　鉴于东德人近年来在体育方面取得的成功，如果我们自己的运动生理实验室不能迅速发挥日益重要的作用，那将是令人感到意外的。
　　但并不是所有的人都认为上述作法是好办法。在一次运动和心脏病的学术讨论会上，罗杰。班尼斯特说，他认为“科学研究对运动员没有多大帮助，因为每个运动员都互不一样”。班尼斯特说：“他必须既试试快跑，也试试慢跑，从自己的错误中吸取教训，然后计算出自己最有效的训练方法。”他说，此外，身体的因素只是一个跑步运动员取得成功的条件的一部分：“我认为使一个跑步运动员得到提高的最重要的素质，是他的干劲和顽强的精神。那是和任何身体素质一样重要的。”有些评论者还担心我们最终会培养出一批没有头脑的一九八四年式的超级明星，身体虽然锻炼得很完美，但却受一些专搞权术的研究人员和技术人员小组的操纵。
　　这种情况是不大可能出现的。首先，正象班尼斯特指出的，精神上的素质在赛跑时是很重要的。其次，比赛的成功要依靠许多可变因素，因此几乎不可能在某一特定时刻使每一项因素做好准备。谁也没法知道。不管怎样，东德是个例子。自从医师参加后，东德取得奥运会奖牌的能力大幅度上升了。
　　为了弄清楚运动生理实验室究竟千些什么，我访问了它们中最着名和最受尊重的实验室之一，印地安纳州芒西市州立鲍尔大学的人类行为实验室。该实验室由一位能言善辩、思想敏捷的生理学家戴维。科斯蒂尔领导。
　　《跑步人生》——23 科学家人类行为实验室是一座看不出有什么建筑风格的很不起眼的金属结构房子。在整个州立鲍尔大学校园内，它属于最小和最不引人注目的建筑物。然而，近来它兴旺起来。该实验室于六十年代中期刚创立时，只有一辆自行车，一条阶梯式长凳和一抽屉听诊器。当一九六六年戴维。科斯蒂尔来到后，它才开始受到人们的注意。
　　科斯蒂尔四十一、二岁，头发微灰，身材瘦削。他是个怎么说就怎么做的人，自己每天都跑五英里。他虽然自小就对付育感兴趣，但是直到很晚的时候才想到要把运动生理学当作自己的事业。他告诉我说：“离开大学以后，我曾当过一阵中学游泳教练。我很快发现我不愿一辈子当教练，因为除了我喜欢孩子们以外，我不能得到其他满足。我真正喜欢的是对运动员进行研究。我能用数百小时计的业余时间从事这方面的研究，只是因为这种研究有意思。最后，我进入俄亥俄州州立大学读博士学位，但是那时我还不知道我想干什么。我开始在研究实验室外徘徊。我有时会进去呆上一整天，只是为了好玩。”戴维。科斯蒂尔获得生理学博士学位后，开始找职位。
　　恰好有人寄给他一份州立鲍尔大学为它的实验室招聘负责人的广告。他便应征就聘了。
　　这个实验室的北墙有五、六间普通办公室，包括科斯蒂尔本人的办公室。而在实验室的其他的地方则挤满了各种最新型的设备：一部电子计算机，一部离心机，测量跑步运动员在踏旋器上活动时他们身体吸收和排出的氧、二氧化碳和其他气体的设备，以及一间用来研究人体对极高或极低温度的反应的十英尺见方的热室。屋子正中间则是一架踏旋器，这个国家的一些最优秀的赛跑运动员曾在这架踏旋器上为科研作出了贡献。
　　就在这些房间里获得了一些重要的发现，其中有几项使跑步运动发生了永久性的变化。例如，几年前当科斯蒂尔和一位哥本哈根大学的医师本特。扎尔廷一起进行研究时，科斯蒂尔注意到世界第一流跑步运动员们的肌肉似乎和那些造诣较差的运动员们有所不同。为了寻找这种难以捉摸的线索，这两位研究者终于探索到肌肉纤维本身去。当他们仔细观察这些象头发那样的细丝时，他们注意到了一些令人感兴趣的现象。在染色之后，可以分辨出两种不同类型的纤维质。此外，在第一流的选手身上，都大部分是同一类型的纤维质。这意味着什么？他们使用了复杂的分析技术，开始研究肌肉纤维，以探讨酶的活动和收缩特性等因素。最后终于从这种研究中获得相当重要的发现：有些纤维质名为ST 型，收缩慢；另一种纤维质名为FT型，收缩快。他们发现，实际上每一个第一流长跑选手肌肉中的慢收缩纤维都多于快收缩纤维。例如对包括弗兰克。肖特和现已去世的史蒂夫。普雷方泰等在内的十四名长跑运动员检查的结果，据发现他们肌肉中的慢收缩纤维平均占百分之七十九（随便挑一批人来检查，慢收缩纤维的平均数仅为百分之五十七）。由于他们又发现中距离（半英里至两英里）赛跑运动员的慢收缩纤维占百分之六十二，显然这两类赛跑运动员的肌肉纤维的组成存在着差异。但是这是否是一个决定性的差异，说明某些人是天生的优秀马拉松赛跑运动员，而另一些人是天生的优秀中距离赛跑运动《跑步人生》——23 科学家员呢？从进一步的研究结果看出，大概就是如此。
　　有人认为上述实验结果似乎意味着第一流的赛跑运动员是天生的，而不是靠锻炼培养出来的。对科斯蒂尔来说，却不意味着是这样。上述结果确实表明有朝一日，运动员可以避免走进一条死胡同，即避免向着进展可能性很有限的方向努力，而把力量集中于他们最适合的方面。当然不能保证某一个运动员就一定能获得冠军，不过这至少可以使他（或她）避免把精力花在他（或她）天生没有突出才能的方面。
　　科斯蒂尔说：“我们使你看到，除非你的肌肉中有很多慢收缩纤维，否则你永远不会成为长跑冠军。”
　　人们在进行象马拉松长跑这样的激烈运动时，体液会发生什么变化？在这方面，科斯蒂尔也有一些重要发现，在这个过程中，他大概已经救了许多人的生命。几年以前，他对不让人在运动时喝饮料的古老规矩是否有道理表示怀疑。他和另一些人的研究结果表明，这规定是没有道理的，并且事实上，特别是在又热，又湿的气候中，如果不能摄人液体，那将能够引起中暑。进一步的实验表明，在运动时喝饮料不仅不会减低效率，反而能增进效率。其结果是美国运动医学学院于一九七五年发表一项具有划时代意义的意见书，要求不再限制人们在运动时喝饮料。这已产生了广泛的影响。
　　科斯蒂尔目前使跑步锻炼方法产生的另一个变化是关于跑步的路程。赛跑运动员一向以一个星期为单元来合计其跑步路程的多少。例如当我和比尔。罗杰斯交谈时，罗杰斯说：“在过去三年间，我每周共跑一百四十英里。”以周而不是以日来计算里程之所以成为一种公认的办法，是因为这样一个跑步者就比较容易补偿一天和另一天的差额。科斯蒂尔认为就是这样也还做得不够。他有数据支持他的论点，而且是以他了解得最清楚的他本人作为实验对象而得来的。跑步时的能量来源于称为肝醣的象糖那样的物质。肝醣存储在肌肉组织中，在运动时，其供应逐步消耗掉。
　　如果肝醣全部消耗完，不管你的意志力有多强，活动必然会停止。科斯蒂尔在连续三夭每天跑十英里之后检查他的肝醣数量，发现肝醣的供应量恢复到正常水平，需要长达两星期之久。说得清楚些，他在连续进行了一个星期的全力训练之后，不可能再有足够的肌肉肝醣来进行一次重要的比赛。他告诉我：“我的肝醣恢复得很慢。
　　这种恢复速度的快慢是各人不同的。我除了多吃碳水化合物外，别无他法。“
　　科斯蒂尔建议，跑步者以一个月而不是以一个星期来合计所跑的路程，这样就较易于使自己能够偶尔在某一周运动量少一些。他把这项建议连同其他许多建议都写进一本名为《对待长跑的科学态度》的非常杰出的书中，但是这本书还没有出版。
　　他曾经让我看过这本书的底稿。关于按月还是按周计算路程的问题，科斯蒂尔写道：“锻炼的目的是使跑步者体内持续地迅速产生能量所必需的生物系统受到压力，并常常使其受到一些损耗。除非能让有机体有足够的休息，来进行恢复和补偿锻炼的《跑步人生》——23 科学家劳损并有所增进，那么这种锻炼就毫无价值可言……因此在一个锻炼计划中，休息是具有同样重要性的组成部分，缺少休息，这个计划必然会失败……鉴于大多数生理系统（例如：肌肉酶）需要三到四星期的时间才能对一定的锻炼强度作出反应。
　　看来一个跑步运动员所受锻炼的强度，应根据四个星期跑步的总路程来判断。这样的锻炼办法的好处在于既能使每周跑步所用力量大小有所不同，又可以安排较长时期的轻松锻炼，以使身体能得到充分恢复。“
　　科斯蒂尔发现，他有一种滞缓的糖原系统，这个发现使他得出了另一个结论：不论一项训练原则在科学上如何有道理，它都可能并不适用于某些跑步者。他说：“我们每个人的情况都不同。如果你想发现你能做些什么的话，你就去试做各种不同的事情，甚至做那些看来是极端的和完全不合理的事情。”
　　科斯蒂尔还发现其他一些情况如下：一、甚至长跑运动员也需要快跑的训练。有些教练否认这一点，但是科斯蒂尔的研究表明，只有在快跑的时候，所有在比赛中使用的肌肉纤维才发挥作用。快跑还会增强生物力学方面的效果。
　　二、剧烈的训练会消耗大约三天的糖原供应。所以在比赛之前应该进行一天多一些的轻微训练。科斯蒂尔建议进行三天的轻微训练。顺便提一下，他认为，在比赛的前一天没有必要停止跑步，只要跑步的距离不超过四英里到六英里，而且跑步的速度很慢。
　　我访问科斯蒂尔的这一周是很繁忙的一周。当我们交谈的时候，正好在他的窗户外面有一台载在拖拉机后面的挖土机发出震耳的响声，正在为建立实验室的一个附属建筑物挖掘地基。一位科学仪器制造公司的推销商来到这里进行一次示范。在实验室里面，技术人员通过显微镜进行探测，并且用针一样的仪器选择一些肌肉纤维，供以后的化学分析之用。在我离开之前，我又向科斯蒂尔提出一个问题：他认为在人类生理学方面探索的下一个领域是什么？
　　他回答说：“关于这类工作，情况发展得恨快。”“仅在几年以前，我们还是用老鼠试验的。当时碰到的问题是，你不可能使老鼠拼命的跑，不管你怎样冲击它，它也是呆着不动。后来我们学会了如何在活人身上进行肌肉研究，这是一个突破。现在生物化学是要探索的领域。我们必须发现在肌肉中发生什么情况。我确信，这就是活动的部位。到目前为止我们进行的工作好象是刚刚打开大门，向里面窥探了一下。我们知道里面有大量的奥秘。我们现在必须赶紧发现它究竟是什么。”
　　《跑步人生》——24 超长马拉松24 其他一些问题仅仅跑二十六点二英里是不够的如果不仅仅跑二十六英里而是跑五十英里，那会有什么感觉？当我采访鲍勃。格洛弗的时候，他刚刚跑完五十英里。他在每圈为四分之一英里的跑道上跑了二百圈，他这样做的原因很简单，他是那些对通常赛跑距离感到不满足的长跑运动员之一。
　　他现在坐在他的办公室里正在反复思考这段经历，当我们交谈的时候，他用铅笔刀在他的一双蓝色跑鞋头上划了几道口子——试图减轻他的脚趾甲受到的压力，因为他的脚趾甲上打了几个血泡而感到疼痛。
　　格洛弗生得个子高大，双加深陷，身材匀称。在他跑了五十英里的第二天他跑了五英里。现在，即两天之后，他计划跑二十英里，看上去他并不感到疲劳。
　　他说：“如果你有心血管健康的良好基础，如果你的腿在经过长期跑步后很健壮的话，那末跑五十英里的主要问题只是你头脑里的思想了。大约跑到三十英里到三十八英里之间的时候，我的头脑里就发生斗争了。在跑了四十英里之后，我仿佛获得了一种新的精力的源泉。首先，情绪很高涨。我在赛跑之前就下定决心，如果我能跑完四十英里，无论如何我要跑完全程。”
　　由于八月份天气炎热，格洛弗的计划稍有变动。他说：“这时的温度大约是九十多度，所以我的目标与其说是赛跑，还不如说是仅仅为了活下去。我怎么能解释在跑到三十英里到三十八英里之间时的感觉呢？我那个有毛病的膝盖出现阵痛，我估计不可能跑下去了。我感到疲劳，真想躺下去睡一觉。我的后背有些疼痛。但是这次赛跑开始对我产生心理上的影响超过肉体上的影响。我在开始赛跑以前必须具有坚持跑下去的思想准备。”
　　当格洛弗跑步的时候，他使劲地嚼口香糖，喝番茄汁和水，并试着吃一些小孩的食物——胡萝卜，牛奶蛋糊，以及牛肉加蔬菜。他说：“我认为这些食物很好，因为容易消化。麻烦是这些食物遭到太阳的暴晒，因此弄得非常烫。我不得不强塞下去。我几乎要吐出来。”
　　格洛弗跑到终点得第五名，成绩是七小时四十五分三十秒。那已是晚上七点四十五分了。他说：“我做的第一件事就是喝啤酒。啤酒真是好喝。接着我就回家在浴缸里泡了半小时，最后洗了淋浴。我手脚舒坦了大约十五分钟到二十分钟就吃饭了。
　　吃完饭后我又洗了一次澡，再舒坦一下。然后我把脚放在高处，看了一会儿电视，当我开始打盹的时候，我就上床睡觉。
　　格洛弗是我们这样的世界上一位身心健全、工作勤奋和有生产能力的公民，究《跑步人生》——24 超长马拉松竟是什么原因促使象格洛弗这样的人进行这稗的磨练呢？不是为了健康，因为他已经十分健康。也许人们只能这样说，格洛弗之所以跑五十英里，是因为有五十英里的比赛。他已经参加过几次马拉松赛跑和一次五十公里的赛跑——它折合三十一英里略多一点——所以这样做在某种程度上是合乎逻辑的。下一步，这也许是一种消除普通比赛中厌烦情绪的办法。
　　不管什么原因，这样的比赛表明，在跑步中始终可以做出一些其他的事情。如果你满足于保持习惯的速度和参加习惯的比赛的话，你可以终生在一个公园里跑步或参加五英里到十英里的比赛，也许偶尔尝试进行一次马拉松赛跑，以对自己考验一下。但是如果你想跑得更远的话，可能性是存在的。
　　事实上，没有理由以五十英里为极限。特德。科比特喜欢进行一百英里的比赛。
　　他说：“象我这样跑步多年的人，跑一百英里是自然的延伸。”“促使你这样做的动力，也就是促使你参加马拉松比赛的动力。许多马拉松运动员在跑完全程后还有很大的精力，所以他们都猜测他们本来还能跑多远。”
　　科比特对长跑——跑步者称之为超级马拉松——的知识，比当今任何人要丰富，他谈论长跑的一些细微情节就象一位园艺家谈论名贵的玫瑰花一样。他说：“当你的跑程增加到一百英里的时候，你就进入了一个不同的级别。有一些感到疲劳的阶段。
　　到十八英里左右你就进入第一次感到疲劳的阶段。你必须冲破这个阶段使精神振奋起来。如果你继续跑下去的话，你还会进入几个疲劳的阶段。在你参加五十英里或一百英里比赛之前，你是决不会知道这些情况的。例如，要越过八十五英里这一关是非常困难的。必须有坚持下去的决心；否则，你就是过不了这一关。看来终得冲破这个阶段才能跑完九十英里。这同进行马拉松长跑时感到疲劳的阶段不同，因为你的精力状况已发生几次变化。“
　　我问科比特，他有没有丧失过继续跑下去的意志。他回答说：“哦，是这样的。”
　　“你想一想，我为什么不呆在家里？我在这里干什么？”
　　然而，对于象科比特和格洛弗这样的人来说，探索耐久力的极限仍有极大的吸引力。而且并不是仅仅他们两个人抱有这样的想法；要研究跑步经验中一些比较少见的——在某种程度上来说是比较奇特的——方面。
　　例如，爱尔兰贝尔法斯特的托尼。拉弗蒂有一次跑了五十小时，仅仅是为了证明这是能够做到的。一位名叫帕克。巴纳的跑步者曾在一九七六年的某一天在中央公园跑了五十英里，接着跑到宾夕法尼亚州，第二天他又跑完了二十六英里的马拉松全程。
　　为了引起人们对美国黑人问题的注意，喜剧演员迪克。格雷戈里花了两个半月《跑步人生》——24 超长马拉松的时间从洛杉矾跑到纽约，沿途只进果汁、葵花子和各种能保持健康的食品。
　　二十七岁的审记员理查德。英纳莫拉托从一九七六年十月开始从缅因州肯特堡跑到佛罗里达州基韦斯特，全程共二千四百英里。（他凭一种无可辩驳的逻辑说，任何一个试图这样做的人“必然是从中感到乐趣的人，或者是一个古怪的蠢人。”）
　　担任人事顾问的迪克。特劳姆尽管在一次汽车事故中失去了右腿，但是他装上假腿，仍然参加赛跑，其中包括马拉松赛跑。
　　人们经常看到纽约州弗拉兴的乔。帕多参加纽约州和康涅狄格州的赛跑。其实他是一个瞎子。旧金山的哈里。科德洛斯也是如此，他参加马拉松的成绩是两小时五十九分。
　　在死谷——说来奇怪，人们都喜欢在那里跑步——名叫帕克斯。比尔和肯。克拉奇洛的两名跑步者在一位非常想了解他们会发生什么情况的医生的陪同下，两天内跑了一百四十五英里，终点是海拔一万四千四百九十五英尺的惠特尼山。死谷的气温高达一百三十五度。比尔在两天内体童掉了五十五磅，但由于喝了一种特别的流质，体重差不多恢复了十一磅。
　　在伦敦，每年大约有一百名跑步者聚集在英国议院塔的大钟的影子下，开始从伦敦到布赖顿的五十二点五英里的比赛。最近参加比赛的罗德。麦克尼科尔向纽约公路跑步者俱乐部的成员谈到他的经历时说：“在比赛结束的时候，我的两个乳头上，脚上，腿上和其他几处地方都流着血，我的两条腿感到剧痛。特别是两条大腿。除此之外，我有一种恐怖的感觉。”至少有两名妇女也跑完了从伦敦到布赖顿的全程。
　　一个名叫唐。卡梅伦的新西兰人以每天将近六十英里的速度，从新西兰南部海岸的斯特林一直到最北端的伦加角灯塔，跑遍了他的国家的南北全境，他总共跑了二十三天，最后他和看守灯塔的人一起喝啤酒以示庆祝。
　　有一个叫做自由火炬的组织（它把宗教信仰和跑步运动结合起来），最近举行跑遍所有五十个州的总共八千八百英里的长跑，以表明“对美国的信念”。
　　每年在新罕布什尔州都要举行一次登高赛跑，这种赛跑从华盛顿山脚下开始，沿着山坡婉蜒上山跑八英里，最后到达六千二百八十八英尺的高峰。我的一位名叫艾尔。米汉的朋友已几次参加这种登高赛跑，每次都名列前茅。米汉说：“一路上都感到疼痛。马拉松长跑根本不能和这种赛跑相比。有人认为，自己爬过几次山，参加这种登高赛跑不成问题。结果他们碰到了一些意料不到的情况。”
　　我自己跑步是为了娱乐，因此不会参加上述运动。我最喜欢在凉爽的秋天，当《跑步人生》——24 超长马拉松树叶茂盛、空气新鲜的时候进行十英里的跑步；只在偶然的情况下，我才去自讨苦吃。但是谁能说，我这样做是对的，而我刚才介绍的那些人是错的？无穷的可能性在等待着你。
　　《跑步人生》——附录附录跑步的生理学跑步从大脑开始。一旦你决定跑步，你的大脑皮层——它的灰皱外层——就发出一阵电化信号。象打电话一样，每一个闪灯的信号只有一个目的地。设想其中一个信号是发向一块小腿肌肉的。它从你的大脑发出，经过你的脊椎和腿，在一霎那间改变一连串细胞中的钠和钾的平衡，从而从一条神经跳到另一条神经。当这个信号到达接合处（医学上称为突触）时，它跨越过去，在它跨越时引起一阵同样的化学变化。因为神经搏动是以快得几乎无法衡量的速度进行的，所以它几乎立即就到达一块所谓终板，即神经与肌肉纤维最后会合的地方。当肌肉纤维收缩和放松时，再次发生化学变化。
　　肌肉纤维很小，你必须眯着眼睛才能看见它。在它冻干之后——象戴维。科斯蒂尔实验室之类的运动生理学实验室有时就把它冻干——你要是不小心地喘一口气就会把它象一粒尘埃那样吹走。但是就在这一点点无限小的纤维之内，就发生着人体中的某些十分复杂的生物化学变化过程。非常简单化他说，它们包括葡萄糖和氧气的反应以形成二氧化碳、水和机械能。当氧气供应不足的时候——从某种程度上说，在整个跑步过程中都是如此——这种反应的一部分是厌氧的（没有氧气）。因此，象乳酸之类的不完全的氧化物就聚集起来，造成了缺氧现象、为了完成这些化合物的分解，你的身体必须“偿还”必要的氧气。而肺、心脏、血管和血液的功能就是为了使你的六百多块肌肉从空气中得到氧气以使这种情况得以发生。
　　当然，肌肉并不是单个纤维，而是象平放的一股股面条那样捆在一起的巨束纤维。由于象线一样的称做肌动原朊和肌浆球蛋白的蛋白质分子的作用，这些股纤维就收缩了。肌动朊和肌浆球蛋白碰到一起时所发生的情况就象啮合在一起的两把梳子一样。它们啮合得越紧密，一块肌肉也就收缩得越紧。
　　任何一个跑步者都知道，跑步会产生大量的热。耶鲁大学医学院的伊桑。纳德尔博士在一次科学家会议上说，甚至在休息的时候，新陈代谢的细胞熔炉所产生的热足以在五分钟之内使体温升高整整一度。当我们跑步的时候，这些熔炉轰轰地燃起无限小的新陈代谢的火焰，产生远远超过人体所需要的热。如果我们不让自己烧掉的话，我们就必须设法摆脱这种热。正因如此，我们有一种调节机制。
　　人体的恒温器远比大多数恒温器复杂。虽然它既监督皮肤温度又监督体内温度，但是它把更大的注意力放在后者。一旦它感觉到温度升高时，就向大脑深处的丘脑下部发出信号。根据丘脑下部发出的命令，皮肤上的血管就扩大了，以便散热。此外，在必要时汗腺就分泌液体和电解质的混合物，以便蒸发和冷却。
　　《跑步人生》——附录另一方面，如果丘脑下部感到温度下降，它就命令少往皮肤输血，并且暂时关掉汗腺。如果冷却现象继续下去，它就使骨胳上的肌肉颤抖从而产生更多的热。然而，即使在冬天，跑步中的问题通常不是过冷而是过热。
　　上述扼要的说明就是我们在一次跑步中所发生的情况。那么，一次又一次的跑步会发生什么情况呢？显然，只要我们进行锻炼，就会发生深刻而基本的适应性变化。不然的话，怎么能说明下述情况呢：当我们第一次练习跑步时，我们跑不到一个街区就喘不过气来，而一年以后，我们在波士顿马拉松赛跑中跑过半程后还能呼吸自如和感到清新呢？为了了解所发生的情况，让我们研究一下跑步过程的每一个生理阶段吧。请注意，当我们这样研究时，所说的“锻炼”并不仅仅是一种结果，而是多种相互关连的结果的综合。
　　大脑我们已经知道，跑步是从大脑开始的。除了不随意肌的情况以外，人体不会做出大脑不愿意让它做的事情。因此，当我们锻炼时，我们所做的事情之一就是使我们的大脑坚强起来。当我们无论天气好坏总是一天接一天地跑步时，我们就学会了自我约束。埃米尔。查托皮克曾经写道：“下雨了吗？没关系。我累了吗？也没关系……不管怎样我都练习，直到意志力量不再是一个问题为止。”对一个外行来说，他的行为可能看来是强追性的和毫无道理的。但是，任何认真的跑步者都知道，坚持一项锻炼计划是确保增进健康状况——并且，正如上面所说的，得到完全实现目标后带来的生理上的益处一的最好的办法之一。
　　神经甚至神经——那些象藤一样地绕在我们身体每一个角落的头发一般的卷须——也从锻炼中得到益处。它们在传送电化脉冲方面变得更加有效并且使更多的肌肉纤维活跃起来，从而增加了力量。此外，由于反射作用代替了自主的行动，动作就变得更加有效。浪费性的肌肉收缩将变少，不需要的肌肉可以更充分地放松，动作将简化。体育生理学的一位权威、卢西恩。布鲁哈博士写道：“最后的结果是，在做一个动作时，能的消耗将会减少，减少的程度可能达到锻炼前所需要的总能量的四分之一。”这种幅度的减少是很大的节约。
　　肌肉锻炼将使肌肉的力量增强。然而，直到不久以前，谁也不确切知道原因何在。
　　现在，由于先进的分析技术的发展，关于力量的秘密已开始揭开——随之而来的是有关速度的秘密也开始揭开。例如，现在知道，当我们一次又一次跑步时，我们肌《跑步人生》——附录肉的细胞内部发生了变化。线粒体、（细胞中生产能量的、用显微镜才能看见的小工厂）增加了，从而为生产一种叫做三磷酸腺苷的富有能量的化合物提供了更多的场地。线粒体酶也增加了并且合成的速度也加快了（其中之一、琥珀酸脱氢酶在受过锻炼的跑步者身上比久坐不动的人的身上多两倍半）。
　　发生的变化还不仅于此。不久前，在欧文的加利福尼亚大学的肯尼思。M.鲍德温博士和华盛顿大学医学院的威尔。W.温德尔博士在受过锻炼的老鼠和未受过锻炼的老鼠身上做试验，发现糖原（葡萄糖的储存形式）在实行了十二个星期的锻炼计划后的老鼠的肌肉和肝脏中都高一些。（大概在人体中也会发生同样的情况）。显然，甚至在细胞本身的微小的仓室和水道中也发生重要的适应性变化。
　　正如细胞发生变化一样，肌肉纤维也发生变化。在锻炼之后，收缩得更快了，也更有力了。此外，因为纤维不是那么快地感到疲劳，工作起来就能够更持久一些。
　　得到锻炼的肌肉之所以有更大的效率。是因为毗连的动脉长出新枝和毛细管变得更稠密了。例如，一块小腿肌肉的毛细管密度几乎增长一倍。为了使用因此而增加的氧气，肌肉的肌红蛋白——一种吸引氧气的类似血红蛋白的物质——的供应也增加了，在某些情况下甚至是……（校者注：原文不完整。）倍。从一个外行的人看来，这些适应性变化基本上是一种简单的过程：肌肉仅仅是变得硬一些、强韧一些，并且使动作持续时间长一些。事实上，这一过程比这要复杂得多。
　　血液没有氧气实际上就不可能有任何人类的活动。这种物质通过鲜红色血管输到肌肉。它被血红蛋白所环抱，产生后仅仅几秒钟内就从心脏输送到需要它的任何地方。
　　当锻炼开始时，为了增加血液的效率，血液就离开血管象巨大的浪潮一样渗进肌肉细胞的空隙。这一活动有两大目的：首先，当肌肉浸浴在血液中时，肌肉就工作得轻便一些；其次，血液中的血红蛋白的集中程度就增加了，使得一定量的血液能够比通常运送更多的氧气。* 经过一再地锻炼之后，血液中就发生了一种重要变化， 人体实际上已懂得它的血液量将定期地下降，因此它将增加它的供应量。这样，当锻炼开始、血液离开血管时，数量更大的血液仍留下来执行基本任务。
　　*血红蛋白增加所产生的有益结果，是使人采取向静脉注射某种物质这一引起争议的措施的原因。因为不能输送足够的氧气看来是长跑的主要限制性因素，所以某些研究人员推理说，红血球的增加——从而使血红蛋白增加——将使活动相应地增加。因此，在比赛前把血液或者把红血球注入血管。然而，向静脉注射刺激品的价值迄今尚未得到最后的证明。即使它被证明了，某些批评着还会继续把它看作是可怕的事情而规避它。
　　在锻炼时，血液的成份还会发生其它的变化。例如，它的凝结能力增强了——《跑步人生》——附录这种功能的出现无疑是为了保护进行活动的人？？？？？。此外，由于血块一旦形成之后最后必须分解，一种——叫做纤维蛋白溶酶——的量也增加了。（据理论上说，纤维蛋白溶酶也可能分解长期存在的血块——包括心脏冠状动脉中的小血块，这些血块要是扩大的话，可能引起心脏病）。同时，某些类脂物——例如同心脏病有关的一些类型的胆固醇和甘油三酸脂——的集中程度就变小了。斯但福大学医学院的彼得。伍德博士及其助手最近的研究表明，当中年男女每周跑十五英里的时候，这些类脂物显着地减少。伍德写道：“这些非常活跃的中年人，成为得心血管疾病的危险显着减少的一批人。”
　　心脏锻炼的效果很少有象心脏中出现的效果记录得那样详尽。人们进行的研究一再表明，经过象跑步这样耐久的锻炼后，心脏的效率明显提高了，能够做更多的工作而工作时也不那么吃力。一个最基本的变化是，心脏肌肉的纤维延长了，很象我们做伸展锻炼时，腿部肌肉延长那样。纤维变长就使得两个心室——特别是把血液挤人主动脉的强有力的左心室——扩大并且每次收缩时喷出更多的血液。
　　与此同时，供心脏本身使用的动脉也扩大了——在某些情况下，扩大到通常情况的三倍——并且数目也增加了。第四章曾介绍了着名的克拉伦斯。德马——在六十多岁还能取得很好的比赛成绩的一位马拉松赛跑运动员——的情况。保罗。达德利。怀特博士在研究了德马的尸体解剖结果后发现，虽然德马的心脏冠状动脉扩大了，但是它们不是健康不良的象征，而只是对他半世纪的锻炼的一种自然反应。可以预料，比普通体积大的动脉可以输送更多的血液，从而可以给心脏供应特别充足的氧气。明尼苏达大学的研究人员不久前发现，在经久锻炼的运动员身上？？？？
　　流入心脏的血液可能增加到休息时候的五倍，其他研究人员认为，比例甚至可能比这还要高。
　　前面已经说过，这些变化使得心脏在每一次搏动中喷出更多的血液——在许多情况下等于一个未受过锻炼的人的心脏能够喷出的血液的两倍。在锻炼以前，一个人的心脏每搏动一次能够喷出不到半茶杯的血液，而在锻炼以后，心脏可以喷出几乎满满一茶杯。之所以有这样的增加是因为在心脏舒展期间——即血液进人心房的阶段——心脏更充满血液。因此，在心脏收缩期间——喷出血液阶段——可以有更多的血液挤出去。由于运动员和久坐不动的人在休息的时候都需要基本上一样的血液供应量，受过锻炼的心脏在大部分时间搏动的次数就少一些。休息时心脏搏动的次数每分钟减少十次或二十次是常见的事，对于一个受过很好锻炼的运动员来说，脉搏为四十几次或者甚至于三十几次，这并非不是寻常的事。（我自己的脉搏是四十五、六次）。心脏搏动减慢——它的术语叫心搏缓慢——常常使得不经常给运动员看病的医生感到惊讶。
　　《跑步人生》——附录*这里正好消除关于运动员的心脏的无稽之谈。诚然，运动员的心脏的确要长大一些，在长跑者的身上，左心室肥大——左心室扩大的科学名称——是通常现象。
　　然而，人们的研究令人信服地表明，这种扩大不仅是无害的，而且事实上是锻炼带来的可取的适应性变化。例如，不久前，威廉。拉斯科夫博士、史蒂文。戈德曼博士和基恩。科恩博士提出了关于三十名马拉松赛跑运动员的研究报告。发现二十四名运动员的左心室扩大了，但是，这三位医生说，即使在进行吃力的踏旋器锻炼时，也没有发现一个人有任何可以察觉的问题。他们得出结论说，左心室肥大“可能增强全面的血管功能”。
　　跑步者的心搏缓慢的程度不仅取决于他的运动量，还取决于遗传因素。不久前，埃默里大学医学院的约翰。戴维斯。坎特韦尔博士研究了一个三十九岁的马拉松赛跑运动员的情况，他的脉搏有时低到二十八次。另一方面。创一英里长跑记录的吉姆。赖恩在他的跑步生涯的高峰时，脉搏曾达七十几次。含义是明显的：当你一次又一次跑步时，你的心脏搏动几乎肯定会慢下来。但是，如果它搏动得不象另一个跑步者的心脏那样慢——或者，它跳动得更慢一些——那也用不着担心。**在通常情况下，若干其他不规则现象也是不必担心的。医学刊物充满了夫于一些高级运动员的情况的报道，要是根据心电图的研究来判断，这些运动员本来应当直挺挺地躺在医院病床上。威尔特。钱伯林的心电图表明他的心率惊人地偏离正常的情况，如果碰到这种情况，大多数心病学家将确信不疑地诊断为急性心肌梗塞——在供血不足后造成的对心脏肌肉的损害。
　　如果说跑步能够使得一个正常的心脏看来好象是一个生病的心脏的话，它也能够纠正某些不正常现象。埃尔斯沃思。巴斯柯克博士和他的一些助手最近在《美国心病学杂志》中说，当对一百九十六名中年男人——他们全部被判断为可能的心脏病患者——实行踏旋器试验时，发现整整一半人有心病学家称之为室性期前收缩情况，这是同突然死亡的危险的增加有联系的一种症候。在实行了十八个月的调节计划之后，室性期前收缩情况显着下降。同巴斯柯克博士一起进行这项研究的W.钱宁。尼古拉斯博士用普通人的语言总结说：“随着人们身体情况的好转，不正常的心跳率似乎就减少了。”

返回书籍页