火车早上从广岛出发，应该不会那么早抵达，可我就是无法安心地躺在床上。
到了上学时间，我满心不安，但还是不死心。
母亲清清楚楚地在信上写着“会去看运动会”，我相信她一定会来。
到了下午，比赛项目进行到长跑比赛，我站在起跑线后，还在观众群中搜寻母亲，可是到处不见母亲的踪影。
长跑比赛开始。
我按照自己的步调轻松起跑，骑
摩托车做前导的是棒球队的田中老师。
我跑了十分钟、二十分钟后，呼吸开始有点急促，同时拉开和后面那群人的距离。
这个比赛在当地很有名，即使自家子女没有参赛，还是有很多人沿途观看。
“那孩子跑得好快。”
“真的好快。”
我听到这些声音。
我和第二名离得很远，一分一秒地只想着向前跑。如果不这样，我就会去想还没有来的母亲，可能影响我的速度。
我的心跳加速。
长跑路线也经过外婆家前面。
马上就到我们家了。
“怦、怦、怦、怦”，我的心脏都快震破了。
我想快点通过家门前，母亲一定在那里。
不，我不想到达那里，我不想失望！
两种心情在我心中交杂。眼看就要到我家时，我低下头不敢看。我盯着脚尖默默地跑。
“昭广，加油！”
突然，我耳边听到母亲的声音。
我不曾听过那么大的声音。
我抬起头，家门前拼命呼喊挥手的，确实是母亲。
“昭广，加油！”
外婆也在旁边笑着挥手。
我又低下头。
越接近家门前，我越不知道该怎么办。
我终究做不出电视剧里那种含笑挥手致意的动作。
“喂！德永，看着你母亲！不要低头，抬头挺胸地跑！”
田中老师从
摩托车上对我喊。
我抬起头，直视前方。
终于跑到家门前。
“昭广，昭广，加油！”
母亲拼命地挥手。
我向母亲大喊：
“妈，我很快！我读书不行，可是跑得很快！”
母亲哽咽着回答我：
“你的腿像妈妈，脑子像爸爸！”
经过家门后不久，我听到像是抑制不住的呜咽，仔细一看，是田中老师在哭。他一边骑着摩托车做前导，一边憋着气呜呜哭着。
“德永，太好了！你母亲来了。”
田中老师那汗水淋漓的黝黑脸颊上满是泪水。
我把挂在脖子上的毛巾递给老师。
我看着田中老师擦掉泪水，发现自己的脸颊也是湿热的。
“你擦吧！”
田中老师泪中带笑地把毛巾还给我。
“老师，你擦。”
“不用，你擦。”
“老师，你擦。”
“不用，你擦。”
几度推辞后，田中老师说：“这是我们哭的时候吗？再快一点！加油！”
说完，把毛巾扔给我。
我胡乱地擦掉眼泪，又全神贯注地向前冲。
向前冲，向前冲。
我比谁都快，因为有母亲帮我加油。
第一个抵达终点的我，超过第二名二百米，据说这是学校有史以来最快的纪录。
十六 多管闲事和体贴(1)
夏季全县棒球赛结束后，按照惯例，我们这些三年级的球员要离队。但我们这些整天只顾打棒球的伙伴，并没有因此而专心念书准备考高中，还是有事没事聚在一起，聊些有益没益的蠢话。
话题中心是毕业旅行。再怎么说，这都是初中生活最后的大事。我们兴致勃勃地谈着想必会好玩的目的地———宫崎。只有久保一个人提不起劲。
“久保，怎么了？”
“唔？”
“你也说一下嘛，宫崎这地方好像不错哦。”
“嗯……”
“怎么啦？你这样子好奇怪。”
“我不去毕业旅行。”
久保下定决心似的一口气说出来。
“怎么啦？”
“为什么不去？”
大家围着久保，问他为什么不去，可是久保没有再多说什么。
久保平时话很少，难得那样态度坚决。
我很在意，第二天把久保叫到还没有人来的相扑道场，问他原因。
“为什么不去？你不是从一年级就开始存钱了吗？”
“……”
“难得大家都要去，一起去吧！”
“……”
“有什么原因吗？”
“……”
“我们是一起努力三年的朋友吧？有什么问题不能告诉我吗？”
“我妈———”
“哦？”
久保的声音几乎听不到。
“我妈住院了，需要用钱，我把存的钱都领出来了。”
这回轮到我沉默不语。每天和久保厮混在一起，却连他母亲生病了都不知道！
“德永，我妈妈的事别对人家说！”
久保直视我的眼睛。
“我知道。”
我坚定地答应不告诉任何人。即使再亲近的朋友，谈到家里的难处还是会觉得丢脸的。
我们正处在那个阶段。
我也一直很穷，很理解久保的心情。
可是我不死心，我希望三年来一起努力的队友，一个不少地都去毕业旅行。于是我召集队友。
“我不知道详细情况，但是久保好像没有钱。”
“哦？”
“我们都去打工，帮久保赚旅费好不好？”
“好，大家一起带久保去旅行！”
大家都赞成我的提议，我们开始分头去打工。
我到附近的酒铺搬货和送货。水木到青菜店帮忙，冈田去有钱人家打扫，井上去送报纸。其他还有收集空瓶、回收旧报纸的……大热天里我们拼命地工作。
结果，每个人赚的虽少，全部加在一起，就达到目标的两万元了。
我们达到目标，都很满意。
“久保一定会欣喜落泪。”
我们火速找久保出来，拿出装着两万元的信封。
“这个，你拿去。”
“是什么？”
“大家打工赚的，有两万元，这样我们可以一起去旅行了。”
但是久保的反应完全和我们预想的不一样。
“我不要。”
久保冷冷的回答让兴冲冲的我们期待落空。
“为什么？”
“一起去嘛！”
“大家特地为你打工……”
我们试图说服他，但他就是不肯收下，最后终于简短地说：“我知道了，就先放在我这里。”然后把信封放进口袋。
“好啊，久保！”
“这下全体到齐了！”
“棒球队永远在一起！”
我也跟着欢呼，回家的路上，大家一直喧闹不停。
可是毕业旅行那天早上，久保终究没来。
“久保怎么了？”
“他只是想要钱！”
快乐的毕业旅行期间，有人这样痛骂久保。
我们决定回到佐贺后第一件事，就是把久保叫到球队办公室。
到了约定的时间，我们一起去球队办公室，久保已经来了。我一看见久保就怒火冲天，想到我们像傻瓜似的大热天努力打工，那一瞬间，我怒不可遏。
“久保！你为什么不来？你花光大家特地为你打工的钱了吗？”
我粗暴地扑向久保，他的椅子失去平衡，人摔到了地上。
“说！你是不是花掉了？”
在我劈头盖脸的乱骂声中，久保清楚地说：
“不是。”
“什么不是？”
“我一开始就没打算参加毕业旅行，那些钱我买了这些，我想留给学弟。”
久保站起来，从大纸袋里拿出全新的捕手手套、球棒和三盒
棒球。
看到那崭新得刺眼的球具，一瞬间，我想起来了。久保是没说过要去毕业旅行。久保在我们半强迫下收下钱时，是说：“就先放在我这里吧。”
久保那时已经下定决心。
“对不起，久保，对不起。”
我生平第一次向人跪下磕头。我并不是迫不得已才跪下来道歉的，而是由衷地想要道歉。我额头点地。
队友和我心情一样。我哭着磕头说：“对不起，对不起。”
久保扶着我的肩膀拉我起来。
“好了，好了。没事了。”
看着久保平静的笑容，我想起外婆曾经说过的话：
“真正的体贴是让人觉察不到的。”
我们做了什么呢？
久保也没请求我们，我们却擅自去打工，强迫他收下钱，他没来旅行，还生他的气。
我们根本不体贴久保。
我们只是为了满足自己，把亲切强行施与久保。
我忘了队长的尊严，继续哭着。
觉得自己蠢得可耻。
久保不断地跟哭泣的我们说：“好啦，别再哭了。”
十七 再见，佐贺！(1)new
寒意逼人的时节，我接到好消息。我获准以公费的资格进入广岛的广陵高中。
“德永，太棒了！九州岛只有两个人被录取。”
帮我写推荐函的是棒球队顾问田中老师，他赞许地拍拍我的肩膀。
广陵高中是每年都参加甲子园高中棒球联赛的棒球名校。
此外，公费生不需要缴入学金和学费。
还有，我可以回到广岛的母亲身边。
对我来说，这简直像是极尽好事的美梦。
我冲进家门。
“阿嬷，太好了！我可以上广陵高校了！不用缴学费，还可以去广岛住！”
外婆欣喜地说：
“哦！了不起，免费的哦。”
可是从那天起，外婆的样子就怪怪的。
“佐贺商业好像也不错呢！”
晚饭时她没头没脑地嘀咕着。
佐贺商业是附近的佐贺商业高中，他们的
棒球队也很强，如果没有上广陵高中，我也会以推荐入学的方式入学。
“你如果读佐贺商业，我又可以去看你练球了。”
“到佐贺商业学会计，就不愁找不到工作了。”
“佐贺商业很好啊！”
外婆完全不说希望我留在佐贺，只是不时冒出那些话。
我的心开始动摇。
我是非常渴望和母亲住在一起，但把外婆独自留在佐贺，又觉得放不下，而且我在佐贺的朋友也很多。更重要的是，在这八年间，我喜欢上这一无所有的超级乡下佐贺了。
我只有一次试着对外婆说：
“阿嬷，我留在佐贺好吗？”
外婆却回答我：
“说什么傻话！”
我不停地烦恼，但还是决定读广陵高中。上高中后就要在广岛生活。然后参加甲子园大赛。
那是我的梦，那个梦不断地支撑着我，我决心向梦想迈进。
那年冬天真的过得很忙乱，转眼间就是毕业典礼了。
呼出白蒙蒙气息的那天早上，我比平日更早出门。
再过一个星期，我就要去广岛了。
我走在河堤上，想象着姨妈牵着幼小的我走来的情景。
被大人欺骗的，错愕不安的，紧绷着脸的年幼的我。
正想着，有人从后面叫我。
“哎，德永。”
是棒球队的队友们。
大伙儿心情好像都很浮躁，都提早出门。我们就一起走到学校。校园里人声鼎沸，抛起人欢呼的景象处处可见，毕业典礼进入最高潮。突然间，大家的身影像镜头装上滤光镜一般，变得遥远……
笑脸相视的朋友胸前粉红色的康乃馨，异常鲜明地映在眼中。
“今天真的毕业了吗？”
我心中突然涌起好像事不关己的平静心情。
“不要再依依不舍了，现在要欢送毕业生，请在校生排好花道，毕业生列队。”
广播的声音把我的意识唤回，我和同伴一起排好队。
在校生排在两侧，组成毕业生要走的花道，到处都听到啜泣的声音。
鼓号乐队开始演奏校歌。
“仰尊恩师……”
配合在校生的歌声，我们开步走。
“哇！”
不知道谁大叫了一声，打破了沉闷的气氛。
我们棒球队员逃也似的穿过花道，冲出校门，大伙儿高声大笑。然后边笑边望着天空掉泪。
大家都感觉到，此时此刻，某样东西确实已经结束了。
一个星期后的早上，我拎着小小的行李包，离开外婆家。外婆并没有送我，还是像平日的早上一样，到河边洗锅。我对着外婆的背说：
“阿嬷，我走了。”
“好，去吧。”
“八年来谢谢您了。”
“好，去吧……啊，水……”
我从她背后探头窥望，外婆在哭。她粗暴地涮着锅里的水，水溅到脸上。
“水……水……”
“阿嬷……”
“好，去吧。”
“暑假时我会来玩，您要保重啊！”
“好，去吧。”
“那，我走了！”
我转过身，迈开步伐。
这一天，春日的河边一派宁静，两只小白蝶追逐嬉戏，飞舞在草丛间。
走到大街的转角处，我回过头。
“阿嬷，保重！”
我用力挥手，外婆也挥着手。
“好，去吧。”
真是拿她没办法。
好个倔强的外婆。
“我要去妈妈身边了……”
我笑着再次用力向外婆挥挥手后，转身迈步。
大概走了二三十步吧。
背后传来外婆的声音：
“不要走……”
佐贺超级阿嬷的快乐生活语录(1)new
或许有人看过本书后，会认为外婆不可能说出这么多有智慧的语句。其实，这是有秘密的。外婆只要有空，就会试着作俳句，还兴冲冲地念给我听。
“‘惹人讨厌的事情就是太招摇’……哎呀，字多了，不符合五七五的音律要求。也罢，这是我独家的五七五①。”她自我解嘲，摆出一副诗人的样子。这或许便成了操劳于养儿育女、没有嗜好的外婆的唯一娱乐。
惹人讨厌的事情就是太招摇。
晚上别提伤心事。难过的事留到白天再说，也就不算什么了。
成绩单上只要不是0就好了。
1分2分的，加在一起，就有5分啦！
不要为葬礼悲伤，因为刚好是涨潮（日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻）的时候嘛。
别人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。
因为人都是可笑①的。
活着很有意思。
与其讲究外表，不如内在下功夫。
让人察觉不到的体贴才是真正的体贴、真正的关切。
吝啬最差劲！节俭是天才！
别抱怨“冷啊”、“热啊”的！
夏天时要感谢冬天，冬天时要感谢夏天。
时钟反着走，人们会觉得钟坏了而扔掉。
人也不要老回顾过去，要一直向前走！
这世上满是生了病还不想死的人，自杀未免太奢侈了。
有钱人要旅行、吃寿司、订做新衣，忙死了。
能吃到沙丁鱼就不算穷。
要是以前的人看到沙丁鱼而命名为鲷鱼的话，那沙丁鱼现在就等于是鲷鱼啦！
别太用功！太用功会变成书呆子！
游泳不是靠泳裤，靠的是实力！
不要光想今天、明天的事，要去想一百年、两百年以后的事。想到有了五百个孙子、曾孙，那时候会快乐得不得了。
尾部开杈的萝卜，切块煮起来味道都一样。
弯曲的小黄瓜，切丝用盐拌过后味道也都相同。
穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。
我们家是穷得开朗，而且和由富变穷的人不一样，不用担心，要有自信，因为我们家祖先可世世代代都是穷人。
只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。
“阿嬷，我英语都不会。”
“那你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
“汉字也不太会……”
“就写‘我可以靠平假名和片假名活下去’。”
“我也讨厌历史。”
“历史也不会？那就写‘我不拘泥于过去’。”
即使小偷来了，也没东西可以偷，因为实在一无所有。
说不定他还会给我们留点东西呢。
人到死都要怀抱梦想！没实现也没关系，毕竟只是梦想嘛。
聪明人、笨人、有钱人、穷人，过了五十年，都一样是五十岁。
只要能道声：“再会。”就是幸福。
如果能说：“改天见。”就更加幸福。
要是能说：“好久不见。”就更加、更加幸福了。
① 日语中“九”的发音跟“苦”相同；镜饼是日本新年时做的供奉用的圆年糕，三十一日隔天就是新年，所以镜饼会变成“一夜饼”。
① 日语的鸡叫声，谐音和“不要了”相同。
① 梅的发音是u-me，和日文动词“生”同音。
① 日本的父亲节是六月的第三个星期日。
① 俳句是日本的一种短诗，一共十七个音节，分成段，各段的音节分别是五、七、五。
① 日式建筑中屋内没有铺地板的泥土地面。
① 榻榻米是一种尺寸固定的草席，日式房间以草席铺地，房间的大小不同，所铺草席的块数也不同。一个榻榻米约长180厘米，宽90厘米，面积1.62平方米左右。
① 盂兰盆节来源于佛教“目连救母”的传说，是佛教徒为了将先祖从死后的苦难世界中拯救出来的一种佛教仪式。后来在民间普及，于阴历七月十三日到十五日举行，内容包括供奉先祖、设斋供僧、祭扫坟墓、放河灯祭祀无主孤魂等等。
必读网（http://www.beduu.com）整理
