第25节：每一个细胞都瘫痪了(2)
肯问。
“我独自一人在房间里，我不知道自己在哪儿了，也不知道是怎么到那儿的。我喝酒，吸毒，完全沉浸其中，这一切都像是真的一样。当我醒来时，我很害怕。”
乔安妮说，这叫“成瘾者之梦”。
“什么叫成瘾者之梦？”
“当酗酒者或吸毒者突然停止酗酒或吸毒，他们在潜意识中其实还是很渴望的。这种渴望有时在梦境中表现出来，真实得令人难以置信。从某种意义上说，简直就是真的。尽管你并没有喝酒、吸毒，但你的部分大脑却在做这样的事。这种情况大约要持续一年之久。”
“听上去很有意思。”
“那么后来呢？”
林肯盯着我问。
“我进到卫生间，感觉非常难受。虽然和以往不太一样，但比以往任何一次发作都难受。”
“然后，我就去打扫厕所了。”
林肯仍然在盯着我。
“然后，你就打了罗伊？”
我转过头，盯着林肯。
“罗伊先打我的脸，我只是把他推开。”
“他为什么要打你？”
肯问。
“没有任何理由。”
“这么说，他就是要打你？”
“自从我到这里后，他一直跟我过不去。我不知道他为什么要打我。”
“他是怎么对待你的？”
“他说我违反了所有的规章制度，说我总是做错事，说要把我从这里赶出去。”
“你讨厌他这样，是吧？”
林肯问。
“我没做错任何事，他没有权力这样对我。”
“那么你有权力去打他吗？”
“如果他先打我的脸，我就有权力打他。”
“如果我打你的脸呢？”
“我也有权力打你。”
“你已经离《鲁莽小子》不远了。”
我和林肯再次对视着。
“你也离《鲁莽小子》不远了。”
林肯岔开话题。
“罗伊说他正在帮助你。你应该无条件地服从他。”
“罗伊总是他妈的撒谎。”
“闭上你的嘴。”
林肯说。
“去你妈的。”
“你说什么？”
“我说去你妈的。”
“闭上你的嘴。”
“去你妈的。”
“冷静点儿，詹姆斯。”
肯说。
“去你妈的，肯。”
“你们能让我俩单独待会儿吗？”
乔安妮对肯和林肯说。
“我们还没说完呢。”
林肯说。
“最好先让我们俩单独待会儿，一会儿我们再一起谈。”
林肯没说话，转身走出了房间。肯看着我说：“如果你想跟我谈，可以到办公室找我。”
肯也出去了，随手把门关上。房间里只剩下我和乔安妮。
她背靠着墙，闭着眼，深深地吸一口气，又长长地吐一口气。我坐在床上，眼睛看着她。她仍然一动不动。我不能再忍受这种沉默的气氛。我想一个人待会儿，好好想想我该干点什么。
“你到底想干吗？”
我问。
她睁开眼。
“只是想跟你坐几分钟，看看你想说什么。”
“我什么都不想说。”
“那好。”
她站起来。
“在我离开之前，我还能为你做点什么吗？”
“是的。”
“什么事？”
“我不想再吃安定了。”
“为什么？”
“它让我发疯，使我感到一切都像是可怕的噩梦。我宁肯什么都不要，也不想再吃这该死的破药了。”
“我去跟护士说一下。”
“谢谢。”
“还有别的事吗？”
“我今天怎么安排？”
“早饭十分钟后开始，之后是讲座。你和牙医的预约是在十点半，因此十点的时候，你去找司机。做你该做的事情吧。如果你还想跟我聊一聊，到312房间找我。”
“谢谢你。”
她向门口走去。
“我还能再见到你吗？”
“有可能。”
她走了，剩下我一个人。我在想，我怎么会在这儿？我一会儿觉得释然，一会儿感到失望，一会儿又陷入困惑。我不知道该去做什么，我可以留下来，也可以离开这儿。到底是留，还是去？离开这儿意味着再回去吸毒，等待着我的是死亡或者监禁。留下来意味着戒除毒瘾，却要面对很多未知。我不知道，哪个选择让我更为恐惧。我站起身，开门出去，走到了药理部，排队等候着。就这样，我开始了又一天的生活。我还记得乔安妮的房间号——312。
第26节：每一个细胞都瘫痪了(3)
我接过抗生素，一口吃下去。又穿过整洁明亮的大厅，向餐厅走去。进到餐厅，我马上意识到自己来晚了，餐厅里的人都抬头看着我。我旁若无人，盛了一碗糊状的麦片粥，又在上面加了一大勺白糖。我找一张空桌子坐了下来。我知道人们都在看着我，但我不理会。伦纳德伙同另外两个人朝我走来。走在前而那个人个子不高，但看上去挺结实，头上裹着一个黑色扎染头巾，身着牛仔裤和黑色T恤，脸上有一条长长的伤疤。另一个人又高又瘦，穿着一条黑色紧身牛仔裤，一件领子上带纽扣的衬衫，一双黑色的牛仔靴。他的脸绷得又紧又长，胳膊上青筋高高蹦起。这两个人看上去都很愤怒，也很凶狠，比这里的任何一个病人都更让人感到恐惧。伦纳德把他的盘子放在我的桌上。
“嗨，伙计。”
“嗨。”
“这是埃德。”
他指着矮个男人说。
“这是特德。”
他又指着高个男人说。
这两个人点了点头。我也冲他们点点头。
“能跟你一块儿吃饭吗？”
“没关系。”
伦纳德坐下了。
“谢谢。”
埃德和特德也跟着坐下了。
“听说你昨天揍了罗伊那小子一顿。”
伦纳德说。
我看着麦片粥，没有说话。
“我恨死这个混蛋了。所以你不用担心我会告诉别人。”
我抬头看着伦纳德，仍然没说话。
这时特德开口了，带着浓重的南方口音。
“你以后得当心点儿，那小子坏透了。听说他又喊又叫，吓得都尿裤子了。”
我看着特德，还没有说话。
埃德又开口了，他嗓音低沉而疲惫——一种典型的蓝领阶层的声音。
“你把他怎么样了？”
我看着埃德。
我不想跟任何人说一个字。
我看着他脸上的伤疤，深深的，显得很野蛮。
“我只是想知道你都对他做什么了。”
“我问他，厕所是不是打扫得足够干净了，并且轻轻推了他一把。”
“就这些？”
“是的，就这些。”
我站起身，端起托盘，找到一张空桌子坐下后开始吃饭。麦片粥是灰色的，粘粘糊糊得让人倒胃口，好在上面的白糖味道还不错。我喝了一口，甜甜的。这是自从那天晚上出事后，除了酒、烟和呕吐之外，我尝出的第一种味道。
我喜欢这种甜甜的味道，这意味着我的感觉正在慢慢恢复。如果我留下来继续治疗的话，我的所有感觉都能恢复。我可以像所有其他人一样，去尝，去闻，去经历，去感受。
我把最后一勺甜麦片粥送到嘴里，咽了下去。我感到胃里又开始向上翻腾。我咬紧牙关，屏住呼吸，绷紧肚子，极力克制着。我感到窒息，剧痛正在袭来，一些东西涌进了喉咙，但不再是甜的了。我屏住呼吸，用力向下咽唾沫。涌到喉咙里的东西终于下去了，但是很快又翻腾上来，我再次用力咽下去。就这样，我咬紧牙关，屏住呼吸，绷紧肚子。我的身体本能地挣扎着，为的是能够让它自己舒服一点儿；我也极力地挣扎着。为的是能让我自己舒服一点儿。胃里终于停止了翻腾，我深深吸了一口气，身体靠到椅子背上。我胃里胀满，火烧火燎，因为它不曾存留过这么多的食物，它不曾如此规律地存留过这么多的食物。我的胃被撕扯着，似乎要耗干我所有的能量。为了消化一碗麦片粥，竟然要耗干我所有的能量，我刚清醒了还不到一个小时。
周围的人们正在接二连三地走出餐厅，准备去听讲座。我也站起来，把托盘推到一边，随着人群一起走出餐厅。穿过走廊，经过一排窗户，还有开着的门，以及戒瘾中心工作人员们的笑脸。但我好像什么都没看见，什么都没注意到。我只是不停地胡思乱想，想着自己该去干点什么。在思想的时候，我是孤独的。
我在与我同一病区的人当中找到了一个空座位。座位两边都没有人，这是我所希望的，也是其他人所希望的。我能感觉到他们正在看着我，当我也去看他们时，他们很快把眼睛转开了。尽管他们转得很快，我仍然直盯盯地看着他们，直到他们能够感觉我的直视，能够感觉到我的直视所传达出的信息。我要让他们明白，不要再盯着我看了。他们的确不再看我了。
第27节：每一个细胞都瘫痪了(4)
罗伊坐在我前面间隔两排的座位上，正在跟一个人小声说话。我不认识那个人。他正在用余光扫我，我就瞪着他。罗伊的声音越来越大，而且还不时地用手愤怒地比划着。那个人又开始瞥我，罗伊说完后，他俩都大笑起来。我可没有情绪陪他们笑。
“嗨，罗伊。”
罗伊停止说话，看着我。
“有什么事吗？”
大厅里的人都在看着我。
“没有，没什么事。”
“如果你想说什么，直接跟我说好了。”
“我没有什么要说的。”
“那么，你和你的狗男友为什么还不闭上你们的臭嘴。”
罗伊喘着粗气，那个人也很惊讶。
我听到几个人笑了起来。我瞪着罗伊，直到他和那个人都转过头去。他们直直地看着前面，没有再说一句话。
一个女人走上了讲台，讲座开始了。她讲的主要内容是性与酗酒、吸毒成瘾症，以及为什么酗酒和吸毒的人在毒品和性行为之间进行选择时，经常发生混乱；她还说到，这样一种关系最终会把两种行为都引入到一个危险的、错误的境地。一个是物质的世界，一个是幻想的世界。这是一个根本不存在的世界，一个永没有回头路的世界。
讲座结束了。我还在椅子上坐着，看着所有人都离开后，我才站起身走出大厅。胃里的食物消化得差不多了，昨天吃下的安定也没什么作用了。我感到反应迟钝，昏昏欲睡。但与此同时，另外一些感觉也开始显现，迅速而急切，令人恐惧、颤抖、虚弱、焦虑、气愤、绝望。但是现在，昏昏欲睡的感觉占了上风，不过我知道，这只是暂时的。
我走到药理部，告诉一个护士我要去看牙医。她看了看预约簿，让我到候诊室等会儿。候诊室里有窗户，我可以看到外面。尽管这时已是上午，但天空依然阴暗，我能听到外面的雷声，看到飘落的雨雪。大风把地上的东西吹得满天乱飞，树木似乎也想躲藏起来。天阴沉沉的，而且会变得更加阴沉。
汉克走进了候诊室。他紧紧地裹着一件厚厚的、暖和的防雨夹克，穿着一双镶着毛边的胶鞋。
“嗨，小家伙。”
“嗨。”
我们握了握手。
“你怎么样？”
“很好。”
我站着没动。
“我敢打赌，并不是很好。”
我笑了。
“我也不太好。”
“准备好了？”
“是的。我们走吧。”
我们走出候诊室，穿过一条小走廊，来到了外面。车停在离门口二十英尺远的地方。我跑了过去，雨雪和大风抽打着我的脸，雷声似乎要震碎我的骨头。
我打开车门，跳进车里。车子启动了，慢慢暖和起来了。我看到座位上放着一件破旧的夹克，跟汉克穿的那件很像。我拿起来穿上，紧紧地缩着身子。很快，汉克也进来了。
“你看到那件外套了？”
“我不可能看不见。”
“我以前出海的时候，经常穿着它。”
“看上去是这样的。”
“这件外套真的很不错。”
“现在穿着真是很管用。”
“我知道你没有外套，而且据我所知也没有别的衣服，所以我想让你穿上它。”
“谢谢你，汉克。非常感谢。”
“别客气。”
“我真的非常感激。谢谢你。”
“别客气。”
汉克挂上车档，驶出了戒瘾中心，向小镇开去。汉克全神贯注地看着路，我则看着窗外，胡思乱想。
认识她不到一个月，我就了解到她的不少情况。她来自康涅狄格州，父亲是纽约著名银行家，母亲打网球和桥牌，是当地老年社团的主席。她本人就读于新罕布什尔一所有名的女子预科学校，有一个哥哥，一个姐姐，从没交过男朋友。
有一次，我的一个朋友问我能否帮他搞到一些毒品。我知道他不吸毒，于是就问他谁要毒品。他说是给一个叫露辛达的女孩子的，这女孩子当时正跟他同居。我说，我必须先看看这个女孩子。他于是就把房间号告诉了我，我找了过去。
第28节：每一个细胞都瘫痪了(5)
门开了，她正站在那儿。她又高又瘦，金色的长发像是粗粗的丝线，眼睛纯洁的像北极的冰。
“嗨。”
我呆呆地看着。
“我能帮你什么？”
我想开口说话，却说不出来。我的心怦怦地跳，手不住地哆嗦，我感到晕眩，激动，害怕，自卑。我没说一句话，转身跑开了。我跑回自己的房间，拿起一大瓶酒，一口气灌了下去。我的心仍在怦怦乱跳，我的手仍在哆嗦。平生第一次，不是因为酒精或毒品而心跳，而哆嗦。平生第一次，即使是酒精和毒品也不能驱赶走这种感觉。
我们的车开进了小镇。小镇空空荡荡，没有车，没有行人，看不到年轻的母亲带着孩子散步，也不见老人们坐在椅子上，边喝咖啡边聊天。商店仍在开门营业，却根本没有生意。外面惟一能看到的就是雨雪，还有大风、响雷，而且越来越猛烈。
我们把车停到上次停车的那个地方。汉克关掉发动机，打开杂物箱，拿出两个又破又旧的黄色网球递给我。
“我想你可能用得上这个。”
“为什么？”
“除了打鱼和开车，我其他什么都不懂。但我有一种感觉，你今天可能会很遭罪。”
“可能是吧。”
“你不用止痛药或麻醉剂，至少你在戒毒所治疗期间不能用。我能找到的最好的东西就是这两个网球了。当你疼痛的时候，可能用力攥着它们。”
我接过这两个网球，用力攥了攥。“谢谢你。”
我们下了车，一起走上通往牙科医生办公室的台阶。门开着，我们走了进去，我在候诊室的沙发上坐下，汉克则走到接待处，跟接待员说着什么。《大象巴芭》画册就放在我面前，我顺手拿起来翻看着。我记得在我很小的时候看过这本书，而且爱不释手。我曾经想像着自己跟巴芭是好朋友，在一次又一次的历险中，都有我与它相伴。当它登上月球时，我跟它在一起；当它与埃及盗墓贼搏斗时，我也跟它一起搏斗。在萨纳纳，它从象牙偷猎者手中拯救了它的大象女友，我帮助它们一块儿逃走。我喜欢大象巴芭，我愿意成为它的朋友。在我的童年生活中，曾有过很多令人不愉快的事情，但大象巴芭是为数不多的快乐记忆之一。我和大象巴芭要踢死那些可恶的混蛋。
汉克回来了，在我旁边坐下。
“他们正在准备接待你。”
“好的。”
“你准备好了吗？”
我举起手里的网球。“准备好了。”
“想想你补好牙后的样子，真的挺有意思。”
我站在那里。“我一会儿就回来，汉克。谢谢你。”
“别客气。”
我向那扇门走去，护士正在那儿等着我。当我从她身边经过时，她非常小心地躲着我。我一下子被从对过去的美好记忆中拽回到现实中。我究竟是个什么东西？我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。我的四颗门牙被打掉了，脸颊被打了一个大窟窿，缝了四十一针，鼻梁被打断了，眼睛肿胀得变了形。有人陪着我，因为我是戒毒所的病人。我穿着一件借来的夹克衫，因为我自己没有；我拿着两个黄色的网球，因为我不能使用止痛药和麻醉剂。我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。这就是我！我不怪那个女护士躲着我，要是换了我，我也不会去碰我自己。
护士把我领到了一个小房间，与我以前见过的房间没什么两样，只是更干净一点，更白一点。靠墙摆着一排不锈钢柜子，盘子里摆放着各种尖利的、闪闪发光的器械，房顶上悬挂着一盏巨大的无影灯，房间中央摆着一张手术椅。椅子架是金属的，上面铺着绿色的垫子，两个令人恐惧的长扶手，上面缀满了各种带子、扣子、控制杠、齿轮，看上去像是中世纪的刑具。我知道这是为我准备的。我从护士旁边走过去，坐到椅子上。我想让自己坐得舒服点儿，但显然不可能。刑具本来就不是用来让人舒服的。
“史蒂文斯医生马上就到。”
“好的。”
“需要我为你做点什么？”
第29节：每一个细胞都瘫痪了(6)
“《大象巴芭》画册。”
“你说什么？”
“我想要一本书，《大象巴芭》，候诊室就有。”
“我马上就去。”
“谢谢你。”
她走了，剩下我一个人。安定的药劲儿已经过去，胃里也没有剩多少东西了，一切都开始加速转动起来，包括我的心跳、血压，还有脑子里的想法。我的手开始颤抖，但不是以往那种剧烈的颤抖，而是虚弱的颤抖，是因为恐惧而引起的那种颤抖。我恐惧这个房间，恐惧这张椅子，恐惧柜子里的各种器械，恐惧这些器械的用途，恐惧我即将面对的一切，恐惧可能产生的剧痛。
护士进来了，拿着我要的那本《大象巴芭》画册。她把书递给我后就走了。我把网球放在大腿上，翻开书，试图读下去。我能看到书上的字和图画，但却一个字都读不进去，也看不懂那些图画。一切都在加速运转，包括我的心跳、血压，还有脑子里的想法。我无法让自己注意力集中起来，即使大象巴芭也不行。
我合上书，捧在胸前，等待着。一切都在颤抖，手，脚，腿上的肌肉，胸膛，下巴，残缺的牙齿。我拿起网球紧紧地攥着，想把这种颤抖化解到网球上，结果网球也跟着颤抖起来。
门开了，“伐木工”史蒂文斯医生进来了。跟着他一起进来的还有一个医生、两个女护士。史蒂文斯拿起一件不锈钢器具，在手术椅旁边的一个圆凳上坐下。另外那个医生和两名护士则开始准备各种器械。一会儿打开柜门，一会儿又关上，所产生的噪音非常刺耳。我不能确切地知道他们在干什么，但我知道，所有这些东西最终都要塞到我的嘴里。
“嗨，詹姆斯。”
“嗨。”
“对不起，让你久等了。我们刚才又商量了一下今天的手术程序。”
“没关系。”
另外那个医生弯腰在史蒂文斯医生耳边悄悄说了些什么。史蒂文斯点点头。
“我们要做的第一件事是给你做两个牙冠。我们看了X光片，你的这两颗牙的牙根还都在，而且也比较牢固。如果做两个牙冠，效果应该不错。”
“好的。”
“做完这些之后，我们还要在你牙根部位做一个手术，也就是开一个槽，因为另外两颗牙的牙根都松动了，如果不做这个手术，这两颗牙就会变黑，坏死，然后脱落。我想你肯定不希望看到这样的结果。”
“是的，我不希望。”
“真对不起，跟你说这些。”
“非常感谢你的直截了当。”
“我们想让你知道，我们都要做什么，为什么这么做。”
“我不想知道更多了。”
“不过还有一件事。”
“什么事？”
“整个治疗过程将会非常疼痛。因为你现在正在戒毒，我们不能给你使用麻醉剂，不论是局部还是全身，而且事后也不能给你用止痛药。”
我举起手里的网球，使劲儿攥了攥。
“我知道。”
“你觉得能够忍受吗？”
“比这更严重的情况我都经历过。”
“什么？”
“比这更严重的情况我都经历过。”
史蒂文斯看着我，仿佛没听懂我说的话。我知道，我即将经历的情况非常可怕，我不知道自己是否真的经历过比这更严重的情况，但为了使自己能够面对这一切，我必须让自己相信，没有什么再可怕的事情了。
“开始吧！大夫。”
史蒂文斯小声向那个医生和护士嘱咐了几句，然后跟他们一起准备各种治疗器具。我静静地坐在椅子上，等待着。我的身体渐渐平静下来，思绪也慢慢平息下来，我不再颤抖，也不再使劲攥着网球。我很平静，我已准备坦然接受即将到来的一切。
“你能否向后靠一点儿？”
“好的。”
他伸手握住一个把手，慢慢拉着，我也慢慢向后倒。无影灯正好在我头顶，非常晃眼，我闭上了眼睛。我手中攥着网球，胸前放着《大象巴芭》。
“我可以把这本书拿走吗？”
“我希望你不要拿走。”
“好的。”
第30节：每一个细胞都瘫痪了(7)
我听到走来走去的脚步声，以及盒子、器具碰撞的声音。一个人搬起我的头，把一块围布的带子拽到脖子后面系好，又用围布盖住了那本书。椅子又往下、往后调整了一下，一个小硬枕头垫在了头下面。
传来了一个女人的声音，是很典型的医院里的那种腔调。
“请你把嘴张开。”
我张开了嘴。
“如果你很难受，就示意一下。”
“好的。”
“现在待好了不要动。”
我一动不动。一个人用手拉着我的下嘴唇，在嘴唇和牙齿之间塞上棉花。我能感觉到缝合处好像被撕裂了，血开始流出来。他们又在我的上唇和一侧脸颊做了同样的处置。我的嘴里塞满了松软的棉花，嘴里很就被吸干了。有人又往棉花上喷了一些水，很快也被吸进去了。嘴里依然很干，不管喷多少水。我往后靠了靠，闭上眼睛，嘴张得大大的。有人把网球递给我。我听到了轻轻的说话声，还有调试牙钻的声音。开开，关上；开开，关上。
再试一下打磨器。
打磨器又开开，关上；开开，关上。
再试一下辅助钻。
辅助钻又开开，关上；开开，关上。
我感到医生和护士们都站了过来。一只手捏住我的上唇，轻轻往上拽，以便牙龈能够露出来。残牙上又被喷了一些水。
“我们准备开始了，詹姆斯。”
水在继续喷着。打磨器打开了，当它向我的嘴靠近时，声音又大又刺耳，震得耳朵很难受，于是我攥紧网球。打磨器碰到了我左侧的残缺门牙，又轻轻弹了回去，嘴里一阵剧痛。打磨器又回来了，停在牙上不动了，疼痛迅速传遍全身，传及身上的每一块肌肉。我紧紧地攥着网球，眼睛开始流泪，头发也竖了起来。我的牙齿剧痛难耐，就像是被刺刀穿透了一样。该死的刺刀。
水还在继续喷着，一些残渣随着水一起流进嗓子里，另一些则流到舌头底下。我能舔到舌头上的残渣。一切都在继续着，打磨，喷水，残渣，还有疼痛，使我紧张而难受。我坐在椅子上，紧紧地攥着网球，心脏平稳而有节奏地跳动着，仿佛要借此证明它完全能够应对这样严酷的考验。打磨器关掉了，我松了一口气。
“詹姆斯，你这儿好像有一个洞，我需要检查一下。”
我嘴里的棉花取出去了不少，我现在能够开口说话了。
“好，你查吧。”
“这可能很难受。”
“没关系。”
我做好了充分的准备，但我不知道接下来究竟会发生什么。一个尖尖的探针在我的牙齿边缘触探着，找到了一个小洞，然后伸了进去。我像遭到了电击一样，而且是数万亿伏的高压，眼前白光闪过，火烧火燎。刺刀好像有二十英尺长，烧得红红的，非常锋利。这种剧烈的疼痛是空前的，完全超乎我的想像。它穿透了每一块肌肉、每一根纤维、每一个细胞，我整个人都瘫了。我呻吟着，医生也停下手，但是疼痛依旧。
“这里的确有一个洞，我们需要把它补上，然后再做一个牙冠。”
我的每一根纤维、每一个细胞都瘫痪了。
“詹姆斯？”
疼痛之剧烈完全超乎了我的想像。
“詹姆斯？”
我深深吸了一口气。
“你们该做什么就动手吧，没关系的。”
我听到了又低又闷的声音，开关柜门的声音，更换器具的声音。牙钻打开了，我坐着，等待着。
牙钻伸了过来，碰到了我的牙齿，我用足力气攥紧网球，手指似乎都快折断了。我呻吟着，一声接一声地呻吟着，我想让这声音充斥耳朵，以此盖过牙钻的声音，结果却是徒劳的；我想把注意力集中到呻吟声上来，以此减轻疼痛的感觉，结果仍是徒劳的。刺刀，刺刀，刺刀。牙钻伸到小洞里，在洞的边缘慢慢移动着，为的是把洞开大一点。一些残渣随着水一起流进嗓子里，另一些则流到舌头底下。刺刀，刺刀，刺刀。洞越来越大了。
牙钻停了下来，但疼痛仍在继续，我仍然用力攥着网球，呻吟着。史蒂文斯医生要求另外那个医生和护士动作快一点。他们于是把粘合剂塞进牙洞，然后抹平，又塞进去，又抹平。疼痛减轻了一些，但仍有钝痛的感觉，我的心脏有力地、平稳地跳动着，这些并没有太影响我。许多年来，我始终与痛苦相伴，它仿佛一直在伴随着我的心跳起伏跌宕，它不可能再影响我了。
第31节：每一个细胞都瘫痪了(8)
我停止了呻吟，睁开眼睛，透过一汪泪水，我能看见头项上的蓝光正聚集在粘合剂上。粘合剂渐渐变硬、更紧，牢牢地粘在牙洞壁上。我又听到打磨器打开了，正在向我的嘴伸过来，我闭上眼睛。打磨器碰到了我的牙，磨下的残渣掉进嘴里。同样的过程重复着。粘合剂，蓝光，打磨器；粘合剂，蓝光，打磨器。我已经对它们麻木了，对疼痛也麻木了，我手里攥着网球，等待着这一切结束。终于结束了，一颗大牙，三颗小牙。
“现在，我们准备给你右边的门牙做个牙冠。”
我点点头。
“你想先休息一下吗？”
我摇摇头。
他们准备了一会儿，打磨器又打开了。我已经能够很轻松地应对它了。因为牙上没有洞，所以也没用牙钻，只有粘合剂和蓝光，这些对我来说已不算什么。我握着网球，但没有用力攥，我也不再呻吟，心脏也得到片刻的休息。接下来的一切都很顺利，两颗大的，两颗小的。
我听到来回走动的脚步声，器械移动的声音，开关柜子的声音。我睁开眼。史蒂文斯医生正在跟另外那个医生说话，两个护士正在把用过的器械放进一个消毒柜里。
史蒂文斯医生说完后，那个医生就出去了。
“有什么问题吗？”
“没有。”
我坐了起来。
“他要去哪儿？”
史蒂文斯医生又拿出了一些器械。
“在我们准备好之前，我不想告诉你。但当我们为你做牙槽开通术时，要用带子把你固定住。”
“为什么？”
“除了疼痛之外，我们在给病人做这种手术时要使用麻醉剂的另一个原因是，不让病人乱动。我们需要你一动不动，但我不能确定，如果不把你绑住，你是否能够做到。”
“好的。”
“你认为可以吗？”
“是的。”
那个医生进来了，拿着两根又长又厚、头上有搭扣的蓝色尼龙带子。在这个房间里，它是除了我和网球之外惟一一个不闪光锃亮的东西。
我靠在椅子上。史蒂文斯医生向前挪了挪。护士也不再整理器具，目不转睛地盯着我。
“你能把胳膊放在身体两侧吗？”
我把胳膊贴着身体伸直。
医生把尼龙带平放在我身上，两头的搭扣正好在椅子下面，他弯下身子，开始调整尼龙带的长短，带子紧紧地捆住了我。
“你如果觉得可以了，就告诉我。”
他继续拉，带子越来越紧，我的胳膊一点都动不了了，尼龙带深深地嵌进肉里，《大象巴芭》仿佛被挤进了胸腔。我于是告诉医生，带子已经很紧了。他把搭扣扣好，站了起来，走到洗手池边洗干净手，就和护士一起向我聚拢过来。
“我们会尽量用最快速度做完这一切。”
“要确保做好，免得我以后还得再来。”
“那当然了。”
“开始吧。”
我闭上眼睛，往下坐了坐，想让自己舒服一点儿。我的嘴里仍然塞着棉花，时时感到一阵阵钝痛袭来。我的上唇被拉起来，冷水喷洒在两个破损的门牙上。我两只手攥着网球。我清楚地知道，医生将在不使用麻药的情况下，给我做牙根开槽手术。我心跳的速度明显加快了，眼下我有预料，有担心，就是没有丝毫舒服的感觉。
牙钻又开动了，打磨着我左门牙的边缘，这里的骨头又薄又脆，碎渣纷纷落下，很快就穿透了，打出了一个洞。就在打穿的那一刻，一股电流样的感觉传遍全身，一点不觉得疼，或者说只是感到一点点疼。但是，另外一种感觉却越来越强烈。
我的眼前一片空白，几乎快窒息了。我紧闭双眼，咬紧牙关，下巴好像都要咬碎了。我两只手使足力气攥紧网球，把网球都捏扁了。我的指甲劈了，断了，开始流血。我蜷着脚尖，脚尖也他妈的不舒服；我弯曲双腿，双腿也他妈的难受；我绷紧身体，肚子上的肌肉好像绷裂了一样；我的肋骨好像也在塌陷，这种感觉也他妈的让我很痛苦；我手中的网球还在收缩，这种收缩也他妈的让我无法忍受；我的胳膊在结实的尼龙带的捆绑下挣扎着，厚实的尼龙带正在切割我的皮肉，这他妈的也折磨得我要死要活。我的脸火烧火燎，脖子上的血管好像要崩裂了一样。我的大脑一片空白，仿佛正在溶化，这他妈的简直让我痛不欲生。我的嘴里有一个钻头。我的大脑一片空白，仿佛正在他妈的溶化。我要窒息了，太痛苦了。
第32节：每一个细胞都瘫痪了(9)
牙钻被拿走了，一只真空吸管开始吸走牙根周围的坏死组织，痛苦一点也没有减轻。真空吸管停了下来，一个尖利的器械开始清理牙槽里剩余的坏死组织。痛苦一点也没有减轻。真空吸管在嘴里进进出出，与人工清理交替进行着。痛苦一点也没有减轻。只有把牙根部位清理干净，才能有助于顺利愈合。请快一点把这里清理干净了，求求你，求求你，求求你把这个鬼地方清理干净了。痛苦一点也没有减轻。
我渐渐地进入到一种幻觉之中。感觉我与医生正在做的一切没有任何关系，我的胳膊不是自己的，我的腿不是自己的，我的胸不是自己的，我的脸不是自己的，我的牙不是自己的，我的身体不是自己的。一片空白，到处都是空白。剩下的只有痛苦，无边无际的痛苦。我想让自己回到现实中，回到由牙钻、真空吸管、医疗器械、棉花球、喷洒器、残渣、医生、护士、补牙所构成的真实世界中，但我却做不到。我的大脑仿佛被切成了两半。其中一半被带进了一个很可怕的世界，另一半却没有觉得那么可怕。我在这两个世界之间徘徊着，被空虚和痛苦慢慢地蚕食着。空虚和痛苦，空虚和痛苦，空虚和痛苦，没有尽头。
我被牙钻尖厉的声音拽回到现实世界之中。我能感觉到，左边门牙已修补好，现在正准备修补右边那颗。牙钻碰到了我的牙齿，反反复复钻来钻去，要把它钻透，我能感觉得到。我就要窒息了，无法呼吸。我紧闭双眼，咬紧牙关，两手用力攥着网球。我身体内的每一个细胞仿佛都因为剧痛的巨大压力，要崩溃了。如果真有上帝，我一定要唾他的脸，为何让我遭受这样的痛苦；如果真有魔鬼，我一定把自己的灵魂出卖给它，以便让这一切早一点结束。假如冥冥之中真有一种力量在控制着我们每一个人的命运，我一定要告诉它，去你妈的命运吧，把它拿去当狗屎吧，把它拿去吧，拿得远远的。你这个混蛋！快点结束吧，快点结束吧，快点结束吧！
真空吸管还在吸，各种器具还在来来去去，我默默地忍受着。牙槽内侧已清理干净，我默默地忍受着。牙槽里填充了新材料，牙根也被固定好，我默默地忍受着。粘合剂、蓝光和打磨器，粘合剂、蓝光和打磨器，我默默地忍受着。我是在明尼苏达州的某个地方，我是戒毒所的一个病人，我正在修补四颗被打碎的门牙，我被捆绑在椅子上，因为我不能使用麻药。我所能做的一切就是默默地忍受。
我感觉水顺着牙齿流下，最后一些残渣流进了嗓子。棉花也从嘴里取了出来。我听到一些低沉的声音，水龙头打开了，柜子门开开关关的。我睁开眼，眼前闪着白光，什么都看不清。无影灯还开着。好像有人走了过去，灯关了。有人从我旁边拿走了一些东西，又拿过来一些东西。我听到尼龙带子的搭扣解开了，带子松开了，《大象巴芭》滑了下来，我的身体可以自由地、随心所欲地活动了。我打了一个寒颤，接着就哆嗦起来了。我想坐起来，结果根本做不到；我想抬起头来，结果也做不到；我想睁眼看一看，结果什么都看不清。我浑身发冷，而且越来越冷，哆嗦得也越来越厉害。我还在紧紧地抓住网球，但是痛苦丝毫没有减轻。
有人过来拿走了我身上的毯子。毯子很暖和，但这反而让我心里一阵阵恶心，我无法阻止它，它是如此的轻而易举，势不可挡。不过，我的胃不那么胀满了，肺部和整个躯体也都松驰下来，但眼睛还是看不清东西。眼前红红的一片，它弥漫着，弥漫着，弥漫着；红红的，红红的，红红的，整个毯子，整个椅子，整个地板，还有我自己，都被红色所覆盖。我放下网球，试图举手擦擦脸，但我的双手在颤抖，我的脸在颤抖，我的手根本无法对准自己的脸。双手终于无力地垂落下来。
“把毯子给我，再给我一点儿水。”
我躺靠在椅子上。
“你没事吧，詹姆斯？”
我呻吟着。
“你听到我的话了吗？”
我继续呻吟着，点点头。
第33节：每一个细胞都瘫痪了(10)
“你应该赶紧去医院，我去叫救护车。”
我不想去医院。于是我使足了全身力气坐起来，强睁眼睛，史蒂文斯正站在我面前。
“我不去医院。”
“你应该去医院检查一下，我们这里没有条件为你做这些检查。”
“椅子。”
“你说什么？”
“把椅子放低一点儿。”
史蒂文斯放低了椅子，我的双脚能够着地了。我浑身发冷，不住地哆嗦，上上下下哪儿都不舒服。我厌倦了医生，护士，椅子，检查，无影灯，医疗器械，整洁的屋子，消毒池，流着血的治疗器。我不想去医院。我曾经独自应对各种病痛，我现在也能独自应对它。
“叫汉克过来，送我回戒瘾中心。”
“你需要请医生检查一下。”
“我没事。”
“如果你一定要走，这将违反我的劝告。”
“我知道。”
我挣扎着从椅子上站起来。腿上的肌肉一阵抽搐，身子跟着摇晃起来。我慢慢向前挪了一小步，站住了。我把毯子扔到地上，又往前挪了一小步。
“你行吗？”
“行。”
“需要帮助吗？”
“不。”
我的眼睛渐渐能看清楚了。胃里也舒服了许多。但我仍在哆嗦，浑身发冷、难受。但无论如何，我终于离开了那把可恶的椅子，这让我心里好受了许多。我看着不远处的门。我如果能够走到门口，就有可能离开这儿。我想快点儿离开这儿。
我又往前走了一步，颤颤巍巍，接着又走了一步。
接近门口时，我停住了，我的右边有一面镜子。我朝那儿瞟了一眼，这一瞥让我看到了自己的模样。我苍白得如同粉笔一般，我的脸庞惨不忍睹，嘴巴四周满是结痂的血渍，下唇一些缝合线突出在外，眼睛充血，鼻梁上缠满了绷带，整个人形容枯槁皮肉松弛。身上穿的白T恤到处是板结的棕色、红色呕吐物，棕褐色的裤子上也是一样。我瞧上去整个他妈的一堆垃圾。我转向史蒂文斯医生和护士，护士随之看着一旁，医生没有回避我，我慢慢地说。
“谢谢你帮我。”
“不用谢，这是我该做的。”
“我知道，可你今天为我做的早超出了你的义务，真的谢谢你。”
史蒂文斯医生笑笑。
“不客气。”
我也对他笑了笑。这是我补好牙后第一次张嘴笑。这种感觉让我很欣喜，于是把嘴咧得更大了。史蒂文斯也笑了，他走过来，伸开双臂紧紧地搂住了我。我们两个人刚刚一起走过一段可怕的经历。尽管我的处境可能更糟，但我知道，他也不比我轻松多少。这一拥抱，是我们彼此内心的共鸣，它来自于刚才那一段可怕的经历，也正因为这经历而显得更强烈、更难忘。我知道他肯定会记住这一时刻，但我不知道自己会不会记住。我抽出身来。
“再次感谢你。”
“好好照顾自己。”
“我会的。”
我转过身慢慢走了，没有再回头。这是我的一个弱点，但也是我的一贯做法。永不回头，永远不。
我扶着楼梯慢慢向下走。每一步都很吃力，每一步都痛苦不堪。我的脸随着心跳而颤动，但心跳已不像刚才那样有力、稳健。它时快时慢，时强时弱，我的面部和左臂也随着这一节奏而颤动着。它还在努力坚持着，但已坚持不了太长时间了，我也坚持不了多久了。
我走到门口，用手推开门，慢慢走出去，进了候诊室。汉克正坐在椅子上跟一个上了年纪的女人聊天。他们俩同时抬起头来，老妇人禁不住发出一声惊叹。汉克迅速站起身朝我走来，我把手搭在他的肩上，否则我马上就会摔倒在地。
“上帝啊！”
“快带我离开这儿。”
“你怎么样？”
“快不行了。”
“我能为你做点儿什么？”
“快带我离开这个该死的地方。”
汉克帮我穿好外套，搀扶着我离开候诊室，走下台阶。当我们走到台阶最后一级的时候，我的腿一点儿都不听使唤了。汉克连拖带拽把我弄到门口，让我靠在他身上，然后推开门，又把我拽了出去。
暴风雪还在肆虐。大风把冻雨和雪粒吹得满天乱飞，天空阴暗，雨雪交加。汉克把我拽向汽车，我的双脚在冰冷潮湿的地上拖曳着，鞋子全都湿透了，冰冷而潮湿。汉克终于把我拖到车旁，让我靠着车门。
“能站住吗？”
他把手伸进兜里掏钥匙。
“可以，不过你快一点儿。”
他从兜里掏出钥匙，打开车锁，拉开车门，把我放在一个三人座椅上，然后关上车门。他自己又绕到汽车另一侧，打开门钻进车里。
他坐下来，启动发动机，车开动了。
我躺在座椅上，浑身发抖，人都快冻僵了。我的心跳时紧时慢，非常难受。嘴里则像刀割一样疼痛，身上一丝力气都没有了。我们正在返回戒瘾中心的路上，我不想回去。但是，如果我离开戒瘾中心，等待我的不是死亡，就是蹲监狱。这不是我想要的生活，也不是我想要的人生。但是，我不知道我还能干什么。我曾经试图改变自己，但失败了。后来我也曾一次又一次地做出努力，但也都一次又一次地失败了。假如有什么能够促使我去考虑一些与以往不同的选择，我倒愿意尝试一下。但事实上根本没有。假如隧道尽头能有一丝光亮，我也会奋不顾身飞奔过去。事实是，我现在的情况越来越糟。假如隧道尽头能有一丝光亮，我也会奋不顾身飞奔过去。但我是一个酒鬼，一个吸毒者，一个罪犯。隧道尽头根本就不可能有任何光亮，
过了一会儿，车里暖和起来了。我也不像刚才哆嗦得那么厉害了，身子也慢慢舒展开了。但我仍然一丝力气也没有，我闭上了眼睛。眼前一片漆黑，我闭上了眼睛。没有一丝光亮，我闭上了眼睛。只有黑暗。
我闭上了眼睛。
我闭上了眼睛。
我闭上了眼睛。
第34节：我的讣告(1)
八我的讣告
在另一个白色的房间里，我怒火中烧。我穿着另外一件白罩衣，我真想把它撕成碎片。看到房间里那张床、那把椅子、那张桌子，我都想把它们砸碎。房间里有一扇窗户，我真想从那儿跳出去。
惩罚的轮回又开始了。我爬到卫生间，呕吐，躺倒在地上；呕吐，躺倒在地上；呕吐，躺倒在地上。一些呕吐的东西粘在我新补的牙上弄不下来，清理干净以后，又再次呕吐，又再清理，然后我爬回到床上。
屋子外面依然很黑，风暴还在肆虐。雨夹雪借着风力猛烈拍打着窗棂。淅沥声没完没了，呼啸声绕梁不绝，我讨厌这些噪声，巴望它们早早停下。听，滴答滴答，呜呜咽咽，滴答滴答，呜呜咽咽，讨厌透了，快他妈的停止吧！
我下了床。我的衣服都洗干净了，摆放在桌子上。我脱掉被弄脏的罩衣，换上干净衣服，它们似乎比昨天大出了一圈。
我打开门，走到了药理部。时间已是午夜，只有一个护士在值班。她正在那儿翻阅一本时装杂志，并没有注意到我。我走出药理部，穿过大厅。尽管黑夜沉沉，但大厅里依然明亮。头顶的灯亮着，墙是亮的，地毯是亮的，壁上的画是亮的，门上映射的图案也是亮的。包围在光影里我感到很不舒服，所有的东西都太刺眼了。
我又回到“索耶”。四下里万籁俱寂，所有的灯都关闭了，所有的门都关上了，所有的人们都在睡梦里。我走到客厅里，在一把沙发椅上坐下，随手打开了电视机。电视里正在播放一个关于减肥的节目，一个商业广告，一些女人在那儿不着边际的胡扯，还有一个职业的摔跤表演。有几个频道被静电干扰得看不清楚，而我却觉得被干扰的屏幕才最有意思，就那样连着看了一个小时。
我关了电视，还想找点什么事干，不觉得困乏，也不想睡觉，也不想回到药理部，不想穿过那些大厅。大厅里光线太强了，会使我很不舒服。
靠墙有一排书架，上而堆了许多书。我很小就开始读书，并且总是如饥似渴地读书，这么多年以来，这是我除了闯祸闹事和惹麻烦以外，少有的能坚持始终去做的事情之一。我被那些书吸引过去，在书架前找了个地方坐了下来。
第35节：我的讣告(2)
这里有三个书架，每个书架上有大约四十本书。在我浏览这些书籍的时候，真希望它们能让我进入另外一个世界，希望它们能让我摆脱这该死的地方，哪怕是一会儿。就算我不能实际地做到，我也渴望让我的心天马行空，带我离开这该死的地方，片刻也好。
书架里有一些读者自编的书目，像《马上流出去：在哭泣中成长》、《否定不是埃及的一条河》、《天使与上瘾：让上帝的助手来帮你！》、《爸爸不爱我：上瘾的故事》等。关于“十二步骤戒瘾法”，有一系列丛书：《步骤一：松弛》、《步骤三：追求与升华》、《步骤六：准备行动》、《步骤十一：沟通》。还有几本早已翻得破旧的《新约》，我以前读过《圣经》，现在就不必为它浪费时间了。
我拿起一本厚厚的破旧的蓝皮书，封面和标题都不见了，扉页上面有一个标记，一个圆圈，里面是一个三角形。以前有人给过我这本书，我的朋友给过我，朋友的朋友也给过我这本书。他们都希望能够改变我。书名是：《酗酒者必读》，扉页上就是这个节酒的标志。以前我从未读过这本书，连翻都懒得翻它。谁把它给我，我都会把它扔到臭水沟里，或者随手塞在眼前的垃圾下面。我曾经参加过成瘾者互诫协会的会议，那帮人没能打动我。我发现，这些事情从本质上说不过是一种替换罢了，一种瘾被另一种瘾所替换。化学药品与上帝、与一个协会会议的交换。这些会议本身就让我受不了。没完没了的哭诉，太多的抱怨，还有责怪，加上关于所谓超级力量的胡扯。没有什么超级力量或上帝该对我过去和现在负责。没有什么超级力量或上帝能够治愈我。任何哭诉、抱怨、责备的会议都不会带给我一点点的安慰。
我是一个酒鬼，一个吸毒者，一个罪犯。现在是我生命里最糟糕的时刻，我在明尼苏达某地的一个戒瘾中心里。如果我离开这戒瘾中心，那么我的家人和仅存的几个朋友都会唾弃我。假如我离开这戒瘾中心，我的下场只能是进监狱或死掉。午夜里我独自一人，既不想回病理部去，也不能入睡，我只想喝酒，喝它五十遍！我想要一根管子和一些石块 石块：一种毒品。，想要一大堆甲安菲他明，想要磕十遍迷幻药，想要一管工业纯度的胶毒，给我一瓶药片吧，给我一些用“天使粉”混合的麻醉剂吧，给我！给我！给我什么都行！我得离开这儿，就算身子出不去，至少我的心也得出去，总之我得离开他妈的这地方！
我拿起书怔怔地看着。我知道它不会伤害我，知道自己不会为此失去什么，我开始读起来。开场白是一位医生写的，他是一位戒瘾方面的专家。他说，深度的酒精中毒基本上是无法治愈的。就他所知，惟一的办法就是靠病人的自我克制，而要想使病人能够坚持这样做，那就是加入成瘾者互诫协会。接下来他讲述了比尔的故事。比尔是成瘾者互诫协会的发起人，是这项活动的灵魂和救星。虽然比尔没有像耶稣那样被钉死在十字架上，但他也为事业奉献了一切。
过去，比尔也是一个酒鬼，生活为此糟糕透顶。为治好酒精中毒，他尝试了许多办法，最终还是一无所获。在他最失意的时候，他偶然遇见了一个从前一块儿酗酒的老伙计，那人居然痛改前非，恢复了自制力，不再酗酒了。朋友的转变使他想起了在法国教堂的经历。那时，他刚从第一次世界大战后的战场回来，落日时分，他坐在教堂的长椅上，心绪是那样的安宁和平静，他从未体验和设想过这样的境界。他的全身心都沉浸在上帝的荣耀中。这个难忘时刻的回忆和朋友的转变，深深地触动了比尔，影响了他。他恢复了自信，相信上帝或者某种超级力量能够改变他的生活。在这一刻，他决定洗心革面，无保留地向上帝奉献自己，并遵从他的意愿。从此他再也没喝过酒，推动发展了“十二步骤戒瘾法”和成瘾者互诫协会的理念，为宣传这些理念不遗余力。这是个感人的故事，白纸黑字比嘴上说说更叫人信服。但是，我一点也不信服这些。叫我信服，没门！
第36节：我的讣告(3)
我继续读下去。这本书的主要内容是讲“十二步骤戒瘾法”的。一些章节的题目挺有意思：一种解决之道；怎样才能起作用；身体力行；借你慧眼。书中所有的东西都很简单，如果你能照指示去做，就会逐步康复。如果你沿着他们指明的道路前进，那你就会走向新生。如果你加入协会，那么你就有幸获得终生的依靠，享受那充满哭诉、抱怨、责备的胡扯会议的帮助。赞美上帝。我想双膝跪下，赞美上帝，哈里路亚！书的结尾处有一部分是读者的感谢信。其中有一个牙医，一个欧洲的瘾君子，一个商人和一个受过教育的不可知论者。他们以往都是嗜酒成瘾的患者，现在都革除了恶习，在十二步骤戒瘾法的指点下，都好转了许多。
类似的感谢信，我曾读过、听过不少，让我难以忍受。它们对我来讲就是对牛弹琴，毫无意义。尽管他们中的不少人是不再酗酒，不再碰毒品，但他们依然还会为此分心。尽管他们恢复了一些自制力，但他们的生活是建立在对以往他们热爱和离不开的化学药品的回避、争论及中伤之上的。尽管他们人模人样，他们的会议、教条和上帝使他们像模像样，可一旦剥去了那些会议、教条等外在形式，他们就一无所有了。剥去这些，他们就又回到了他们的原点：他们是瘾君子。
