哈佛本人出生在英格兰，父亲是一个屠夫，他曾有过不少兄弟姐妹。可惜发生在1625年的一场瘟疫，夺去了他父亲和四个兄弟姐妹的性命。由于哈佛本人也是英年早逝，没有留下子女。在整个美洲大陆，绝少有人姓哈佛的。就是在英国本土，哈佛这个姓也是很少见的。
想当年，当约翰·哈佛凄凉地死在查理斯镇的小木屋时，他一定会为自己不能在新大陆实现自己的抱负而感到十分悲哀，并为自己不能和太太育有一两个后代而感到无限的惋惜。望着查理斯河对岸的那所新学校，哈佛或许会想：那将是我对这片新大陆的惟一贡献了，希望它能有所作为。
而令哈佛感到无比宽慰的是，查理斯河对岸的那所学校不仅以他的姓来命名，而且最终成为全新大陆乃至全世界最出色的大学之一。更重要的是，当今全世界各地的年轻人无不向往成为一名哈佛人，并为此感到无比的荣幸和自豪。
九泉之下，约翰·哈佛可以安息了。
●约翰的胡子和英若诚的游戏
约翰留络腮胡子已有多年，忽然他准备把胡子剃掉，可是他又有点犹豫：朋友、同事会怎么想，他们会不会取笑我？
经过数天的深思熟虑，他终于下决心改留个小胡子。第二天上班时，他已有足够的心理准备来应付最糟的状况。结果出乎意料，没有人对他的改变有任何评语，大家紧紧张张地做着各自的事情。
最后他忍不住问别人：“你觉得我这样子如何？”
对方一愣：“什么样子？”
“你注意到我今天有点不一样吗？”
同事这才开始从头到脚打量他，最后终于有人嚷出：“噢！你留了八字胡。”
著名表演艺术家英若诚也讲过一个类似的故事。他出生成长在一个大家庭中，每次吃饭都是几十个人坐在大餐厅中。有一次他突发奇想，决定跟大家开个玩笑。吃饭前，他把自己藏在饭厅内的一个不受人注意的柜子中，想等到大家遍寻不着他时再跳出来。
让小英若诚大为尴尬的是，大家丝毫没有注意到他的缺席。酒足饭饱，大家离去，他才蔫蔫地走出来吃了些残汤剩菜。自那以后，他就告诉自己：永远不要把自己看得太重要，否则就会大失所望。
●月亮的孩子
有一天晚上，我陪女儿在床上玩耍，我们看见邻居家的孩子毛豆在窗外对着月亮说话．她可怜巴巴的喃喃自语：＂我不想做妈妈的孩子，我不想做她的孩子，我想做你的孩子，我想做小月亮－－一个很小很小的小－月－亮．她在说话的时候，脸上挂着亮莹茔的泪珠．女儿说毛豆肯定又挨她妈妈的训了．她妈妈总是没有好脸色的呵斥她，也许因为她是个女娃，也许因为困顿的日子太烦心了．
毛豆受到委屈，就喜欢对着天上的月亮说话．我发现她与月亮或者花草鱼虫有一种天然的亲近．我们只要一回到老家，她就要来和我们，一起睡．她的理由就是在这张床上可以看到月亮．尽管她嘴唇上挂着鼻涕，身上气味也不好，可我们还是接受了她．
那一天晚上，她跟女儿一直疯闹到半夜，木窗外一轮大月亮离我们近在咫尺．仿佛喘口粗气就能把它吓跑似的．我们在城里，从来没有见过这么近的月亮．好想伸手去摸它一摸它．她这样和女儿争论起来哦：＂我说月亮不是月亮，是烙在天上的一块饼，有时让天狗吃去一块啦．＂女儿说：＂我说月亮不是月亮是我妈妈的脸，在窗户外面，看着我们睡觉，做梦．＂
我听孩子们说话像在谛听鸟语，流水，清风和美妙的音乐．如果不跟孩子们贴的很近的话，你根本想不到她们能说出如此美好的诗歌语言．
毛豆说它不想做小孩，它只想做草牙儿，露珠儿，小青蛙，毛桃子，红鲤鱼．因为它们都是月亮的孩子．
●杂草与花园
杰克·伦敦写出《马丁·伊登》后，声名鹊起，财源滚滚，不仅在加利福尼亚建造了别墅，而且在大西洋海滨购置了豪华游艇。然而拥有这一切之后，厌倦，空虚，落寞和无聊接踵而至，最后他被这些给弄疯了，1916年在自己的别墅里服毒自杀。
法捷耶夫29岁时就登上了苏联文坛，并以《青年近卫军》一书坐上苏联作协总书记的交椅。然而，自此以后他再也没有写出一篇小说，因为他忙于出访，开会，作报告去了。
一座花园无论多么美丽，如果不经常拔草和修剪，仅一个夏天就能够使它彻底荒芜。同样，那些有建树或想要有建树的人，如果不注意排除无聊的东西也是非常危险的。
一个人的时间，精力及心灵的空间都是有限的，不能让美好的花给无聊的草腾地儿，要时时打扫自己的心灵，守住一些心灵深处的东西！
●灾难的价值
1914年12月，大发明家托马斯·爱迪生的实验室在一场大火中化为灰烬，损失超过200万美金。
大火最紧的当儿，爱迪生的儿子查里斯在浓烟和废墟中发疯似地寻找他父亲。此时，父亲正平静地看着火势，他的脸在火光摇曳中闪亮。
看到正在为父亲难过的儿子，爱迪生嚷道：“查里斯，你母亲哪儿去了？去，快去把她找来，她这辈子恐怕再也见不着这样的场面了。”第二天早上，爱迪生看着一片废墟说道：“灾难自有它的价值，瞧，这不，我们以前所有的谬误过失都给大火烧了个一干二净，感谢上帝，这下我们又可以从头再来了。”
火灾刚过去三个星期，爱迪生就开始着手推出他的第一部留声机。
●灾难面前
2001年9月11日，世界头号强国美利坚合众国遭到恐怖分子的连环打击。刚刚步入21世纪的大门，爱好，企盼和平的人类就经历了一次巨大的灾难。
记得当天晚上（中国北京时间），我与几位同事正在昆明出差，住在一家五星级酒店中（打完折后的房价同北京的三星差不多，否则我等岂敢问津）。提及此点的原因是，在房间里可以看到凤凰卫视节目。我们几乎在第一时间全程观看了整个事件的发生。
震撼惊恐之余，我最关心的是世贸中心大楼中的工作、参观人员——5万多人。自第一架飞机撞上大楼到两座大楼完全倒塌，时间仅有半小时左右，而且大楼内的电梯定然不能正常运转（事后消息证实，百余部电梯都停了）——能有几人生还？
现在，最后的伤亡数字大家都知道了——美联社11月3日公布的数字是世贸中心死亡、失踪3897人，比各方面原来预计得要少得多。还有300多名伤亡人员是消防、抢险人员，他们以最快速度赶至现场抢险时，在大楼倒塌时伤亡。
如此高密度的人群，如此高的摩天大楼，在这场意外的灾难面前，怎么能有如此小的伤亡？数万人在电梯毁坏停运的情况下如何在这样短的时间内撤出？
不可思议的奇迹是这样发生的：大家在最初的惊恐中缓过神后，开始涌出大楼．极度的惊恐并没有引发极度的混乱，尽管没有也不可能有人组织，但并没有争先恐后的逃命，大家沿着楼梯，一级一级往下走——朋友告诉我，电视中曾介绍一位逃生的老太太，她居然是坐在轮椅上，被两个不相识的人从７９层楼上给抬下来的！
恐怖分子丧心病狂的行经让人震撼，愤怒！
但，世贸中心数十层的楼梯上有条不紊移动的人流，也让我们震撼．人流中，有做在轮椅上的老太太，有抬者她的小伙子，有身强力壮者，亦有弱不禁风者——他们不知道发生了什么，但他们知道自己是在逃命！
我们难以想象，如果大家争先恐后，这些楼梯上会有多少老幼被挤倒，踩在脚下？最终又有几人能够生还？又是什么样的力量，信念促使他们保持了一份逃命必要的秩序？
也许我们会说，世贸大楼中上班的人可能都是精英哩！我想，他们不止是各自业务上的精英，在精神上也是人类的精英了，就凭这份在生与死考验面前所表现出来的理智与爱心，足当次论．
天灾人祸，屡有发生．灾难的后果固然令人伤痛，但更让人痛苦的却是我们的同类在其面前表现出的态度．就从我们国家近年发生的一些故事来看吧，如果当时大家有另一种思维方式，会不会是另一种结果?请看下边这个例子：
１９９４年１２月２日，中国新疆克拉玛依石油城友谊馆发生大火惨案．３２５人丧生火海，其中多为前来向领导敬献歌舞的小学生．烈火浓烟中，孩子们别烧得呼声惨烈．一些人却丧尽天良的高喊：＂让领导先走！＂——
我想，发出这样喊声的人，是身强力壮推开弱小夺路而逃的人，把活生生的同类踩在脚下冲出去．他们或许能保住自己的生命，却无法保住人的尊严和良心．
●在澳大利亚被发现之前
我曾上过一节很有趣的地理课。那节课讲的是澳大利亚。在讲课之前，老师在墙上贴了一张世界地图，问道：“在澳大利亚被发现之前，世界上最大的岛屿是哪一个？”有个同学说是格陵兰岛，其他的同学都附和着。
老师别有深意地笑了。他用笔在澳大利亚的版图上重重地画了一个圈。“孩子们，”他说，“在澳大利亚被发现之前，它就是最大的岛屿。人们没有发现它，并不等于它不存在。”
时间过了很久，不知为什么，这个小故事依然让我记忆犹新，而且越来越品之有味。是的，事实就是这样，澳大利亚被发现之前和被发现之后，它都是最大的。但它并不因为我们不知道就会退居第二。其实，我们知道的又有多少呢？我们怎么能够因为我们的不知道就去轻视或否定它的存在呢？我常常感到困惑，为什么那么多现代人如此习惯于宣言和判断：“是这样”、“一定要”、“不可能”、“绝对”……他们坚决而肯定地说着诸如此类的话，好像一切都在他们的语言和把握之中。我也曾立于这样的人群里。但，现在我已悄悄地退了出来，一面惊诧着他们的雄论，一面努力让自己保持沉默。
沉默也许是另一种尊重。“我们只有两种人生，一种是学习过程中的人生，一种是学习过程后的人生。”有人这样说。然而我总是觉得我们只有一种人生，那就是——学习过程中的人生。
●在乎的是水
姐姐从新西兰回国，我请她来家吃饭，饭后她要洗碗。人家不远万里回来看我，怎能让她洗?于是我洗，她在一旁陪我说话。渐渐地，姐姐的眉毛皱了起来，说：“你怎么这么洗碗?”
“那应该怎么洗?”我好生奇怪。
“你先接上一盆水，倒上洗涤剂，把碗洗干净，再接上一盆清水，涮一遍，这么涮上两三遍也就可以了。你一直开着水龙头，多浪费水啊!”
我不以为然：“没事，不就是一点儿水钱吗，我不在乎。”
“你不在乎一点水钱，难道家家有车的新西兰人就在乎?”姐姐说，“他们在乎的是水啊!”
●在路上
一位探险者历经千难万险终于征服了一座山峰，在他胜利返回，眼看就要一步步接近目的地的时候，他蓦然发现储备粮已吃完，水也所剩无几。
就在他越走越感到饥饿难耐的时候，他遇上了一个以打柴为生的樵夫。探险者欣喜地走上前，向樵夫“化缘”。樵夫指着背后的满车干柴，摇摇头说：“吃的东西没有，我刚刚从很远很远的地方打了一捆柴回来，送给你吧，或许会对你有所帮助。”探险者很失望，拒绝了樵夫的好意。
探险者继续前行，离宿营地还有５０里的时候，又遇上了一个行色匆匆的铁匠。探险者立即走上前，向铁匠求援。铁匠抱歉地耸了耸肩，说：“吃的东西我没有，不过我可以送你一口铁锅。”探险者摇了摇头，拒绝了铁匠。
告别铁匠，探险者继续在荒野上蹒跚前行，走着走着，又遇上了一个农夫。探险者想，这回该可以要到吃的了吧？他有气无力地迎上农夫，向他讨要。农夫无可奈何地摇摇头，说：“现成的没有，不过我刚刚从很远的地方运回一袋稻米，你想要的话就送你几斤吧！”探险者长长地叹了一口气说：“没锅没柴怎么把稻米煮熟呢？”就这样，探险者把最后的稻米也放弃了。
后来，人们在离宿营地只有２０里的一间干打垒的石屋里找到了探险者。他直挺挺地躺在床上。细心的人们发现，这件石屋有灶无柴，有铲无锅，有水无米，缺少的恰恰就是柴、锅、米。
成千上万的人总在抱怨自己命运不济缺少机遇，其实，一路上机会形影相随。因为我们总会有这样那样的借口或顾虑，懒得去抓住它，一个个拒绝了，最终只能与它们擦肩而过，与成功无缘。
●在逆境中成长
英国某小镇上，有一对贫困夫妇，生了一对双胞胎，但家庭情况使他们没有能力负担着对双生子。于是这对夫妇发出启示，愿意把一个儿子送别人抚养。一对年老的百万富翁夫妇，好心的收养了双胞胎中的哥哥。而弟弟则继续留在原来的家中。二十年后，哥哥沦落为街头的流浪汉，而弟弟却进了英国著名的牛津大学学习深造。原来在这二十年中，这对双胞胎兄弟过着完全不同的生活。哥哥在进入富裕的家庭后，过着所谓的上流社会的生活，被花花的世界冲昏了头脑，不思上进。最终，愤怒的富翁老夫妇没有把遗产给他，而他又毫无谋生技能，所以只能流浪街头。弟弟始终过着清苦的生活，甚至连最基本的读书都不能完全保障，但在父母的激励下，成功的通过了牛津大学的入学考试。
卢梭曾说过：“一只雄鹰在练习飞行时，总是随风而飞，如果遇到危险就转过头来逆风而飞，反而飞的更高。”你知道种子吗？即使落在瓦砾中、悬崖上，也不悲观和气馁，照样生根发芽。科学家研究表明，种子在发芽时，竟可以承受起超过自身几十倍的压力。
大自然创造了万物，一切生物都是有灵气的，逆境中前进是生物的进化本能的反应，其他的生物都能如此，我们又为何不能作到如此呢？
●赞美要让他人知道
在哪个可怕的暴风雨和雷电交加的晚上，当蒸汽渡轮“埃尔金淑女号”撞上了一艘满载木材的货轮并沉没之后，船上的393名乘客全部掉入密歇根湖水之中，他们拼命的挣扎等待救援。
一位名叫史宾塞的年轻大学生奋勇跳入冰冷的湖水中，一次又一次救出溺水的人。当他从几乎能把人冻僵的湖水中救出第17个人之后，终因筋疲力尽而虚脱，再也无法站起来。此后，他在轮椅上度过了自己的余生。
多年后，在回答一家报纸采访到那晚之后最难忘的是什么时，史宾塞的回答是：“17个人当中，没有一个人回来向我说声谢谢。”
那位因奋力救人而把自己的余生放进轮椅的青年所要的仅仅是一声“谢谢”，然而他失望了。
“地球上有30亿人每晚饿着肚子睡觉，有40亿人每晚睡觉前渴望得到一句肯定和鼓励的话，却无所得。”美国职业演说家罗伯特曾这样说过。
把心中的鼓励与感谢说出来，也许因为你的一句话，就会有一个人不需伴着破碎的心和受伤的灵魂入睡。
●枣树·人生
我爱院中的那棵枣树，因为它告诉了我人生的哲理，启迪了我的今天，引导我走向明天。
院落中的枣树不知从何时起就默默地站在墙角边，无声无响，只是随着时光的流逝而一年一轮地生长。平时没有人去注意它，只有它自已在静静地做着蓝色的梦。
小燕子用尾巴剪出春风，迎春花染出了春色。春意浓了，各种各样的花都争相怒放，蜜蜂忙于起舞，大自然充满了生机与活力。然而那棵枣树在院落中的角落里仍然静悄悄地，没有一点生机。
一天，我实在憋不住了，我就走过去看这棵枣树是否也已经死了。当我走近仔细的看时才发现：整个树木像一位历经沧桑的老人脸上的皱纹，粗糙，干裂着似黄土高原上雨过后的沟壑。我叹息到：这树也许已经死了，暮春来临，多种花也都落了。一天清晨我刚推开房门就闻到一股清香味，随后就溢满了我的卧室。我想：“是什么花又开了？”我三步并作两步来到院中，却没有发现什么花开放。我正纳闷儿，眼睛无意中触到了枣树。“妈，枣树开花了。”我不由得叫了起来，而枣树仍然像一位稳健的老人，静静地立着。
秋风给庄稼吹上了颜色，也给山枣挂了彩。红红的枣儿像顽皮的娃娃躲在绿叶下。摘一枚枣儿放进嘴里，慢慢地咀嚼，你会品味出什么是甜蜜。望着满树的红脸娃娃，再看一看曾一时“走红”的花的颓枝，我仿佛想到了什么。
人生亦像枣树的一生，无需计较那些无关紧要的虚荣，而应该为了生命的目标而默默工作，当别人被掌声围着时，你也应该点燃心中的火炬，让其发出万道光芒。
是的，人生变枣树，不应该因为琐事而徒费心神，应该坚定生命目标，勇往直前，应该守住心灵的净土，让其结出坚实的果实。
●怎样把水烧开
一位青年满怀烦恼地去找一位智者。他大学毕业后，曾豪情万丈地为自己树立了许多目标，可是几年下来，依然一事无成。他找到智者时，智者正在河边小屋里读书。智者微笑着听完青年的倾诉，对他说：“来，你先帮我烧壶开水！”
青年看见墙角放着一把极大的水壶，旁边是一个小火灶，可是没发现柴火，于是便出去找。他在外面拾了一些枯枝回来，装满一壶水，放在灶台上，在灶内放了些柴火便烧了起来。可是由于壶太大，那捆柴火烧尽了，水也没开。于是他跑出去继续找柴火，等找到了足够的柴火回来，那壶水已凉得差不多了。这回他学聪明了，没有急于点火，而是再出去找了些柴火。由于柴火准备得充足，水不一会儿就烧开了。
智者忽然问他：“如果没有足够的柴火，你该怎样把水烧开？”
青年想了一会儿，摇摇头。智者说：“如果那样，就把壶里的水倒掉一些！”
青年若有所思地点了点头。智者接着说：“你一开始踌躇满志，树立了太多的目标，就像这个大水壶装的水太多一样，而你有没有足够多的柴火，所以不能把水烧开。要想把水烧开，你或者倒出一些水，或者先去准备柴火！”
青年顿时大悟。回去后，他把计划中所列的目标画掉了许多，只留下最近的几个，同时利用业余时间学习各种专业知识，几年后，他的目标基本上都实现了。
只有删繁就简，从最近的目标开始，才会一步步走向成功。万事挂怀，只会半途而废。另外，我们只有不断地捡拾那些“柴火”，才能使人生逐渐加温，最终才会让生命沸腾！
●怎样开启易拉罐
许多年前的一个夏天，在一列南下的火车上，一位满脸稚气的男青年倚窗而坐。他是个农村娃，一件崭新的白色半袖衫掩盖不住黝黑的皮胅。在此之前，他连火车都没坐过，他要到南方去上梦寐以求的大学。男青年对面的座位上，坐着一对母子。
车厢内闷热异常。男青年感到口渴难耐。
“方便面、健力宝、矿泉水！”乘务员大声叫卖着。
健力宝？男青年知道，这是一种极奢侈的饮料。读高中时，班里有钱的同学才喝得起。爸妈从来没给自己买过。如今，他要到外地上学了，衣兜里摸出一张皱巴巴的5元钱，递给乘务员。
男青年不知如何开启这桶饮料。他把健力宝拿在手里，颠来倒去看了看。最后，他把目光定在了拉环的位置。迟疑了一会儿，他从腰间摸出了一把水果刀，企图在拉环的位置把健力宝撬开，撬了两个，发觉易拉罐的壳很坚硬，便停下了手中的水果刀，又把目光盯在了拉环处。这时，却听见对面的妇女对儿子说，童童，快把健力宝给妈妈拿过来。小男孩说，妈妈，你刚喝过水，怎么又渴了？快！听话！小男孩便站在车座上，把手伸进了车窗旁边挂着的塑料袋。
妇女把健力宝拿在手中，眼睛盯在拉环上，余光注视着男青年，只听“嘭”的一声，健力打开了，随之，车厢里又传出“嘭”的一声响，男青年的易拉罐也打开了。妇女微微地笑了一下，喝了一口，就把自己的健力宝放在茶几上，显然，她并不渴。
许多年后，男青年参加了工作，却对这件事记忆犹新。他感激那位善良的中所妇女。她为了不使他难堪，没有直接教他易拉罐的开启方法，而是间接地完成了这一过程。妇女的举动是一种小小的善。
男青年把这种感激化做了更多的小小的善，带到了社会的角角落落。
那位男青年就是我，那年我18岁。
●曾子杀猪
曾子是孔子的学生，名叫曾参，他很有学问。
有一次，曾子的妻子要到集市上去买东西，她的小儿子也要跟着去。母亲不让他去，他就在后面哇哇地哭起来。母亲哄着他说：“好孩子，你回家，等我回来给你杀猪吃。”孩子信以为真，不哭了。这话也被曾子听见了。
曾子的妻子从集市上回来，听见曾子在霍霍地磨刀，像是真要杀猪的样子，不禁“扑哧”地笑了，急忙上前劝阻说：“我说杀猪，只不过是哄孩子，你倒认真起来了。”曾子说：“不能和小孩子随便开玩笑。孩子小，还没有分辨是非的能力，事事处处都模仿着父母的言行，听父母的教诲。现在你向他说谎话，这是教孩子撒谎呀。母亲现在说谎，孩子长大也要向别人说谎，不能这样教育孩子。”
曾子的妻子听了，点了点头，认为曾子说得对。曾子就把猪杀了，曾子的妻子也按自己说的去办，炖了猪肉给孩子吃。
●蚱蜢和猫头鹰
一只猫头鹰每到晚上才出来吃东西，白天就睡觉。有一天，正当他睡得很香时，被一只蚱蜢的声音吵醒了，他没法入睡，便急切地请求蚱蜢停止叫声。蚱蜢却根本不理他，仍然叫个不停。猫头鹰越不断地请求，蚱蜢反而越叫得响。猫头鹰被弄得无可奈何，烦燥不安。突然他想到一个好计策，便对蚱蜢说：“听到你动听的歌声，我已睡不着了。你的歌声如同阿波罗神的七弦琴一样动听。我将把青春女神赫柏刚送给我的仙酒拿出来，痛痛快快地畅饮一场。你若不反对，就请上来一起喝吧。”蚱蜢这时正很渴，又被这赞美辞弄得高兴得忘乎所以，什么也没想就急忙地飞了上去。结果，猫头鹰从洞中冲出来，把蚱蜢弄死了。
●摘梨
元代大学者许衡一日外出，因天气炎热，口渴难忍。路边正好有一棵梨树，行人纷纷去摘梨，惟独许衡不为所动。有人便问：“何不摘梨以解渴?”他回答：“不是自己的梨，岂能乱摘。”那人笑其迂腐：“世道这样乱，管他是谁的梨。”许衡正色道：“梨虽无主，我心有主。”
●崭新的开始
这是一个寒冷的冬夜。美国新泽西洲一家工厂机器轰鸣，一片繁忙景象。这是著名发明家爱迪生的工厂，工人们忙碌着，以期尽快的将这位发明家的一项重要发明早日变成有防火功能。不过如果你也这么认为，那就大错特错了。
这个1914年的寒冷的夜晚注定是要考验爱迪生的，灿烂的火焰冲出钢筋构造的厂房房顶，将深夜的天空染红。爱迪生24岁的儿子查里斯发疯般到处寻找他的发明家父亲，他找到了父亲，这位发明家正仰着头观看熊熊的火焰，他的脸被跳跃的火焰照亮，满头白发在寒风中摆动。“我的心为父亲而痛。”查里斯说，“他就站在那里观望，他已经67岁高龄，而他的心血他的劳动都即将在大火中化为灰烬。”这时候，爱迪生也看到了儿子，喊道：“查里斯，你妈妈在哪里？”查里斯告诉父亲他也不知道母亲在何处，爱迪生急切地对儿子说道：“快去找你的妈妈，带她来这里，恐怕她一生也不会看到这么壮丽的景观。”
第二天早上，爱迪生看着满是灰烬的工厂对身边的人说道：“这是一场灾难，是一场有价值的灾难，我们前面的所有错误都已经被大火烧掉，感谢上帝，赐给我们一次崭新的开始。”
这就是大发明家对这场灾难的辨证看法。在他眼里，挫败、失误，甚至是灾难，都是一次重新开始的良机。态度决定一切，爱迪生一生经历了无数次失败和挫折，正是他不同寻常的对待失败的态度，使得他一次次超越失败，一次次重新开始，也才有了一项又项伟大的发明。
让我们以爱迪生为镜，告别昨日的挫败，重新开始。
●站在迷宫的入口处
不久前，我来到一座迷宫的入口处。据说这座迷宫的设计天下绝伦，当然，这个迷宫是专为游戏而建。
迷宫的管理者为了吸引游客，声称闯过迷宫的人可在出口处获得一万元奖金。于是，前来闯迷宫的人蜂拥而至。
人们排着队进入到变化莫测的回廊内，在其中徘徊。有的人一整天陷入其中，既找不到出口，也找不到归途，最后不得不发出求救的呼喊。
一连几天过去了，前来闯迷宫的人丝毫不减，但没有一个人走到出口，拿到那一万元奖金。在他们遗憾的表情里，充满了对自己运气不济的抱怨和沮丧，却从未对迷宫本身怀疑什么。
一天，一位测量工程师走进迷宫。他不是为那一万元奖金而来，他是为揭穿迷宫的秘密而来。
他手里拿着罗盘、尺子、纸和笔，边走边丈量，并绘出地图。他返回入口处时宣布了一个人震惊的消息，从他测量的结果来看，这个迷宫根本就没有出口，也就是说从入口进入迷宫的人最终都将回到入口，永远无法到达放着一万元钱的出口。而那么多人受了这一万元钱的诱惑，白白地让自己浪费了精力和时间。
听到这个消息后，很多闯迷宫的人认为自己受了欺骗，要起诉迷宫管理者。但迷宫管理者的一番话却让想起诉的人们理屈词穷。
迷宫管理者说：“我设计这座迷宫，只是想让人们看到自己给自己设置障碍时是多么难以想象和不可思议。毫无疑问，人类拥有智慧，但这种智慧常常让人陷入自己编织的圈套。我期待人们来到我的迷宫前，就仿佛来到一面镜子前，他能照到自己内心的目的、方向和欲望，因此而变得机智一些。遗憾的是，前来闯迷宫的人少有思想和辨别，一心奔着那一万元钱。这说明你们愚蠢到只剩下欲望了，并且是贪婪的、不劳而获的欲望。”
其实所有的人都从出口里走出来了，却只有测量工程师发现了秘密，那就是这座迷宫的入口，同时也就是它的出口……
●站在你应该的位置上
在阳光明媚的星期六的上午，我的朋友——那个骄傲的父亲勃比·莱维斯带着他的两个小儿子去高尔夫球场打球。
他走到球场售票处问那里面的工作人员：“请问门票是多少钱？”
里面的年轻人回答他：“所有满6周岁的人进入球场都需要交3美元，先生。我们这个球场让6岁一下的儿童免费进入，请问你的两个孩子多大年纪了？”
勃比回答道：“我们家未来的律师8岁了，我们家未来的医生7岁了，所以我想我应该付给你6美元，先生。”
柜台后的年轻人有点惊讶地说：“嘿，先生，你是刚刚中了六和彩还是其他什么了，你本来可以为自己省3美元的，即便你告诉我那个大一点的孩子6岁的话，我也看不出有什么差别的。”
我的朋友勃比回答道：“对，你的确不会看出其中的差别，但是我的孩子们会知道这其中的差别的。站在一个父亲的位置上，我有责任不让他们小小年纪就学会去欺骗别人。”
就像哲人爱默生说过的一样：“为什么你说得如此大声，我却听不到你在讲什么呢？”在这个充满了竞争与挑战的时代里，真诚比以往任何时候都显得重要和珍贵，不管是在工作还是生活中，你都要站在你应该站的位置上。
●章鱼的故事
一只章鱼的体重，大的可以达到70磅。换算一下，也就是将近32公斤。
32公斤有多重？让我来告诉你：它相当于3/5包水泥，一台电动跑步机，或是都江堰千年神龟，柔道比赛少年组一个小选手的体重。
但是，就是这样一个大家伙，它的身体却是非常柔软的，它柔软到几乎可以将自己塞进任何它想去的地方。因为它们没有脊椎，甚至可以穿一个银币大小的洞。它们最喜欢做的事情就是：将自己的身体塞进海螺壳里躲起来，等到鱼虾走近，就咬破它们的头部，注入毒液，使其麻痹致死，然后美餐一顿。
这几乎是海洋里最可怕的生物之一。
但是，渔民们有办法制服它。他们把瓶子用绳子串在一起沉入海底，章鱼见到了瓶子，都争先恐后地往里钻，不论瓶子有多么小，多么窄。
结果当然是，在海洋里无往不利的章鱼，成了瓶子里的囚徒。
是什么囚禁了章鱼？是瓶子吗？不，瓶子放在海里，瓶子不会走路，更不会去主动捕捉。
囚禁了章鱼的，是它们自己。它们身着最狭窄的路越走越远，不管那是一条多么黑暗的路，而且通向死胡同。
如果我们思想也是一只章鱼的话，遇到苦恼，烦闷，失意，诱惑的瓶子，请注意减速绕行。在更广阔的海洋里，有更多值得争取的东西。
一味向瓶子里挤，我们的思想也会越来越狭窄，越来越失去光亮。
这段文字并非原创，是很久以前在一本杂志中看到，前些天，得知一位旧友的一些近况，于是翻了半天书架，把它找出来了。希望对解开心结有所帮助。失业、失恋几乎是每个人都会经历过的，根本算不了什么挫折。即使是挫折，又有什么大不了？只要生命还在、信念还在，永远都还有翻盘的机会。也许过5年10年，回首这段经历，你会觉得它渺小得令人哑然失笑。退一步海阔天空，未来还远着呢！只要肯付出，必定有收获！
●掌握成功之钥
柯林斯——第一批登陆月球的太空人，有一次参加一个私人餐会。酒足饭饱之余，大伙儿起哄求他进行即席演说。柯林斯推却不过，只得站起身来，高举双手让大家安静下来，随即使开口问道：“我想提出一个老问题，究竟谁比较活多？是女人，还是男人？”
由于美国人有携伴参加晚宴的礼节习惯，餐会中的宾客们在柯林斯的问题提出来后，所有立刻分成两派，两边的人数居然不不相上下。认为男人话多的，清一色全都是女人：而认为女人话多的，则全数都是男人。
柯林斯满意地看了看两边的男男女女，继续他的话题：“根据社会行为学专家的研究证实，女人平均一天说大约两万八千个字；而男人一天当中，则说三万三千个字。所以，按照科学的观点来看，应该是男人比较长舌。”
宴会中马上传出一片嘈杂的嗡嗡声，女人们得意地她们的男伴示威，而男性则对柯林斯发出不平之鸣。
柯林斯又再次挥了挥手，等众人平静下来之后，他继续道：“这当中的问题是，每天当我在外面工作，将配额内的三万三千字说完。下班回到家里时，我太太的那两万八千个字，却才刚要开始。”
众人随着柯林斯的话沉寂了不到半钞钟，马上爆出一阵热烈的掌声及喝彩。看来，似乎每个人都对这样的结果满意到极点。
●招聘“荣誉感”
现在的人，几乎天天都要见到这样那样的招聘启事，但是像这样的一则招聘启事有谁见过吗？“应聘者即将参与极其危险的旅程：赴南极探险。薪酬微薄，需在极度苦寒、危机四伏且数月不见天日的地段工作。不保证安全返航，如若成功可获得的仅有荣誉。”
这则启事刊登在1914年初的《泰晤士报》上。到底会有多少仅仅冲着“荣誉”二字来应聘呢？招聘人沙克尔顿心里不真没有底。他在写这则启事的时候就想过：相对于“极度苦寒”、“危机四伏”和“不能保证安全返航”来说，这种“成功的荣誉”是否太空洞太虚无缥缈了些？但他同时又想：一人看不到这种荣誉的人，他也不会具备足够的勇气和激情去挑战那种极度的艰难困苦，去接受死亡的考验。他觉得，在这则启事里，荣誉，比金钱比官位比美女更有感召力。让沙克尔顿深感欣慰的是，在启事登出后短短几天时间里，受招聘启事吸引的应聘者竟达5000人之多！这么多的人来应聘，也让沙克尔顿心里的荣誉感更强烈更神圣了。
经过认真严格的挑选，沙克乐顿最后选定了27名船员，于1914年8月1日，乘木船离开伦敦，开始了前往南极探险的壮举。但他们却险些全军覆灭。他们刚刚到达南极边缘的威尔德海，船就深陷在冰山之中动弹不得，并随浮冰在漫漫严冬中漂浮了10个月之久。就在夜夜零下几十摄氏度的的严寒中，聊以蔽体的木船也被巨大的冰块压毁。他们只好尝试徒步横越冰雪到大海，但在“弹尽粮绝”体力严重不支的情况下，沙克乐顿只得放弃继续往前走，和船员们一起露宿在浮冰上。这一呆又是5个月。在这些日子里，他们什么都有没有了，甚至连生的希望都已非常渺茫，但在他们每一个人的心里，都有有一团温暖的火苗在闪动，在支撑着他们顽强地活过每一天。
最后是沙克尔顿带着几个人，克服了不可想象的困难，靠一只22尺长的救生艇，横渡了1300海里的海面，到一个设有捕鲸站的岛上搬来援兵，才使所有船员活着归来。人们仍然把他们当成英雄来看待，并且这样评介他们：“这虽是一次失败的航行。但却成为了人类历史上英勇和顽强的典范。”而支持他们走过这一艰难历程的，除了那些被他们用来充饥的冰雪和企鹅肉，就是那种在许多人眼里一钱不值的荣誉感了。
沙克尔顿和他精心挑选的那27名船员，已经死去很多很多年了，可是那种召唤过鼓舞过支撑过他们的庄严而圣洁的荣誉感，却一直活着——它像人类一种最宝贵最顽强的“基因”，从一代人身上，所以人类的每一代人中，都有着数不清的为了一个神圣崇高的目标去舍生忘死排除万难的人。所以哪怕就是在今天，如果报纸上真的出现了这样的招聘启事，也仍然会有为数不少的人前去应聘。
灵魂中具有荣誉感的人，永远都是这个世界上最宝贵最优秀最有价值的人。
●招聘销售人员中的怪招
无中生有
有一家外企在招聘人员时，人力资源部经理给五位应聘者出了这样一道怪题：每位应聘者需在十分钟内倒一杯热水放到考官的桌上来。五位应聘者一看面试的这间房子里，既没有杯子，也没有热水器或净水机，于是五人作出了不同的反应。十分钟时间到，五名应聘者中只有一人完成了试题任务，还有一人找到了杯子，但装的是洗手间的自来水，其他三人莫名其妙地傻站在原地未动。完成试题任务的应聘者，是迅速跑到别的办公室，给人家很礼貌地打招呼，讨到一只一次性纸杯，装进了热纯净水。这位应聘者“无中生有”的办事能力便可以小见大，当然被这家外企录用了。
另辟蹊跷
郑小姐是某财经学院管理系的高材生，但是，因相貌欠佳，找工作时总过不了面试关。经历了一次又一次的打击，郑小姐几乎不相信所有的招聘渠道，她决定主动上门专挑大公司推销自己。
她走进一家化妆品公司，面对老总，从一些国际知名化妆品公司的成功之道说到国产品牌推销妙招，侃侃道来，顺理成章，逻辑缜密。
这位老总很兴奋，亲切地说：“小姐，恕我直言，化妆品光噶袄很大程度上是美人的广告——外观很重要。”郑小姐毫不自惭，迎着老总的目光大胆进言：“美人可以说是用了你们的面霜的结果，丑女则可以说这张脸是没有用你们的面霜所致，殊途同归，表达效果不是一样吗？”
老总默许，写了张纸条递给她：“你去人事科报到，先高、搞推销，试用三个月。”郑小姐十分珍惜来之不易的工作，满腔热情地投入工作中，一个月下来，业绩显著。她现在已是该公司的副总经理。
●找出你的敏感点
假若评选这几年人气最旺的青年演艺明星，我想蒋雯丽肯定榜上有名。我在“古狗”里输进她的名字，记录一共有38900项，比巩俐等“国际巨星”还多。蒋雯丽迄今已在二十多部影视剧中饰演重要角色，并几次获得百花奖最佳女配角提名。她演的角色千差万别，几乎没有一个是重复的，她自己也说过：“我总喜欢一些从未演过的，具有挑战性的角色。”
蒋雯丽自然也是有梦想的，但她的梦想却始终随着环境的变化而变化。五六岁的时候，姥爷希望蒋雯丽成为体操运动员，于是把她送进了蚌埠市体操队，她就这样学会了侧手翻、空手翻、拉拉提等“武艺”。高中时，蒋雯丽觉得当老师很神圣，渴望“长大后就成了你”。她曾经在家里偷偷地过着教师瘾：复习功课的时候，拿粉笔在玻璃上写那些需要背诵的东西，像老师一样拿根棍子在玻璃上指指点点。然而，理想不是某个人拿私房钱喂大的，它不会那么听话，高中毕业后，蒋雯丽没有考上大学，只上了中专——安徽水利电力学校，她的教师梦破灭了。中专毕业后，蒋雯丽被分配到蚌埠市自来水公司做了一名普通工人。她不甘心就这样平平庸庸过一辈子，产生了做作家的念头。她如饥似渴地阅读各种文学书籍，开始勤奋练笔。人生的戏剧性无所不在，有一次，自来水公司决定搞一次春节文艺汇演，在学校做过团委书记的蒋雯丽被任命为“总策划”，演出特别成功，受到了上级的表扬。后来，全国城建系统搞汇演，她担任领舞的集体舞又获得了省里和全国的大奖，经历了这样两件事，她的表演才能开始显露出来。”88年秋天，蒋雯丽看到《大众电影》上刊登了北京电影学院的招生广告，决定赴京投考。对这次考试，她不像别的考生那样紧张，她的想法很简单：考上了，最好；没考上，就当作为自己的写作增加一次体验。或许是因为没有心理压力，人生体验又相对丰富的缘故，蒋雯丽在考场上发挥得异常出色，她顺利地考上了电影学院，从此开始了人生真正的辉煌。
一个人的才华总有特殊的敏感点、兴奋点、爆发点，这是上苍赐给我们的一块“魔布”。面对这块“魔布”，不同的人态度截然不同。有的人只知得过且过，连瞄一眼“魔布”的心思也没有，活了一辈子，也不知自己适合干什么；有的人开始寻找“魔布”时信心十足，但缺少必要的坚韧，结果功败垂成，还要埋怨这种环境不好，那种条件不行。只有高立于智慧山巅的人才懂得“魔布”的价值，他们总是四处“捕捉”它，平原没发现，转向丘陵；陆路没找到，奔向水路，不达目的，决不回头。蒋雯丽从最初的体操运动员到最后勇敢地走向电影学院的考场，一炮打响，找到了生命中的“魔布”，曾经的失败也变成了特有的“营养”：练体操培养了她模仿的功夫；没有当成老师、作家，却锻炼了她在日后的表演中琢磨人物心态的能力……
人的一生都在摸索中前行，一个人站在高处还是低处，固然与所处的的环境，拥有的智慧、学识密切相关，但更多地取决于关键时刻你有没有耐心寻找上苍赐予你的那块“魔布”，会不会让才华的敏感点化作实实在在的本事。
●找到场合，自然会变好
英国名首相温斯顿·丘吉尔曾经是个拙劣的学生。
13岁时，他被送到哈罗公学求学。由于拉丁文差入学的拉丁文考试上，他头脑白茫茫了两个小时，校长是给他当大官的父亲面子，才录取了他。丘吉尔后来回忆说:＂……冷酷的考试内容，对我是一种很大的折磨。……主考偏重的拉丁文和数学，我几乎都不能给出满意的答案。＂
丘吉尔在成绩以外的拙劣也很有名。落落寡合，自制力差，不遵守校规，而且倔强。校长表示不满时，他回应：＂而我，先生，也有非常充分的理由对您表示不满＂
他对有兴趣的文史科目倒学得很棒。他能大段背诵莎士比亚戏剧中的台词，还能纠正老师讲课时的引述错误。
兴趣并不符合潮流。当时贵族学生的理想专业是神学，法律和军事，丘吉尔拉丁文差，读不了经典原著，只好读军事，转入被同学嘲笑为＂笨蛋的乐园＂的军事专修班。丘吉尔回忆中学时光说：＂那是我一生中唯一的一段毫无意义和乐趣的时期……生活中尽是不舒适，限制和漫无目的的单调。＂
后来，他投考桑赫斯特皇家军事学校，两次名落孙山。他不得不住进法国家庭以提高法语水平，不得不参加一个上尉开办的军事专业考前强化班。到被录取时，成绩也是刚好及格。
……
这种种不畅，只有在美国的外祖父伦纳德·杰罗姆表现出豁达乐观：＂让他去吧！男孩子在找到了可以显示才能的场合后，自然会变好的。＂
是的，遇到合适的场合就会变好。后来，丘吉尔随父亲参加社会活动，政治才能和阅历逐渐升起来。他最终成为一个优秀的政治家，而不是文学家，史学家或者军事家。
●赵局长的酸菜
教育局赵局长从邻县调来不久，由于他平易近人、忠厚朴实、慷慨大方，很多同事、乡镇教委办主任、中小学校校长都成了他的朋友。赵局长酒量不小，东家喝一场、西家吃一顿的事儿也就与日俱增了。一喝多了，赵局长就反复地说：“人生在世，最宝贵的是什么？不是金钱，也不是官职，是朋友！”闻者无不点头称是，感慨系之。
一日，客人们来到赵局长家，赵夫人端来一大盆热气腾腾的酸菜猪肉炖粉条。赵局长挥舞着筷子豪爽地号召：“来来来，尝尝我家的酸菜！”于是大家兴致勃勃地夹菜品尝，争先恐后地评价：“嘿！这酸菜，真够味！”“又脆又爽，这才叫酸菜！”赵局长异常兴奋地说：“不瞒你们，我家的酸菜，在我们县堪称一绝！到我家吃饭的，不管是县长，还是同事，都是奔我家酸菜来的。你们跟我来……”他领着大家来到厨房。“这口缸能装五百斤菜。我每年都腌两大缸，可结果呢——大伙儿连吃带拿，过了春节就空了。根本不够！”大家拍拍缸，望望里面的酸菜，惊叹不已。回到座位，有人问这酸菜是怎么腌的。赵夫人谦逊地笑笑：“其实没什么特别的，跟别人的腌法都一样。酸菜这东西，一家一个味儿。”“对对对！一家一个味儿，学是学不来的。”
酒足饭饱后，每人得到一个塑料袋，里面装有两棵酸菜。大家提着塑料袋，如获至宝，连声道谢。有的还说：“让我老伴儿也开开眼，找找差距！”
很快，赵局长家的酸菜在县里出了名，到他家尝酸菜的人越来越多——有县级领导，有兄弟科局领导，还有很多学校领导甚至教师。大家点酸菜、品酸菜、赞酸菜、论酸菜，眉飞色舞，其乐无穷。赵局长则又说起那句话：“人生在世，最宝贵的是什么？……”开始，客人走时，赵局长都要主动送两棵酸菜；后来送一棵；再后来只对极要好或极重要的人物才赠送；最后，即使客人主动索要，赵局长也只能惭愧地拍大腿说：“今年腌少了！明年秋天，我腌上三大缸，包你吃个够！”
第二年秋天，赵局长果真买了一口大缸，并用三天的时间选来一拖拉机上好的白菜。老两口废寝忘食地择菜、洗菜、搬菜、腌菜，忙了整整两天。当他们艰难地把三大石头分别压好后，顿感腰酸腿软。赵局长瘫坐在椅子上，自言自语地说：“这回够了——这些馋小子！”他眼前浮现出一副副吃酸菜、要酸菜、提着酸菜喜不自禁的面孔——他笑了。
酸菜腌好了，但来吃酸菜的人却明显减少。春节快到了，三缸酸菜还剩两缸半。赵局长犯疑了，多次用挑剔的心理和老伴儿共同鉴定品评，结果都是：这是几年来腌得最佳的酸菜，无论色泽还是味道。
这一天，新任局长李云志来做客。他是赵局长在任时的副局长——赵局长十二月份办理了退休手续。赵局长格外高兴，特意做了酸菜炒肉、酸菜猪肉粉条，还有酸菜心拌白糖——这是李云志最喜欢的菜。李云志边吃酸菜边赞美，称这是酸菜中的极品，建议创办一个赵氏酸菜公司，并说为适应生意火爆的局面，等到开业那天教育局要送一台最好的点钞机。赵局长遇到知音，欣喜万分，自然多喝了几杯。他紧紧拉着李云志的手说：“人生在世……”李云志听了颇有同感，他是赵局长一手提拔的。
临走时，赵夫人用两个塑料袋装了六棵酸菜，送给李云志。李云志受宠若惊，连声说：“今年你的酸菜无与伦比！我得向大伙儿宣传宣传，小心你家的酸菜不够吃！”“没问题！哈哈哈……”
赵局长摇摇晃晃地送李云志到街口，看着李云志在路灯下渐渐走远，心里好舒坦。他已经好久没有这么痛快地喝酒了。就在他要转身回家时，却突然停住不动了，关切地睁大了眼睛——他看见李云志向路边暗处走去。怎么，喝多了？要吐还是……只见李云志停下来，用力一抬手，两个塑料袋准确地落进了路边的垃圾箱，同时发出了“噗”的一声，在宁静的夜里显得清晰而又沉闷。
●哲理故事
财富修养
在一次新闻发布会上，人们发现坐在前排的美国传媒巨头ABC副总裁麦卡锡突然蹲下身子，钻到了桌子底下。大家目瞪口呆，不知道这位大亨为什么会在大庭广众之下做出如此有损形象的事情。
不一会儿，他从桌下钻出来，扬扬手中的雪茄，平静地说：“对不起，我的雪茄掉到桌底了，母亲告诉过我，应该爱惜自己的每一分钱。”
麦卡锡是亿万富翁，照理说，应该不会理睬这根掉在地上的雪茄，但他却给了我们意料不到的答案。
这是一种财富修养，这种修养正是他们创造巨大财富的源泉所在。
爱情巫师
非洲的一个部落酋长有三个女儿，前两个女儿既聪明又漂亮，都是被人用九头牛作聘礼娶走的。在当地，这是最高规格的聘礼了。第三个女儿到了出嫁的时候，却一直没有人肯出九头牛来娶，原因是她非但不漂亮，还很懒惰。后来一个远乡来的游客听说了这件事，就对酋长说：“我愿意用九头牛换你的女儿。”酋长非常高兴，真的把女儿嫁给了外乡人。
过了几年，酋长去看自己远嫁他乡的三女儿。没想到，女儿变成了一个气质超俗的漂亮女人，而且能亲自下厨做美味佳肴来款待他，酋长很震惊，偷偷地问女婿：“难道你是巫师吗?你是怎么把她调教成这样的?”女婿说：“我没有调教她，我只是始终坚信你的女儿值九头牛，所以她就一直按照九头牛的标准来做了，就这么简单。”
心理暗示的作用非常神奇，尤其在婚姻关系中。如果你每天试着发自内心地赞美你的爱人，而不是诉苦或抱怨，那么你一定会发现，对方也在悄悄地改变——而且正是朝着你所希望的方向。
不生气的秘诀
古时候，有一个叫爱地巴的人，他一生气就跑回家去，然后绕自己的房子和土地跑三圈。后来，他的房子越来越大，土地也越来越多，而一生气，他仍要绕着房子和土地跑三圈，哪怕累得气喘吁吁，汗流浃背，，
孙子问：“阿公，你生气就绕着房子和土地跑，这里面有什么秘密?”
爱地巴对孙子说：“年轻时，一和人吵架、争论、生气，我就绕着自己的房子和土地跑三圈。边跑边想——自己的房子这么小，土地这么少，哪有时间和精力去跟人生气呢?一想到这里，我气就消了，也就有了更多的时间和精力来工作、学习了。”
孙子又问：“阿公成了富人，您为什么还要绕着房子和土地跑呢?”
爱地巴笑着说：“边跑我就边想啊——我房子这么大，土地这么多，又何必和人计较呢?一想到这里我的气也就消了。”
一双鞋
在印度马德里东北部的朱木拿河畔，有一座坟墓，墓主人叫甘地。
甘地生前有一次外出，在火车将要启动的时候，急匆匆地踏上车门，不小心一只脚被门夹了一下，鞋子掉在了门外。火车启动了，他没有犹豫，随即将另一只鞋脱下来，也扔出窗外。
一些乘客不解地问他为什么要把另一只鞋也丢掉，甘地说：“如果一个穷人正好从铁路旁经过，他就可以得到一双鞋，而不是一只鞋。”
甘地被当地人尊称为“圣雄”。
是啊，一个人能随时随地想到那些需要关爱和帮助的人，他不是圣人是什么?如果每个人都能这样想这样做，世界一定会像春天般温暖!
当机立断
电脑名人王安博士声称，影响他一生的最大教训发生在他6岁时。
有一天，王安走在树下，突然有个鸟巢掉在他头上，从里面滚出了一只小麻雀。他很喜欢它，于是连同鸟巢一起带回了家。他走到门口，忽然想起妈妈不允许他在家养小动物。他只好轻轻地把小麻雀放到门后，急步走进屋内，请求妈妈的允许。
在他的哀求下，妈妈破例答应了他的请求。王安兴奋地跑到门后，不料，小麻雀已经不见了，一只黑猫正意犹未尽地擦拭着嘴巴。
从这件事，王安得到了一个很大的教训。只要自己认为对的事情，不可优柔寡断，必须马上付诸行动。不能做决定的人，固然没有做错事的机会，但也失去了成功的可能。
●这样的人无论哪儿都需要
美国经济学家葛尔布莱，雇用了一位称心如意的女管家。她不仅做事精明干练，为人也相当忠实可靠。
那年秋季，葛尔布莱由于连续乘飞机到一些国家讲学，感到有些疲惫不堪。回到家里之后，他想睡一个好觉，好好调整一下。于是，他特意吩咐这位女管家，无论是谁来电话，都不要打搅他。
事也凑巧，就在葛尔布莱刚刚入睡的时候，急促的电话铃声响了起来。女管家拿起电话，轻声地问：“您是哪一位？”
电话里传来了总统的声音：“我是约翰逊，请帮我找一下葛尔布莱先生。”
女管家和气、委婉地说：“总统先生，葛尔布莱先生刚刚从国外讲学回来，很疲劳，才入睡。请总统先生原谅，我暂时还不能叫醒他。”
听到这样的回答，约翰逊显得更加着急，加重了语气强调说：“我有要紧的经济政策问题要同他商量，请您把他叫醒吧。”
女管家依然没有听从总统的调遣，进一步耐心地解释说：“不，尊敬的总统先生，他身体有些不适，方才曾特意嘱咐过，不接任何人的电话。我现在只能是替他工作，为他负责，而不是替您工作，为您负责。请您放心，待他睡醒之后，我一定将您打来重要电话的事情及时地转告他。何况只有在他休息好之后，才能精力充沛地同您讨论经济政策问题。您说对吗，尊敬的总统先生？”
女管家说得有理有据，滴水不漏；约翰逊心服口服，无可奈何，只好放下了电话。
葛尔布莱睡醒之后，知道了总统来电话一事，便抓紧时间见到了日理万机的约翰逊总统，特意表示了深深的歉意。
没想到约翰逊总统毫无怪罪之意，反而深有感触地对女管家大加赞赏，因为他事后又认真地想了想，他觉得女管家的做法是对的，这正是女管家对其主人的忠于职守。他不仅理解了女管家执着不变的忠于职守，而且对她的为人品格产生了深深的敬意，于是，他又向葛尔布莱提出了一个令其意想不到的建议：“请转告您的女管家，如果她愿意，那就请她到白宫来工作，这里需要像她那样的人。”
葛尔布莱用经济学家的眼光风趣地评论说：“我不仅又一次感受到了女管家的忠于职守，而且又一次感受到了总统先生的知人善任。忠于职守一旦与知人善任相结合，就会出现相得益彰的良性循环。人与人之间，需要这样的忠于职守和知人善任，这不仅是一种互相的理解和信任，更是一种坦荡的胸怀和境界啊！”
●珍爱自己
一个人可能会当众说出爱祖国、爱人民、爱父母、爱子女、爱老师、爱学生,却唯独说不出爱自己,没有勇气说出爱自己。
爱自己往往会被斥责位骄傲自满、自私狂妄、缺乏修养、心态异常……在这种思想意识的影响下,人们不知不觉地学会了轻视自己埋汰自己亏待自己奴役自己委屈自己束缚自己作践自己压抑自己,使心灵在虚伪的阴影中煎熬和挣扎,不少的心里疾患和过激行为便由此而产生。
其实也难怪,孩子从刚刚懂事起,父母、老师就会经常性的告诉他:要尊重老人、尊重大人、尊重老师、尊重父母、尊重同学……。
因为不敢爱自荐,不会爱自己,没有爱过自己,因此没有养成爱自己的习惯,结果在爱他的过程中自卑产生了,自信消失了,随之消失的还有志气、理想、信念、憧憬、主见和创造的精神。
你即使是一个非常平凡的人,没有横溢的才华,没有非凡的本领,没有惊人的力量,没有超众的智慧,没有显赫的地位,没有巨额的财富,没有传奇的经历,没有丰富的经验…。总有一天你会一无所有,你仍然又理由珍爱你自己。我们始终在走一条路,一条属于自己的路,我们始终都在营造一处风景,一道涂抹着个性色彩的风景。路在延伸,风景依然亮丽,我们把朝霞走成了夕阳,把暖春走成了寒冬……我们为什么不能爱自己呢?
我们没有蓝天的深邃,可以有白云的飘逸;没有大海的辽阔,可以有小溪的清澈;没有太阳的光耀,可以有星星的闪烁;没有苍鹰的高翔,可以有小鸟的低飞。每个人都有属于自己的位置,每个人都能找到自己的位置,发出自己的声音,踏出自己的通途,作出自己的贡献。我们应该相信:正因为有了千千万万个我,世界才变的丰富多彩,生活才变得美好无比。
珍爱自己,我们有一万个理由!
珍爱自己,世界才会因“我”而精彩!
珍爱自己,“我”才会魅力四射!
●珍藏激动
时间是1998年5月24日下午两点许，地点美国纽约昆斯区法拉盛39街黄金商场里的大陆文化店，我此前完全不知有这样一家书店，是在一家中餐馆吃完午饭后，顺路闲逛，偶然进去的；书店不大，顾客不多，我刚走拢堂中心的展示台，马上有一位估计年龄在50岁上下的男士，从开放式书架边走过来问我：“您是刘心武吧！”我说是，他很高兴，马上去从书架上取出一本我在团结出版社出的《我是刘心武》来，让我签名，这就使得书店老板——一对大约30岁的夫妇，也围到了我身边；顾客买下我的书，老板很热情地告诉我他们还在进了我什么书，又都问我这回来纽约停多久？最近又在写什么？……我回答他们，心里高兴，但也没觉得有什么意外。
应那位顾客和老板夫妇之请，我们合了影，握别；可是，当我走出书店时，迎面来了一位女士，约摸40岁出头，也是华人，她也是一下子认出了我，猛停步，冲我脱口而出：“刘心武？！”我点头……刚交谈了两三句，她脸上的表情忽然一变，竟退后两步，并且把头往一旁别过去，为的不是让我，还有我身后的人看见她的面容；可是，几秒中后她还是把头正了过来，我惊讶地发现，她激动得哭了，不仅是眼里有泪光，嘴角歪了，并且发出了声音——虽然那声音很快又被她强行抑制住了……
我不能不记下这一幕，不是为了夸示自己的名声影响——我自己很清楚，我其实已经是虚有其名，是个越来越边缘化的作家，甚而已令某些读者生厌；也不是为了证明什么宣谕什么——比如70年代末80年初“伤痕文学”的轰动效应竟如此持久，已经形成的多元文学局面中，拥抱现实，针砭时弊的写实一元仍应奋力掘进，等等。我只是想记下当时面临激动的复杂心情，及事后的某些憬悟。
那位10年前来到、现已定居美国的女士，见到我激动得这样子，弄得她自己转瞬间不好意思，并且使我一时间也很不好意思，是因为，20年前我写作品和她读作品是时，都处在群体性的激动中，仿佛从关闭的黑屋猛然迈出，满身满心沐着晴阳艳光，那确实是一个格外令人激动的时期，她猛然在纽约遇见了我，竟一下子撞开了记忆的感情闸门，刹那间不能自己；我呢，是因为比她大、比她成熟？我惊诧，却并不随之激动。
我很久不曾激动过了。是因为享受阳光与经受风雨都成了生活中的常课，因而学会了冷静？懂得了理智？练就了深沉？娴熟了谋略？……面对着一位为我而激动的陌生读者，我手足无措，只是喃喃地说：“你别哭……别这样……”倒仿佛她犯了什么错误，或者我得到了什么非分的东西……我为什么不激动？难道我真是丧失了激动的能力？或者，是我比她高明——深知现在已是一个不能靠激动推进的时期？
事过多日，我已回到北京。我平静地记下在万里外的异国他乡，所遭逢的激动。我要珍藏这一份激动。人生中自己处于纯真激动状态的时光其实不多，他人的激动与自己有非功利性因缘更属不易。也许，珍藏的激动深厚了，纵使永无发于外的激动，我呕出的心血中，会多些良知的丝缕？
●珍珠不只在海里
南太平洋某个群岛附近有一个叫珍珠湾的海域，这里盛产美丽的珍珠，据说世界上最大最昂贵的珍珠，都出自这里。因此，从19世纪初开始，世界各地的采珠客蜂拥而来，贫穷的费尔便是这些采珠客中的一个。
当费尔来到珍珠湾后，并没有像其他人那样匆匆下海采珠，而是仔细观察着周围的一切，细心的费尔发现，采珠客在采珠时都需要戴上一种橡胶手套，以保护他们的手在工作时不会被锋利的蚌壳和礁石划伤。由于整日的割磨，手套两、三天就会磨破而被采珠客丢弃，所以，这种手套的需求量很大。但费尔发现，手套都是用船从遥远的墨西哥运来的，这使手套每副的零售价高达1.2美元。
费尔研究手套发现，这是用一种粗橡胶做成的，而附近到处是成片的天然橡胶林，可来这里的人把目光都投向了珍珠，没有人顾及到有橡胶林的存在。
为什么不用这些天然橡胶制成手套卖给采珠人呢？两个月后，一个制作橡胶手套的简易作坊建立起来的，由于售价为一美元，比运来的便宜，所以，每天生产的有限的几百副手套相对于成千上万的采珠人出现了供不应求的局面。一年后，费尔靠卖手套成了百万富翁，当别人也看到手套的商机时，当地生产手套的橡胶原料却已被费尔全部控制了。因此，只要有珍珠存在，费尔的手套就会被卖出去，他就会继续赚更多的利润。
几年过去了，成千上万的采珠客成为富翁的人屈指可数，大多数的人与刚来到这里时一样贫困。而靠卖橡胶手套起家的费尔已成了当地的首富。
其实，费尔改变命运的秘密非常简单，当大多数人都在关注“珍珠”的时候，他却看到了珍珠以外的“橡胶林”。
●珍珠鸟
真好！朋友送我一对珍珠鸟。放在一个简易的竹条编成的笼子里，笼内还有一卷干草，那是小鸟舒适又温暖的巢。
有人说，这是一种怕人的鸟。
我把它挂在窗前。那儿还有一盆异常茂盛的法国吊兰。我便用吊兰长长的、串生着小绿叶的垂蔓蒙盖在鸟笼上，它们就像躲进深幽的丛林一样安全；从中传出的像笛儿般又细又亮的叫声，也就格外轻松自在了。
阳光从窗外射入，透过这里，吊兰那些无数指甲状的小叶，一半成了黑影，一半被照透，如同碧玉；斑斑驳驳，生意葱茏。小鸟的影子就在这中间隐约闪动，看不完整，有时连笼子也看不出，却见它们可爱的鲜红小嘴儿从绿叶中伸出来。
我很少扒开叶蔓瞧它们，它们便渐渐敢伸出小脑袋瞅瞅我。我们就这样一点点熟悉了。
三个月后，那一团愈发繁茂的绿蔓里边，发出一种尖细又娇嫩的鸣叫。我猜到，是它们，有了雏儿。我呢？决不掀开叶片往里看，连添食加水也不睁大好奇的眼去惊动它们。过不多久，忽然有一个小脑袋从中间探出来。更小哟，雏儿！正是这个小家伙!
它小，就能轻易地由疏格的笼子钻出身。瞧，多么像它的母亲：红嘴红脚，灰蓝色的毛，只是后背还没有生出珍珠似的圆圆的白点；它好肥，整个身子好像一个蓬松的球儿。
起先，这小家伙只在笼子四周活动，随后就在屋里飞来飞去，一会儿落在柜顶上，一会儿神气十足地站在书架上，啄着书背上那些大文豪的名字；一会儿把灯绳撞得来回摇动，跟着跳到画框上去了。只要大鸟在笼里生气地叫一声，它立即飞回笼里去。
我不管它。这样久了，打开窗子，它最多只在窗框上站一会儿，决不飞出去。
渐渐它胆子大了，就落在我书桌上。
它先是离我较远，见我不去伤害它，便一点点挨近，然后蹦到我的杯子上，俯下头来喝茶，再偏过脸瞧瞧我的反应。我只是微微一笑，依旧写东西，它就放开胆子跑到稿纸上，绕着我的笔尖蹦来蹦去；跳动的小红爪子在纸上发出嚓嚓响。
我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的、角质的小红嘴，“嗒嗒”啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。
有一次，它居然跳进我的空茶杯里，隔着透明的玻璃瞅我。它不怕我突然把杯口捂住。是的，我不会。
白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼唤声中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。
有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕惊跑它。只一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红脚刚好给胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还呷呷嘴，难道在做梦？
我笔尖一动，流泻下一时的感受：
信赖，往往创造出美好的境界。
●真诚描绘云与火
我从小爱发牢骚，但决非无病呻吟，而且我不善于言辞，不会表达自己的思想，用嘴讲不出来的，我只好靠笔帮忙，因此走上了写作的路。我不是经过刻苦钻研，勤奋读写，取得若干成就的。我不过借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奋斗。不管拿着笔，或者放下笔，我都是在生活。
一个令人感动、令人难忘的场景。时在1987年11月的北京。
极少出门的冰心坐在轮椅上，今天上午被推进了北京图书馆新馆宽敞明亮的展厅，停下，目光落在入口处赫然醒目的13个大字上面。这是她写的：“巴金文学创作生涯六十年展览。”
“大姐！”一声亲热的叫声。萧乾拄着拐杖迎上前来，倾身紧紧握住冰心的手。
“哦，你也来了！”
“我本来有病，但听说大姐要来，我能不来吗？就是爬也要爬来。”
“那你现在爬给我看看。”
他俩都乐了，一下子全显得那么年轻，那么无拘无束。也许他们此刻都回想起60年前的日子，那时萧乾在念中学，是冰心的弟弟的同学；也许他们都想到半个世纪来和巴金在一起的日子，他的正直、善良、真诚的人格，他的作品中燃烧着的热情，此刻把他们，把展厅里的每一个作家、每一个观众，都紧紧连在一起。
萧乾的口袋里装着头天赶写出来的发言稿，待会儿在参观后的座谈会上，他将用微微发颤的声音赞赏巴金不遗余力提倡说真话，对自己、对历史，全说真话。发言稿的题目，显然饱含着这位把巴金一直视为兄长的作家的真情实感和历史反思：真话万岁。
和巴金同岁、同乡的沙汀，伫立在巴金成都的故居前。他刚刚从四川回到北京。为了在四川家乡见到重游故里的巴金，沙汀特地延迟了回京的时间，陪着巴金在成都寻亲访友。他和萧乾一样，身上也带着一份稿件，不过，那是一位年轻女大学生写给他的信。信上，姑娘向沙汀汇报了读巴金的《家》、《随想录》的体会:“读巴金的书总觉得他那么年轻，那么真诚，总是把心坦然地掏给读者。”
还是冰心会比喻。在座谈会上，她理所当然成为“首席发言人”。她比喻巴金是一个“热水瓶”，外面凉，里面热。她说：“巴金充满了真诚，心是真诚的，话是真诚的。他不说假话，对祖国、对人民从不说假话。”
在听完萧乾的发言之后，一位中年作家说了这样一席话：“我十分同意萧乾先生所谈的肺腑之言。作家的最高任务莫过于真诚二字。巴金一生追求着真诚，给我们这些作家以深刻启示。一个作家需要踏踏实实地耕耘文学这块土地，以自己的心血来为祖国为社会写作。”
这已经是十几年前的场景，但在我心中还是显得那样清晰可见。冰心远走了，沙汀远走了，萧乾也远走了，但他们发自肺腑的对巴金的赞誉，仿佛还在我耳边回响。当20世纪只剩下一个月、21世纪已经在门槛前亮相的时刻，与20世纪同行的巴金老人的身影，便在我眼前跳跃起来，还是那么生机勃勃，那么令人瞩目。
也许可以找到形象的比喻，来描述人们熟悉的、敬重的这位作家、思想家。我想到了云与火。
热情是火，痛苦是云，云与火的景象下，走着一个真实的人。
巴金热情而真诚。热情是心中永远燃烧的火，热情是他作品的力量。他热爱读者，他说要把心交给读者，他的热情和真诚打动一代代读者。人们说他是知识分子的良知。
他敏感而忧郁。生活让他一次又一次陷入矛盾，感受痛苦。然而，痛苦是他的动力。没有痛苦，他就不会走上文学之路。忧郁，痛苦，把心中的激情烧得更旺。冰心说他：我看他在痛苦时才是快乐的。冰心说得真好。
他坚忍而执著。一个瘦小的身躯，却充溢着巨大的生命力。生活坎坷也好，疾病折磨也好，从不会让他在命运前屈服。他的生命与思想同在，与文学同在。只要有可能，他一刻也不愿意停止思考和写作。他相信，作家的生命靠作品的力量来体现，而不是任何外在形式的打扮和炫耀。这是真正有价值的生命。
●真理·简单
路旁有两棵树。一棵在篱笆内，一棵在篱笆外。篱笆内的受到保护，枝繁叶茂，篱笆外的常被人攀折，枝疏叶残。春天，它们都开粉红色的花，秋天都结黄红色的果。不同的是，外面的一棵年年硕果累累，里面的一棵总是稀稀落落几个果子。
我天天走这条路，对这种现象不免困惑。直到有一年到村头一个果园里去玩，才知道果实的多寡与枝条疏密有关。果农这样说：枝疏者果众，枝密者果少。
大自然的某些奥秘与人生的某些现象有相似之处。我有两位朋友，都是搞绘画的，一个在社会流浪写生，一个在国画院做专职画家。流浪写生的，从城市到乡村，从山野到海滨，新疆、西藏、云南一路画去，食取果腹，衣取避寒，没有学术会议，没有国内国外的参展。心无旁，专心做画。做专职画家的人有17个头衔，理事、会长、评委、顾问、指导老师，应有尽有。每年的工作也丰富多彩，作画、开会、剪彩、辅导、义卖、参展、评奖，不一而足。
1998年，两汉文化艺术节上，他们的画共同在文化宫展出，来自国外和台港澳的人士参观后，花高价买走了流浪画家的所有作品，专职画家的一副都没卖出。他很是伤心，来我家找先生喝酒，先生不知如何劝他，只说，他们有眼不识金香玉，我看你的画就不错。我知道这是先生的鬼话。其实，谁心里都明白他如果能把身边的事减少到用手指数清楚的程度，是不致如此的。
在这个世界上，简洁而执著的人常有充实的人生，把生活复杂化的人常使生命落空。这样的道理不是每一个人都能明白的，尤其是那些在世俗的道路上走得太远的人。
●真情
有一个富翁，年轻时家里很穷，他的父母都是农民，他从小就生存在一种饥饿和窘迫之中。节日的花衣服，过年的压岁钱，喜庆的炮竹，父母的呵护。这些本该属于孩子的专利，都与他无缘。
最使他难忘并终生感恩的是小伙伴们对他无私，真诚的帮助和呵护。只要小伙伴手离有有两块糖果，肯定就会有他的一块；伙伴手离有一个馍馍，那肯定有他的一半。在贫穷和饥饿之中，还会有什么比这更宝贵的东西呢？
一眨眼30年就过去了。在这一段时间离，世界上有许多事情变了模样。此时，富翁步入中年。外出闯荡的他今非昔比。30年的奔波劳碌，摸滚爬打，算计别人，也被别人算计，富翁一路风尘地走过来了，成为一个稳健，精明，魅力非凡的企业家。有一天，少小离家的他动了思乡之念，于是在一个艳阳高照的日子，富翁回到了家乡。当日，他走遍全村，感谢叔伯大爷，兄弟姐妹这些年对父母的照顾，并每家送了一份礼物。夜里，富翁在自家的堂屋离摆桌请宴，赴宴者全是从小光着屁股一块长大的玩伴，他们自然也是四十几岁的中年人了。
按那里的风俗，赴宴者都要带点礼物表示谢意。大家来的时候，都带着礼物，有的还很丰厚。富翁令人一一收下，准备宴席之后，请大家带回。当然，还有自己馈赠的礼物。
正在大家热热闹闹布菜振酒的时候，门开了，一个儿时旧友走进来。他的手离提着一瓶酒，连声说：“对不起，我来晚了。”
大家都知道这个朋友日子过得很艰难，其情其景，一点儿也不亚于富翁儿时。富翁起身接过朋友提来的酒，并把他拉到自己身边的座位上坐下，朋友的眼里闪过几丝不易察觉的慌乱。
富翁亲自把盏，他举着手里的酒瓶，说：“今天，我们就先喝这一瓶，如何？”一边说，一边给大家一一倒满，然后，他们一饮而尽。
“味道咋样？富翁问，所有赴宴者面面相觑，默不作声。旧友更是面红耳赤，低下了头。
富翁瞧了一眼全场，沉吟片刻，慢慢的说:“这些年我走了很多地方，喝过各种各样的酒，但是，没有一种酒比今天的酒更好喝，更有味道，更让我感动。。。。。。”说着，站起来，拿起酒瓶，又一次一一给大家斟酒，“来，再干一杯。”
喝完之后，富翁的眼睛湿润了，朋友也情难自抑，流泪了。
他们喝的哪里是酒，分明是一瓶水啊！
世界上还有比这更感人的场面吗？还有比这更宝贵的东西吗？朋友不以贫穷自卑，提一瓶水也要去看儿时的朋友；发迹的富翁不忘旧情，不以为忤，反而大受感动，情不自禁，以至下泪，这瓶“水酒”真的是含着重如泰山，穿越世俗的真情啊！所以当我们身左身右的人，在人生路上遇到艰难陷入泥泞之时，朋友，请伸出你的手来，把你的温暖，关怀送给他们，他们将因此而充满笑迎风雪的勇气和力量。
真情，是人间永远的太阳！
●争先恐后
中国是一个争先恐后的国家。常常可以看到这种情况，门一打开，拥挤在门口的人群就像罐头里的沙丁鱼一样喷出来，争先恐后，蜂拥而动。我说的不是公共汽车门口，而是公园门口，展销会门口，飞机的登机口，电影院门口……大家在斑马线前面等红绿灯，没人愿意站在后面，都下意识地要往前挤，结果绿灯还没亮，人群就漫到了马路上。印象最深的是下火车，哪怕前面就是终点站，人们也要提前一两站就结束了热火朝天的扑克游戏，纷纷起身，收拾行李到过道上挤着，好像晚一步，火车就要飞掉。
并不是中国人不喜欢秩序，也不是这个国家物质贫乏，空间狭窄。“争先恐后”不过是世界的一种此起彼伏的暂时状态、一个形容词。但在六十年代的词汇中，“先”与“后”却是一种价值判断，“先”，与先进、进步之类有关，“后”却是落后、倒退，“落后就要挨打”。无数运动之后，在这个国家无人不患“恐后”症。由于普遍地“恐后”，争先成为风气，“先”如此事关生存，到了必须“争”的地步。精神上的“恐后”，最终在潜意识中影响着人们的行为，在日常生活中也就争先恐后了。
“争先恐后”不再是一种日常生活中的暂时状态，而是常态，所以，没有任何必要“恐后”的地方，人们也本能地要争先。
争先已到这种地步，连小学生95分以下都是后了。所有人都争先，意味着人们对生活的常态和基础的漠视。生活的质量并不表现在世界的先进部分，而在于世界的普遍状况。把“先”作为衡量事物的惟一价值标准，所有人都要争先恐后，只好革命。
争分夺秒、力争上游，作为一种可能性，当然是应该鼓励的，但它不是标准。如果也用河流比方，没有下游和中游，上游不是死水一潭么？没有恒定的时间和缓慢的时针的对比，争分夺秒不正是慢么。上游、中游、下游，河流的不同形态，也是世界的不同状况，它们并不存在价值上的优劣。
马拉松赛跑永远只有一个人先进，世界注定是普遍落后的，是落后者的乐园。
先进的意思在此时代，只意味着价值是否能立即兑现。不能立即兑现就是落后。我常听人说，不甘落后，眼科医生加入了股票大军，种白菜的姑娘去医院当了护士。
我认识一位缓慢的大师，他的一座雕塑花了20年，他是落后的。他开始的时候，受的是先锋贾科梅蒂的影响，但这影响持续了20年之久，没有当即面市，他完成的时候，已经落后了。年轻一代今天决不会从伦勃朗开始，必然永远落后。他们很聪明，从威尼斯双年展开始。
一天等于20年，固然是一种时间观。但20年如一日，同样是一种时间观。一天功夫的东西就是一天功夫的东西，20年功夫的东西就是20年功夫的东西，永远不可取代。缓慢的并不是落后的，快也不意味着价值上的优越。这都是常识，但在这个世纪，明白这些，却是大智大慧。
在古代社会，各文明之间并不争先恐后，因为文明不存在价值上的先进与落后。但在20世纪，“落后就要挨打”，竟成为风行全球的真理之一。并且已然是，只要落后，就可以打。落后的标准由什么界定？武器的先进。那些文化并不崇尚武力的文明必然总是落后，落后的印度文明，落后的埃及文明，落后的印地安文明，落后的中华文明。这个世界已经昏头了。李白杜甫们的文明怎么会劣于松尾巴焦们的文明呢？日本人假装不知道这一点，居然在中国文明面前以“先进”民族自居，靠的就是武器。此种逻辑已经成了中国人刻骨铭心的经验之一，人们似乎已经忘记此逻辑乃是强盗们创造的。
以“争先恐后”的价值观来看历史，不仅会得出缓慢的中国时间劣于格林威治时间的结论，甚至把“落后”用于汉语。
“争先恐后”，是由于人们丧失了对世界的永恒之基础的安全感。丧失了存在感。
“争先恐后”，乃是逃亡之象。
其实在这个世界上，最落后的不就是我们相依为命的大地么？一成不变的，缓慢的，没有时间的，大地的这些特性是否已经成为这个“先进”世纪“维新”的障碍？
长江洪水泛滥，从根本的方面来说，我以为乃是“先进”的人类不满于大地的落后所导致。
●争执的美丽
“争执”一词，也许天生就是一只丑小鸭，人们对它成见很深。一遇争执，和事佬赶紧调停：“别争了，别争了，免得伤了和气。”
其实，有时争执是美丽的。
１８７２年的一天，在美国加利福尼亚的一个酒店里，斯坦福与科恩围绕“马奔跑时是否始终有一蹄着地”发生了争执。斯坦福认为，马奔跑得那么快，在跃起的瞬间四蹄应是腾空的；而科恩认为，马要是四蹄腾空，岂不成了青蛙？应该是始终有一蹄着地。两人各执一词，争得面红耳赤。
于是两人就请英国摄影师麦布里奇作裁判，可麦布里奇也弄不清楚。
不过摄影师毕竟是摄影师，点子还是多的。他在一条跑道的一端等距离放上２４个照相机，镜头对准跑道；在跑道另一端的对应点上钉好２４个木桩，木桩上系着细线，细线横穿跑道，接上相机快门。
一切准备就绪，麦布里奇让一匹马从跑道的一头飞奔到另一头，马一边跑，一边依次绊断２４根细线。
相片显示：马奔跑时始终有一蹄着地，科恩赢了。
事后，有人无意识地快速拉动那一长串相片，奇迹出现了：各相片中静止的马互相重叠成为一匹运动的马，相片“活”了！电影的“雏形”，就这样在不经意间诞生了。
留心生活的每一瞬间，坦诚己见，并为之争执、理论，适时求助、探究，也许重大发现就在眼前。
●支点的魔力
一差生在期中考试时，语文只得了59分。差生十分着急，怕回家屁股又要受罪。
怎么办呢？他找到语文老师：“老师，请给我的作文加1分吧，就1分，求您啦！”老师沉吟了一会儿，说：“可以。不过，你可要想好，加的1分是老师借给你的。分数可不是随便借的，这次借一，下次还十，再下次还二十……不然就不借。”
差生迟疑了一下，终于鼓足勇气答应下来。老师热情地握住了他的小手。期末考试，差生语文实际分数81分，老师的判分是71+10分，在10分的后面有一个括弧，里边写着：精神嘉奖分。差生得了全班独一无二的精神嘉奖分，还特别受到老师的表扬，于是为表现一把，拼命地学习，第二年期中考试语文实际分数98分，老师的判分是78+20分，这次得了全班最高的精神嘉奖分，该生学习劲头更足了。第二年期末考试，他的语文竟然考了100分……
呵护心中那一点点的光，足以使孩子绽放智慧的芬芳。老师态度的改变，改变了这位孩子对学习散漫的态度。老师回忆这件事时说：当时那位学生的勇气，使自己震惊。这位老师一直把这件事记在心里，不断给孩子注入动力，结果竟如此出人意料！
每一个孩子都有柔软的心底，每一个孩子都愿意履行对他信任的人的承诺。给孩子一个支点，再给孩子一个支点，坚持下去，就会渐渐变成一种力量。唤醒孩子沉睡心底的智慧和优雅，也许并不难；困难的是我们有耐心、持久不断地送给孩子一些支点，让他们接受自我磨练。因为来自心底的最诚挚的信任和鼓励，是孩子成长的最好营养剂。
●蜘蛛网
有些蜘蛛喜欢在树木间织网，但是风雨一来，他的网就会破损，而不得不重新组织。有些蜘蛛喜欢在屋檐下张网，由于屋檐得遮蔽，除非有大的风暴，那网是不易破损的。更有蜘蛛爱在室内组织网，他们选择人们不太注意的角落，织起小小的网，尽管外面暴风暴雨，他总是无忧无虑。
在树木间织网的，常能抓到蜻蜓，蝉，天牛等大的昆虫。在屋檐下织网的，常能捕到飞蛾，苍蝇等中型昆虫；在屋里织网的，则只能碰到两个倒霉的蚊子而已。
冒险犯难的人，虽然常会遭遇严重的挫折，但是总能有惊人的斩获，力求安逸的人，虽然过的平稳，但也难有大的创造。
不论人，抑或昆虫，都是一样的。
●直播残忍
这是一个非常残酷的事实：除了伊拉克民众，全世界人民都正在电视直播中“欣赏”着一场血淋淋的战争。
当战云在海湾密布，战争向伊拉克走近的时代，全世界各大媒体的“战记”和“名嘴”们就通过各种途径向伊拉克集结，抢占直播的有利地形，不平静地“期待”一场战争的打响，我不敢猜测，假如战争没有爆发的话，他们会不会非常失望，会不会可惜一个“为了公众的战争知情权”而“勇于牺牲和拼搏”机会的失去。
我更不敢说这叫兴灾乐祸，更不敢说这是残酷，或是人性的卑劣，因为他们肩负着全世界人民的战争知情权，他们在把毁灭的真实客观地公之于众。
战争知情权，随着大众传媒技术的进化，这个名词内含也正变得越来越血腥，传播技术可以让大家坐在家里观看战争的进展甚至细节，可以看清导弹飞行的轨道和应声而倒的血肉之躯，伊拉克战场上的战火纷飞，枪林弹雨，仇恨、鲜血、眼泪和求生的渴望都变成了即时传播的图像信号，全球化的眼球闪动是与远在万里之外伊拉克人民在战祸中挣扎的瞬间共同的。
直播的摄像机镜头并不会对伊拉克和伊拉克人表现出自身作为机器的同情，他只是没有情感的媒介，那么，镜头图象传播终端的人有没有同情心呢，有！但是，很多时候，这种同情被一种对战争的观赏所淹没，所以，直播终端的同情变成毫无任何意义的人体生理自然反应。
所以，可以毫不留情地说，战争直播中的同情仅仅是一场全世界人民的视觉集体对伊拉克人民苦难的谋杀，谋杀的是伊拉克人民生存的尊严，观赏苦难难道不是一种人性的残酷吗？
麦克卢汉说，媒介即讯息，战争直播的媒介传播了怎样了讯息呢：传播了人类的自私，传播了人们对于战争强烈的窥视欲，即使有限的同情心也不过是内心存在的对于血肉模糊的哀怜癖。
今天的新闻是明天的历史，这是很直观的表述，其实，新闻转化为历史应该是有一段时间的，而战争直播却让这个过程变得越来越短，新闻越来越脆弱，而历史则越来越短，新闻价值越来越弱，历史意味也越来越苍白。转瞬即逝的直播图像迅速让新闻成为历史，迅速切换的画面和场景容不得你有反思的余地和空间，战争的道德评价和人性的感伤也仅仅只为一种转瞬即逝的幻影，面对苦难，你可能颤栗可能反思吗？你只会轻易地进入观赏者的角色，期待一个更刺激画面的出现，苦难也会被你轻易地漠视和遗忘。
从另一个方面看，在新闻伦理的规范中，报道奸杀案是有限度的，比如必须对受害人的面容进行马赛克处理，人名也只能用化名，这体现了人性化的关怀，如果不这样处理，将会被视为对受害人的再次伤害。直播战争又是如何处理的呢？战争是集体的犯罪，受害人的苦难能够这样直播，残暴和血腥能够这样传播吗？越是苦难，越应该受到人性化的呵斥，而暴露则绝对是一种伤害。伊拉克人民在受着炮火的煎熬时，自己的伤口还在被全球人民的视觉揭开。
●只差一点点
某公司聘用临时职员，工作任务是为这家公司采购物品。招聘者经过一番测试后，留下了一位年轻人和另外两名优胜者。面试的最后一道题目是：假定公司派你到某工厂采购2000只铅笔，你需要从公司带去多少钱？
一名应聘者的答案是120美元。主持人问他是怎么计算的？他说，采购2000只铅笔可能要100美元，其他杂用就算20美元吧。主持人未置可否。
第二名应聘者的答案是110美元。对此，他解释道：2000只铅笔要100美元左右，另外，杂用可能需要10美元左右。主持人同样没有表态。
最后轮到这位年轻人。他的答案写的是113.86美元。这位年轻人说：“铅笔每只五美分，2000只铅笔是100美元。从公司到这个工厂，乘汽车来回票价4.8美元；午餐费2美元，从工厂到汽车站为半英里，请搬运工人需用1.5美元,还有……因此，总费用为113.86美元。
主持人听完，露出了会心的微笑。自然，这名年轻人被录用了。这位年轻人就是后来大名鼎鼎的卡耐基。
卡耐基之所以被录用，是因为他的答案具体而且考虑非常周到，说明他办事仔细认真，说明他态度严谨而不是随便马虎。是的，人生路上，虽然我们谁也无法准确预测我们最终的成功率是多少，但是，我们却要尽可能的确定自己所追求的成功的具体目标，因为，我们是在计划自己的命运，越是具体，就越是向成功靠近了一步。
不要看轻这微小的一点点，就是这一点点，有可能让我们成功，也有可能让我们距离成功很远很远。
●只看烟囱
在一个烟灰乱舞的工地上，一个老建筑工人曾给我上了这样一课，让我获益非浅。
“年轻人，你就住在这工地附近吧，晚上是不是被一片嘈杂声搅得睡不塌实？”老工人问。我摇头．当时我正处在低迷、困顿的人生谷底，茫然回顾，只觉满眼悲凉，夜不能寐时有人伴我也是一件好事。老工人接着说：“工地晚上一般不施工，就是怕打扰了居民，可有一样必须晚上干才合适。”
我懵懵的，不知所以，便有些迫不及待地追根问底。老工人憨厚地一笑，吐出两个字：烟囱。我如坠云雾。听说刚建的这片厂房的烟囱高达四十多米，没想在一片灰暗的灯光中建一个如此高的烟囱，一定危险至极。我不明白建筑公司为什么如此苛刻，万一工人稍不留神一脚踩空怎么办？毕竟晚上施工光线不好，人的眼神也不好。
“年轻人，其实你真是大错特错了。晚上施工，正是为了让工人摆脱恐惧。”老工人指指烟囱，接着说：“这烟囱有四十多米高，白天工人站在脚手架上，脚下的虚空让人感到恐怖。偶尔会有麻雀从脚下飞过，发出一两声让人毛骨悚然的惊叫扰乱人心，而脚下的人和物又变得很小很小，让人发慌发悚，腿难免打颤，拿砖头、抹灰也不稳当，工作进度自然慢；夜间施工，灯光又照着脚手架以上，砌烟囱的人看不到他与地面的距离，也看不到脚下的一切，眼睛能看到的只是烟囱，于是他们心里就塌实，精神就专注，工作效率也就大大地提高了。”
听老工人这么一说，我顿时如醍醐灌顶般恍然大悟。
在我们人生的旅途中，我们常常背负着太多的干扰与担忧，走得千辛万苦，结果却不尽如人意，因为我们太渴望成功，就恰恰忘记了有时成功的秘密其实很简单，那就是——只看烟囱。
只着烟囱，我们眼中的一切才是淡漠的，心中的目标才是明确的。
●只需这杯水
父亲生病时，一个富孩子因生意太忙回来不了，只好托人给父亲捎来了一大堆营养品，一个穷孩子没有买什么东西，只是日夜守在父亲的身边，给父亲端上一杯水。
旁人说：“哎呀，看你那孩子多好，给你买了这么多东西!”
父亲说：“但我这时更需一杯水……”
●只要弯一次腰
歌德的《叙事谣曲》中有这样一个故事：有—次，耶稣带着他的门徒彼得出门远行，在路上发现了一块破烂的马蹄铁，耶稣就让彼得捡起来，不料彼得懒得弯腰，假装没有听见。耶稣没说什么，自己弯腰拣起马蹄铁，用它在铁匠那里换了几文钱，并用这些钱买了十几颗樱桃。出了城，两人继续向前走，沿途都是茫茫的荒野，看不到人烟，也找不到水源。耶稣猜到彼得渴得厉害，就故意弄掉一颗樱桃。彼得一见，赶紧捡起来吃掉。耶稣边走边掉，彼得也就狼狈地弯了十几次腰。于是耶稣笑着对他说：“要是你刚才弯一次腰，就不会在后来没完没了地弯腰。小事不干，就将在更多的事上操劳。”
看了这个故事，人们大多哈哈一笑。可事实上，在我们的生活当中有太多像彼得那样的人。《汉书·霍光传》中“曲突徙薪”的故事中那个主人便是一例。这一户人家的炉灶的烟囱是直的，并且旁边还堆放有柴草。有个客人就建议主人将烟囱改造为弯的，并把柴草挪走，否则将会有失火的隐患。主人听后淡然一笑，却没有听从。过了不久，他家里果然失了火。街坊邻居一起帮忙才侥幸把火给扑灭。于是，这家主人便杀牛置酒对邻居们的热心帮助表示感谢。其实那个主人当初要是听客人的话，就根本不会发生火灾，更用不着这样摆设酒宴，破费钱财。
有一些人由于不肯弯这么一次腰，其后果便是灾难性的。有一个登山者准备攀登一座高山。这一天他长途跋涉来到这座山脚下的时候，天色已黑，他便计划先在山下睡—夜，第二天早上再登山。在陡峭的山坡上搭帐篷无疑要费事得多，于是他便把帐篷搭在平坦的山谷里，这样要省事多了。不料，这天夜里山洪突发，这名登山者为此葬送了自己的性命！
芸芸众生中的我们大多是些平凡的人，我们很难做到高瞻远瞩，在人生路上前行的时候，只要我们能看得远—些，再远一些，我们今后就无须为生活没完没了地弯腰，我们就能生活得幸福一些。
●只要心路不被迷雾遮住
一位年轻的大学毕业生，在一个陌生的城市，几度求职均告失败，兜里的钱几乎花光了，连公共汽车的车票也买不起了。这时，热恋的女友又突然离他而去。一连串的挫折，让他陷入了巨大的沮丧之中，他一度感觉到前路茫然，活着实在太累。
心中犹存不甘的他，决定再作一次努力，赶赴一家大公司的招聘考试。但那天早上起来时，弥漫天地间的一场大雾，已把整个城市紧紧的包裹起来了，使人们的出行严重受阻。
站在能见度极底的一个十字路口，看着看着灯缓缓而行的车流，他心里尽管十分焦急，却不敢向前迈步，生怕撞到什么或被什么撞上。
正手足无措时，一个小女孩走到他身边，热情的拉起他的手；“让我来带你过马路吧。”
他感觉小女孩很有意思，应该是他带她过马路的，他却、、、、、但他还是感动的牵起她的手，让他惊讶的是，小女孩没有左顾右盼地四下张望，而是轻松自如像进入无人之境似的带他连着穿过了两条马路。
得知他要去那家公司，小女孩高兴地说他们正好同路。于是，像一对亲密得兄妹，俩人拉着手，快乐地穿行在雾靏之中。快到那家公司门口时，他才惊呆的发现——引领着自己穿过浓雾、走过大街小巷的小女孩的那双大眼睛，竟然没有一点点的视力。
对于他惊诧的疑惑，先天失明的小女孩开心的笑着解释道：“我是眼盲心不盲啊，我的眼里没有迷雾，我的心里也没有迷雾，自然会轻松自如了。”
小女孩的身影融入了还未散去的浓雾中，他的心里却霎时涌入了一缕光明－－是啊，只要拨开遮住心灵的迷雾，眼前自然会涌现一片光明，努力地朝前走去，就会走出一条大路......
于是，他第一次那样自信地走进了招聘考场。第一次自如的把自己的优秀真实地展现出来。结果，他如愿地加盟了那家大公司，并且由此开始成为那座城市里的一位杰出地成功人士。
多年以后，面对几个抱怨人生不如意地年轻人，他深情满怀地向他们讲述了当年那个带着他穿过浓雾地小女孩的故事。末了，他由衷地感慨道－－其实，漫漫人生路上，难免会弥漫一些意料不到地浓雾，在心里画出一条清晰的路，那样，眼前就会突然一亮，所有的迷雾都会因坚定的跋涉而最终退去。相反，如果心里的路被迷雾遮住了，纵然有再明亮的眼睛，也会茫然无措的。
●天使的礼物
新年临近，邮局工作人员罗茜在阅读所有寄给圣诞老人的1000封信件时，发现只有一个名叫约翰万吉的10岁儿童在信中没有向圣诞老人要他自己的礼物。
信中写道：“亲爱的圣诞老人，我想要的、惟一的一样礼物就是给我妈妈一辆电动轮椅。她不能走路，两手也没有力气，不能再使用那辆两年前慈善机构赠予的手摇车。我是多么希望她能到室外看我做游戏呀！你能满足我的愿望吗？爱你的约翰万吉。”
罗茜读完信，禁不住落下泪来。她立即决定为居住在巴宁市的万吉和她母亲、39岁的维多莉亚柯丝莱脱尽些力。于是，她拿起了电话。接着奇迹般的故事就发生了。
她首先打电话给加州雷得伦斯市一家名为“行动自如”的轮椅供应商店。商店的总经理席迪米伦达又与位于纽约州布法罗市的轮椅制造厂——福彻拉斯公司取得了联系。这家公司当即决定赠送一辆电动轮椅并且在星期四送到，并在车身上放一个圣诞礼物的红蝴蝶结。显然，他们是圣诞老人的支持者。
星期五，这辆价值3000美元的轮椅送到了万吉和他妈妈居住的一座小公寓门前。在场的有10多位记者和前来祝福的人们。
万吉的妈妈哭了。她说道：“这是你度过的最美好的圣诞节。今后，我不再终日困在家中了。”她和儿子都是在一次车祸中致残的。由于她的脊骨骨节破裂，她得依靠别人扶着坐上这辆灰白色的新轮椅，在附近的停车场上进行试车。

返回书籍页