“卓嘎”是一个在藏东土生土长的藏族姑娘，父亲按照当地“兄弟共妻”的传统婚俗，把她嫁给了一家的兄弟五人。这种婚姻形式是：以长兄为家长，男人们做工挣钱，回来把钱交给共同的妻子保管；妻子管家做家务农活，养育的后代称家长为父。作为共同的妻子，卓嘎有义务让自己的五个男人们团结在一起，而她的身体和心灵也必须平分给几个男人。然而，在婚姻的“义务”背后，卓嘎内心里也有属于自己的情感世界。传统婚姻与现代情爱之间的碰撞，对纯粹公平爱情的向往……善良而恭顺的外表下，一颗灼热的心灵在挣扎……
这是两个女人的故事，卓嘎和好好，两个截然不同的女人，一个宽容、博大，在传统的婚姻制度下，一个人用心温暖着五个男人粗犷的胸膛，并把他们紧紧地系在家里，以此积蓄和延续家庭的力量。一个任性、随意，只生活在自己的想象和欲求中。这是两种完全背离的思维方式，她们分别在讲述两个不同的故事，因为故事中人物的交集，使她们不得不相遇，相互影响，这种影响可以说成是一种打扰，因为她们谁也不可能因为对方而改变自己。而她们在自我坚守中的接触必将会导致矛盾的产生和激化，悲剧也不可避免地发生。
第1章：两个女人两种心态 第2章：迷茫夜色 第3章：情色之分
第4章：卓嘎：我要嫁给兄弟俩 第5章：好好：天涯人寂莫心 第6章：泪湿出嫁路
第7章：好好：迷惑 第8章：卓嘎：我沐着一身霞光，走.. 第9章：好好：等待奇迹
第10章：卓嘎：扎西的新婚之夜 第11章：好好：男人爱我,但不能娶.. 第12章：卓嘎：六月也可以彻骨的..
第13章：好好：嘉措回来了 第14章：卓嘎： 三弟朗结也变成了.. 第15章：好好：他们都没说，嫁给..
第16章：卓嘎：我和朗结 第17章：好好：嘉措失踪了 第18章：卓嘎：夜深人静时
第19章：好好：我想忘了他 第20章：好好：我心过敏 第21章：卓嘎：逃婚
第22章：卓嘎：琼宗逃婚后 第23章：突见仁钦 第24章：好好：雨季
第25章：卓嘎：期待 第26章：卓嘎：陌生的感觉 第27章：好好：嘉措，你是个坏人
第28章：卓嘎：今晚的风光真是绮.. 第29章：卓嘎：矛盾 第30章：卓嘎：别样的义务
第31章：卓嘎：狂欢望果 第32章：好好：嘉措，你去死吧 第33章：卓嘎：望果望果，我望的..
第34章：卓嘎：仁钦的想法 第35章：好好：我想上路 第36章：嘉措回来了
第37章：卓嘎：扎西的爱 第38章：好好：我要去墨脱 第39章：好好：醉了的一航不知是..
第40章：卓嘎：回家 第41章：好好：一航有块老式上海.. 第42章：卓嘎：仁钦逃婚的新娘是..
第43章：好好：临别一夜 第44章：卓嘎：萨珍的变化 第45章：好好：再一次出逃
第46章：卓嘎：我的阿妈 第47章：好好：暴走墨脱（上） 第48章：好好：暴走墨脱（中）
第49章：卓嘎：表的来历 第50章：好好：暴走墨脱（下） 第51章：卓嘎：仁钦的痛苦
第52章：莲曾来过墨脱 第53章：思念不期而至 第54章：一夜情还是一夜性
第55章：一小袋糌粑一片深情 第56章：嘉措走了 第57章：金色的草原
第58章：黑帐篷的情意 第59章：草原的夜，美丽中带着伤.. 第60章：我用身体丈量那条千年古..
第61章：身从一个男人，心就应该.. 第62章：谁解女儿心 第63章：为谁改变
第64章：十八岁的情意 第65章：心情发霉 第66章：草原心，女儿情
第67章：拉萨拉萨，我在这，你在.. 第68章：圣地拉萨 第69章：偶遇
第70章：此心若能分两半 第71章：佛啊，请把我化成两个吧 第72章：好好：我和卓嘎的第一次..
第73章：好好：谁解其中苦？ 第74章：卓嘎：天堂是什么颜色？ 第75章：丧
第76章：灵魂随鹰鹫翅膀飞翔 第77章：好好：情非得已 第78章：好好：今冬第一场雪
第79章：好好：雪 第80章：好好：就这么嫁了吧 第81章：卓嘎：命运的链条
第82章：冬宰（上） 第83章：冬宰（下） 第84章：风干的肉，情也能风干吗
第85章：再见时，物是人已非 第86章：匍匐多少次？才能感觉到.. 第87章：好好：这凄凉的夜啊
第88章：卓嘎：不喜欢好好 第89章：好好：我又活回来了 第90章：好好：我的情，归何处？
第91章：早上，去转经 第92章：奢望——绝望 第93章：爱情，真是侈奢到我们要..
第94章：一只旧表，一个故事 第95章：好好：为什么让我碰到卓.. 第96章：生命，如此之重也如此之..
第97章：关怀 第98章：天赐希望 第99章：好好：今夜，何处入眠
第100章：好日子 第101章：如水的温柔 第102章：萨珍有爱
第103章：好好：双身喜乐金刚 第104章：母亲爱及一生的男人 第105章：爱及无力
第106章：准备回家 第107章：好好：跟莲对话 第108章：莲的第六感和好好的忧伤..
第109章：紫烟缭绕评《情色拉萨》.. 第110章：好好：无奈之情 第111章：雪的世界，莲的神秘
第112章：翻越色季拉 第113章：般若波萝蜜多心经 第114章：卓嘎：四尺神獒当人立
第115章：我终于回来了 第116章：好好：追寻他的脚步 第117章：好好：醉了身伤了心
第118章：达娃来了 第119章：注定没有结果的爱该如何.. 第120章：都是爱情惹的祸
第121章：爱 如此艰难 第122章：一份爱 姐妹共享 第123章：好好：冒了风雪只为找他..
第124章：好好：一个人的大年夜 第125章：佛母祼背上的蓝脖子鸟 第126章：莲的转经筒
第127章：只有我们 第128章：死亦相依 第129章：桑赤寺的壁画
第130章：扎西的愿望 第131章：温馨 第132章：嘉措的心事
第133章：达娃的婚礼 第134章：好好 无望的神湖之旅（.. 第135章：好好 无望的神湖之旅（..
第136章：好好 卓嘎 第137章：幸福如此 第138章：美丽雪山
第139章：奇异的冰洞 第140章：我只想属于你 第141章：好好 等缘
第142章：好好 柳暗花明 第143章：好好来了 第144章：对不起
《挣扎在兄弟共妻的婚姻牢笼中：藏婚》
藏婚 第一部分 藏婚（1）
卓嘎
我看了一眼腕上的表，已经七点半了。这块表是上个月我满十八岁时，阿妈亲自给我戴上的。这块表在阿妈的箱底压了很多年，却从来没见她戴过。表壳过于大了些，表面还有很多细细的划痕，表带有些松，在我细细的手腕上可以转来转去，显然它不是一块女人戴的表。
我还记得那天阿妈拿出来时，还特意用帮典仔细地擦了擦。当时我就站在阿妈的身后，虽然看不见阿妈的眼睛，但我能感觉到，阿妈一定在泪光里看见了自己。
我不知道这块表是怎么来我家的。这样一块表，明显不是我们家族的东西。爸啦也有个看时间的表，在拉萨买的，没有表带，阿妈用羊毛捻成线编成小辫穿上，给阿爸挂在腰上。那是阿爸身上最值得炫耀的东西，家中每每有亲戚来，他总会从腰上解下，教他们怎么看时间。小时候我一直都奇怪，阿爸那么喜欢表，阿妈为什么不把箱底的那块表送他呢。
现在，阿妈把这块表给了我。突然的、毫无准备的情况下，阿妈就把它给我了。说是祝贺我满十八岁，正式从女孩变成女人！其实，我到底是什么时候出生的，阿爸阿妈都记不清楚了。在我们这个民族里，没有记录详细生日的习惯。大人都只是记得某个孩子大概是某个年份的某个季节出生的，阿妈说我今天十八岁，那就是十八岁了。
于是，从那天起，这块表跟那些塑料镯子、玻璃手链一起堆积在我细细的手腕上，从没摘下来过，睡觉也戴着。早上，我不用再盯着山头太阳到哪了，我只需看一眼手腕，就知道自己什么时候该赶羊出圈。傍晚，也不用再看谷底的阴影，只需抬一下手腕，就知道该不该喊牧羊狗赶羊回家。
就像今天，已经七点半，尽管太阳还高高的，但我知道该往回走了，到家还有一个小时的路程呢！今天是藏历一月十五，新年的最后一天，过了今天，我们的年就算过完了，日子仍将回到原来的轨道。昨晚听电视里说，今天还是汉族人的元宵节，汉族人要吃一种圆溜溜的东西，说是象征团圆美满什么的，也没搞明白。
“顿珠！”我朝山顶上喊了一声，一道黑色的细线便从某一块岩石上飞快跃下。那是我的牧羊狗，长得像小熊一样的家伙。顿珠的母亲是一只野狗，在顿珠出生七天后就得怪病死了，是我把五只小狗带回了家，天天挤羊奶喂它们，最后只有顿珠活了下来。
它从小跟我就形影不离，我走到哪儿它跟到哪儿。阿妈说，因为顿珠第一次睁眼看到的是我，所以把我当成了妈妈。平时，哥哥们上山放牧时，会带着家中其他三只狗，独有我只带顿珠。因为一个顿珠，比其他三只狗还管用。重要的是，顿珠很听我的话，只要我一声招呼，它就会不管不顾地冲锋陷阵。我喜欢胆子大、不怕流血的狗。从十五岁起，只要是我一个人上山，周围牧羊的男人们总会想方设法地把牛羊赶过来，夏天送我一些新采的黄蘑菇，冬天送我一些野鸭肉等。我喜欢黄蘑菇，用酥油炒一炒，比牦牛肉还鲜呢！我也喜欢吃野鸭肉，冬天用羊粪火炖一锅浓浓的汤，一天的寒冷也就消除了。但这并不代表那些送我黄蘑菇、送我野鸭肉的人就可以在我身上乱摸，更不代表他们就可以脱掉我的袍子。
每每遇到那些送我东西后想占便宜的阿哥们，顿珠只需我一声招呼，便毫不迟疑地冲到我身边，颈毛立起，血红的眼睛看着对方，那人就会自动赶着牛羊离开。
藏婚 第一部分 藏婚（2）
我慢慢赶着畜群往回走。我家的牛羊数目在村里并不算多，十只牦牛、八十只羊，我也不需要天天放牧，有时是哥哥、有时是嫂子。只是近一段时间，阿爸让我出来的多一些，特别是家中有不认识的客人来时，阿爸总让哥哥们留下陪客，而让我上山。说实在的，我不喜欢放牧，山上太寂寞了，很多时候，都只能跟顿珠说话。
远远的，我看见山脚下的村子已升起了袅袅炊烟。顿珠跑前跑后，把离队的牛羊赶回群里。我扯开嗓子也唱起来：“太阳下去了，月亮爬起来。阿妈的织布机停了，阿爸的青稞酒香了。妹妹和她的牛羊，踩着白云回家了。”
我的歌声足以传到村子的每一个角落。在那些角落里，总会有男人竖起耳朵，抬起头找寻歌声的来源，这是嫂嫂告诉我的，她说那些男人只要一听见我唱歌，就会放下酒杯。
到家时，跟以往任何一天一样，阿妈已停下了织布机，和阿爸坐在天井里喝酒。奇怪的是，两个哥哥今天也没捻羊毛，跟阿爸阿妈坐在一起喝酒，嫂子侍立在一边。以往的傍晚，都是阿爸喝酒，阿妈和哥哥们一起捻羊毛的啊！
对了，我还有个奶奶，一个天天念佛的老人，她是我最亲近的人。按习惯，我放羊回来，奶奶都会在门口等我，给我塞上一把奶渣。今天也没见着，奇怪！
我在家人的嬉笑声里，把鞭子挂在天井的柱子上，摘下头巾顺手搭在绳上。从家人不同寻常的开心来看，今天来的客人想必是久不走动的吧？不知又是哪一家远亲来过！
我拍去袍子上的尘土，正想去找奶奶时，见阿妈和嫂子抱了一大堆闪闪发光的绸缎衣物过来，要我试试，说是今天亲戚来时送的，看合不合身。这些绸缎衣物是我想都不敢想的，平时也只在小姐妹出嫁时见过。我高兴坏了，脱掉身上厚重的袍子，把那些柔软的真丝长裙穿在身上，毫无顾虑地笑着，转来转去让大家看。
最后一件大红的绸缎裙子我极喜欢。面料柔柔滑滑地贴在我的皮肤上，感觉非常舒服。阿妈帮我把发辫理了理，还把两串珍珠戴在我脖子上，说这也是那亲戚送的。她从一个塑料袋里抓出一把五颜六色的糖果塞在我怀里，让我去房里找奶奶，说让奶奶看看我的新衣服。
转了一个圈，把阿爸的青稞酒端起来灌进自己肚里。开心啊，突然间自己有了这么多漂亮衣服，真是开心极了！
我飞快地旋进佛堂，奶奶就坐在佛前的垫子上，小窗中透进些许光线洒在她沟壑纵横的脸上，几丝白发在光影里浮动着。她嘴唇微动，却并没有声音传出，手中的经筒总是缓慢地、不慌不忙地转着。
“奶奶！”我蹦过去，一下子俯在奶奶背上，伸出手臂给她看，“好看吧，今天亲戚送给我的新衣服！”
“卓嘎啦，下来，奶奶念经！”奶奶扯过我的身子，让我坐在她面前。“我的卓嘎长大了啊，真长大了啊！”她摸着我的脸，喃喃地念着，对我的新衣服却看也不看。
“奶奶，你说好不好看嘛？”难得有新衣服穿，何况还是这么漂亮的衣服，我渴望着能得到奶奶的赞美。于是扭着身子，把脸更近地贴到奶奶面前。
“漂亮，我的卓嘎啦是最漂亮的姑娘！”奶奶总算看了我的新衣服一眼，只是她在说这话时，突然间哭了起来。
“奶奶，你怎么啦？怎么好端端的就哭了呢！”我忙不迭地抹去她眼角的泪。
藏婚 第一部分 藏婚（3）
“没什么没什么，奶奶是看到我的卓嘎啦突然长大了，高兴啊！”奶奶自己掏出手帕抹了把脸，又恢复了她那慈祥、和蔼却有些沧桑的样子。“出去吧，跟你的哥哥们喝酒去，奶奶还要念经。”
我有些迟疑地站了起来，又有些迟疑地离开佛堂，向已有些醉意的阿爸阿妈走去。
西藏东部有一个叫结巴的小村子，我就出生在这里。这是个盛产虫草的地方。记得小时候，常有汉族人拿大蒜来跟我们换虫草，一根虫草换一瓣大蒜。那时候挖虫草就是我们这些小孩子童年玩的一种游戏，我们都喜欢吃烤熟的大蒜，那种辣辣的，有些刺鼻的味道，至今还记忆犹新。大人们是不干这活的，太累又不赚钱。当然，如果哪家吃得断粮了，大人们会上山去，要不了半个时辰，就会挖一袋子虫草回来交给孩子们拿到河边洗干净，用极少的油炒一炒，就是一盘香喷喷的菜了，吃了这种菜，精神特别好。
不知什么原因，近几年，虫草突然变成了无价之宝，一根虫草少则二十多元，多则五六十元钱，我们便再也没吃过那略带肉味的“菜”，主要是舍不得吃啊！每年四月底到六月初，村子周围的山头上，到处都是弯腰寻找虫草的人，村民们用虫草换摩托车、拖拉机，有的家庭还盖起了高楼大院。
上山挖虫草是我很愿意干的活。同村的姑娘小伙子们会互相约好，带着帐篷和糌粑等生活用品，在山上一住就是十天半个月的，没有家人的唠叨和催促，日子便变得特别愉快。
萨珍是我最要好的姐妹，她十四岁那年生了一场大病，病好后父母就让她在村子东头的尼姑寺出家了。我还记得她出家那天跟我说：“这下好了，我再也不用嫁人，不用像其他女人那样服侍几个男人，一辈子有干不完的活！”萨珍披上绛红色的袈裟，剃光了头发，显得特别漂亮。从小我就喜欢绛红色，总认为那是世界上最漂亮的颜色，是属于神圣、高贵的佛祖的颜色。那晚，我要阿妈也让我出家，却被阿爸臭骂了一顿。
萨珍家里人为她在寺庙里盖了一间小屋子，从此，她不再跟家人挤在厨房里睡了。当然，出家的萨珍，除了每个月的初一、十五等念经的日子，平时还是要下山来帮家里干活的。但她的生活跟我们同村的女孩比起来，已经好了很多。至少，她不再上山放牧，活干少了家人也不再责怪她。
今年挖虫草，萨珍就跟我一起上山了。我俩搭了一个帐篷，中间架了牛粪炉，两边铺上卡垫，仍然显得十分宽敞。
挖虫草是很累人的活。虫草很小，冒出地面的草头跟枯枝、干草差不多，得趴在地上仔细辨认。一天下来，腰酸背疼，眼睛涩涩的很难受。这两年虫草越来越少，有时一天下来也找不到几根。
“你看看，他们越来越近了。这么多人在这个山坡上，再多的虫草也早没了！”萨珍直起腰，用头巾抹了一把汗，拿着挖虫草的小铲子指了指周围的男人们说。
“我有什么办法呀？这些家伙，就像发情的驴一样，赶都赶不走！”我站了起来，腰酸痛酸痛的，于是使劲捶了两下。上山前阿妈不让我穿氆氇，非让我穿了一件亲戚送的丝质蓝花裙子，还让我把头发洗了。我的头发又密又长，阿妈给抹了酥油，编成一条条的小辫，在发辫上缀上绿松石。经阿妈这么一打扮啊，我自己都觉得漂亮多了，难怪我一上山，认识不认识的男人都目不转睛地盯着我看。
藏婚 第一部分 藏婚（4）
“都怪你长得太漂亮了！”萨珍采了一把野杜鹃朝我扔过来。“简直就跟我家那匹小母马一样，走到哪儿，公马就跟到哪儿！”
“你才像小母马！一匹没有头发的小母马！”我伸手接住她扔过来的花，胡乱插在衣襟上，咯咯笑着。只有私底下，萨珍才能这么跟我说话。有人时，她总是板着脸，好像不板着脸就不像尼姑似的。
“你阿妈最近好奇怪，一天到晚打扮你，把你弄得跟个妖精差不多！你该不会要嫁人了吧？”萨珍一脸坏笑地盯着我，“你本来就够妖的了，这么一打扮，还让不让那些男人活了？”她指了指远处那些傻傻地、呆看着我们的男人。
“谁知道那些男人是不是看你来的？”我斜了她一眼，怪异地说。“至少，某个出家的扎巴就不是来看我的。萨珍，你可是尼姑哦，尼姑是不能动凡心的！”
“我叫你胡说。看我不打死你！”萨珍红着脸，恶狠狠地朝我扑过来。
“尼姑要杀生了啊！萨珍阿尼要打死我了啊！”我大叫着往山上跑去，辫子在身后飞扬着。我毫无顾忌地笑着，跑着，把一把把杜鹃花向后抛去。笑声是肆无忌惮的，高亢而尖利，回荡在山谷的每个角落。
我俩就这么在山坡上你追我赶地玩了起来，前面突然出现了三个男人。他们是邻村的，每年只在采虫草时才能见到，其中那个高个子男人去年还挨了我的石头呢。
“卓嘎，快过来，萨珍快撵上来了！”那家伙不长记性，伸手就向我怀中抓来。
我拿着小铲想都不想就砍了下去。没经我同意想在我身上乱摸，做梦去吧。那家伙立刻缩回了伸出的手，并跳着圈不停地甩着受伤的手。
我得意地瞄了他一眼，更大声地笑了起来。
晚上，村子一个老人上山给我带了酥油和炒豌豆，说是奶奶托他带来的。自从那天我有新衣服后，近一年来家里亲戚不断的情形突然中断了，再不见有陌生人上门。阿爸阿妈和哥哥们比平时忙碌了些，跟我也变得格外亲近。阿爸喝酒时，不再要嫂子倒酒，而是点名要我陪在一边，不时还让我喝一杯。要知道，在我们这里，男人跟女人是不一样的，男人们除了放牧外，很少会干家务活，男人是一家之长，是家中至高无上的主角。女人是不能跟男人一起喝酒的；否则，这家的男人就会被认为“没有脊梁”，会让其他男人瞧不起。但是，爸啦突然间让我跟他一起喝酒，一起聊天，真让我有些不适应。哥哥们最近也变得亲切起来，早上不再等着我起床去挤奶，而是早早就安排嫂子干了，也不再规定我每天要织多少氆氇，打多少酥油，一切都随我高兴。两个哥哥还轮流去拉萨，买回一些新碗、新水瓶、新被子等物品。
阿妈最近忙着织“溜”，一种我们用来做被子和袋子的土布，库房里已经放了好几捆，阿妈仍然不停地织着。有时我劝她歇一歇。她每次都是抬头看我一眼，说：“卓嘎自己歇歇吧，阿妈不累！”然后埋头仍然不停地推动织机。
奶奶平时就不愿说话，近来话更少了。其实在家里，奶奶是跟我最亲近的。在我们这个小地方，只有奶奶，称呼任何人都会在名字后面加上“啦”，以示尊重。听村中老人们说，奶奶过去是一个贵族家的小姐，后来家族没落了才嫁给了我爷爷。奶奶什么都懂，那些经书上的字，村教学点的老师都不认识，奶奶却可以一字不漏地念下去。奶奶还会画画，我们家柜子上、门框上的装饰画都是她画的。奶奶，我最尊敬的亲人，她跟我周围的老人总是不一样，她那么谦和有礼，懂得也比其他人多。
藏婚 第一部分 藏婚（5）
小时候，因为家里穷，也需要人干活，阿爸阿妈就只让两个哥哥上学，把我留在家里。我不愿意，天天跟阿妈闹。奶奶不忍心了，自己教我学藏文。
我现在能写得一手让萨珍师父都羡慕的藏文书法，全是奶奶教的。
以往到采虫草的季节，我们都是全家出动。今年阿爸却只让我和二哥上山了，说是家中有很多活要干，阿妈、大哥和嫂子全留在了家里。
不知为什么，每次我想到家里，心里总有些隐隐的不安。这段时间家人给我太多的宠爱和迁就，我怕这种快乐有一天会突然消失！
挖虫草很费眼睛，光线稍稍暗一点，就无法看清虫草的草头了。我和萨珍回到宿营地时，周围的帐篷都升起了炊烟，酥油茶的清香弥漫在空气里。
今天的收入实在少得可怜，我挖到八根虫草，萨珍挖到六根。这要是在过去，是很不可思议的。小时候我们不仅用虫草换大蒜，还用虫草换水果糖、跟解放军换五角星和搪瓷缸等。那时候放羊间隙就可以随地挖到很多虫草，才十来年，怎么虫草就变得如此稀少、如此珍贵了呢？
我拨弄着面前这几根虫草，把泥土小心翼翼地弄干净现出金黄色的虫身来。来时阿爸说过，今年采下虫草后，会给我买一个珍珠做的“巴珠”（藏族妇女戴在头上的饰物），就是我们头顶上戴的饰物。在我的小姐妹里，大部分人都有“巴珠”，只是全是塑料做的。奶奶不让阿爸给我买假首饰，说什么“宁缺毋滥”。其实我十分喜欢那些花花绿绿的饰物，管它是真是假，只要漂亮就行。
我把面前的八根虫草再一次拿了起来，一一排在掌心。以前听奶奶说过，虫草在夏天是虫，冬天是草，所以我们叫它“雅杂滚布”。奶奶有本书，说是他的父亲当年从印度带回来的，上面介绍了很多自然知识。小时候每遇奶奶高兴，她都会拿出来，把我抱在怀里讲上面的故事。记得她讲虫草时，就说虫子感染了一种病菌，身体慢慢僵硬，遇到合适的土壤和水，就会从头顶上长出一根像草一样的角来。人吃了这种东西，不容易生病。
世间万物的相辅相成就是如此奇妙，谁曾想一只得了“癌症”的小虫子几年间就变成了人类治病延年的“神药”！
“卓嘎啦，你在笑什么？”萨珍抱了一堆牛粪饼进来，准备烧茶。
“这得了病的虫子真的能让人长生不老？”我笑着说。
“长生不老？可能吗？小时候我俩放羊，没事就挖来吃着玩，没少吃吧？我们也会长生不老变神仙？”
“可是，那些汉族人为什么这么喜欢它？”我把虫草一根根摆到毯子上，发现它们长得还真是有些怪异，胖胖的虫子头顶长角，真搞怪。
“你都不知道，我还能知道？”萨珍白了我一眼，点燃炉子，帐篷里弥漫起了一股干牛粪的味道。
“我觉得啊，因为他们想挣很多钱，太劳累，把身体累坏了，所以就想用药来补补。虫草离他们生活的地方太远了，他们不了解，以为它就是神药了。岂不知在我们这儿，牛羊啃掉的虫草也不少呢！也没见哪头牛长生不老啊！”
“你总有那么多歪理！”萨珍笑着看我，“还不去河边洗洗，茶快好了！”
我拿着肥皂和毛巾走出了帐篷。天早已暗了下来，月光洒满大地。白天喧闹不止的营地宁静极了。
在我们帐篷两边，有几个人影在蠢蠢欲动，烟头一亮一灭的。我知道那是想钻我们帐篷的阿哥，我们走到哪，他们都会寻来。
藏婚 第一部分 藏婚（6）
此时我肚子有些饿了，洗完后我得赶紧往肚子里填糌粑，懒得理他们。我摸了摸腰上挂着的用来打石头的“乌儿朵”（一种抛石器），它不仅是放羊的工具，也是保护自己的工具。在我们这个小地方，男孩子都知道我的“乌儿朵”命中率非常高，常常是指哪儿打哪儿。如果不是怕我的石头，他们早跟发情的野牦牛一样扑上来了。
我蹲在河边，往脸上浇着水。六月，奶奶说在汉族人生活的地方已经热得要穿很短的衣服，在我们这儿，河水却还冰凉刺骨。离开家已经半个月了，阿爸阿妈都在干什么呢？二哥已带回去两次虫草了，不知大哥卖了没有？阿爸也真是的，我们这样的人家，一年就靠挖虫草挣点钱，怎么倒不让大哥嫂子上山了呢？
就在我胡思乱想时，右边的卵石发出细细的响声，不知哪个胆大不要命的想来偷袭我。我从衣襟里摸出小石子，正准备解下“乌儿朵”时，一个声音传来：“卓嘎，是我！”
“仁钦，你干什么？”仁钦是下村的，也是唯一没挨过我石头的阿哥。他父亲是乡上的干部，县上有人来时就住在他家，那些客人每次来都给他带画书。他父亲不准仁钦把画书借给其他人，但仁钦会偷偷借给我。
“这个给你！”他塞给我一个方形的纸包的东西。
“是什么？”
“香皂，我用两根虫草跟人家换的。他们说用这个洗脸，皮肤会变得白白的。”
“哦，很香，比肥皂好闻！”我打开纸包，一块白白的东西躺在手上，发出淡淡的香味。
“你试试！像肥皂一样用的！”仁钦蹲在我身边，拿过香皂，用水打湿后，在我脸上抹了起来。
“滑滑的，像酥油一样滑！”我用手在脸上搓着，然后用毛巾擦去泡泡，再用河水洗了一遍，感觉脸上软软的很舒服，准备再洗一遍时，仁钦抓住了我的手。
“已经干净了。卓嘎，你真漂亮！”冷不防他在我脸上亲了一下。
我看了他一眼，仁钦今晚没穿藏装，穿了一身西服和一双白球鞋，头发还抹了酥油，服服帖帖的。“你今晚打扮这么漂亮，是不是要去钻哪个阿佳的帐篷啊！”
“我除了钻你的帐篷外，其他的帐篷请我都不去！”他的双手往我衣襟里伸来。
“算了吧。哪个小伙子在这样的季节只钻一个女人的帐篷？”我拨开他的手，拉紧了衣袍。
“真的真的，向三宝发誓，我绝对没钻过其他女人的帐篷！”仁钦有些急了，把我的手抓得紧紧的。
我不知说什么好了。在我们这儿，孩子成年后，父母是不会干涉我们跟谁来往的。仁钦是我比较喜欢的男孩子，从小我们一起长大，一起放羊，一起拾牛粪。在他去县上读初中时，每周都会回来偷偷找我，或是给我几块水果糖，或是给我一本画书！
“卓嘎，我跟两个弟弟商量过了。我们想娶你，这样我们就可以永远在一起了！”
“你阿爸呢，你阿爸同意吗？你现在还不是家长呢！”我说，开始往回走。在我们这儿，父亲是一家之长，孩子的婚姻都是家长说了算。女孩子到临出嫁的前一天，父母才会告诉她第二天要嫁人。男孩虽然知道自己定亲，但女方是谁，长什么样，性情如何却一无所知。直到结婚的当天晚上，才见到对方的真面目。不要以为这是什么稀奇事，我们的祖祖辈辈都是这样过来的。
一听到父亲二字，仁钦立刻蔫了。他沉默了一会，又抬起了头。“我和弟弟去跟父亲说，你长得这么漂亮，又能干活，我父亲不会不答应的。再说了，父亲也希望我们三兄弟只娶一个老婆，我们一起娶你不是一样的吗？”仁钦的两个弟弟我都认识，长得高高大大的，是干活的好手。如果他父亲能同意倒也不错，总比让我突然嫁给几个不认识的男人强。
藏婚 第一部分 藏婚（7）
我们这个地方，婚姻形式多样化，像一妻一夫、一夫多妻、一妻多夫、兄死弟继、弟死哥继、姐死妹续或妹死姐续等，都是根据本地人生活的实际情况决定采用什么样的形式组成家庭，适合本乡本土。在这些婚姻里，又以一妻多夫和一妻一夫较为普遍。奶奶说，过去我们这儿特别贫穷，盗贼横行，一方水土养活不了一方人。而一个家庭中，有男人才能有安全。一个家庭财产的多少，地位的高低，往往跟男人的多少成正比。而兄弟共妻使得财产集中，劳动力又得到合理分配。如家中有三个男人，妻子在家里操持家务，老大管理家中的一切，决定家族的发展。老二外出打工，为家庭增加直接的现金收入，又带回外界的信息。老三可以上山放牧，农忙时节又能回家帮忙。这样的家庭，既不易受外人侵扰，又可以让家庭很快富裕起来。在我们周围，大部分家庭都是按照这样的格局组成的。
萨珍在帐篷边扯着嗓子喊我回去喝茶。我一边加快了脚步，一边对仁钦说：“你去跟你父亲说吧！”
“晚上我去找你！”仁钦恋恋不舍地放开我。
“你不怕他们揍你！”说完，我便笑了起来。不知为什么，我特别爱笑，常常没来由就“咯咯”笑个不停！“等会儿我要去找二哥，让他把虫草带回去！”转身回到了帐篷里。
萨珍已经打好了酥油茶，我匆匆吃了一碗糌粑，拿上这两天的虫草找二哥去了。
二哥的帐篷在最东头。还没到帐篷边，就听里面一阵喧哗。我知道男人们又在玩“骰子”赌虫草。这是我们这儿特有的一种游戏。闲时几个男人在一起，带上各自的青稞酒，扔“骰子”比大小，有什么赌什么。
我站在帐篷边，实在不想掀开那道门帘。想象得出里边的男人们肯定醉兮兮的，见到我，说不准哪双魔爪就会伸过来。
“扎西，你又输了。拿一根来！”里面传出一个带着明显醉意的声音，大声叫着二哥的名字。
“给你，一根虫草算什么嘛。我还赢这么多呢！”
“喂，扎西，上次跟你说的事，到底跟你阿爸说没有？”另一个声音也醉了，说话都有些结结巴巴的。
“没有。卓嘎已经定亲了，你别想这事，没希望了！”二哥的声音清晰地传到了帐篷外，让我猛然怔住了！
我定亲了，我定亲了，什么时候的事？我怎么会一点都没有察觉。突然间，父亲的笑脸、阿妈忙碌的双手、奶奶的泪眼，还有那些新衣服、新首饰、新被子……一一浮现在我眼前！什么亲戚送给我的，骗人，全是骗人的，那是定亲的礼物，父亲要把我嫁出去了，嫁给不认识的男人！
“卓嘎定亲了？”里面传出几个高亢的声音，想必跟我一样吃惊。
“小声点。卓嘎还不知道！我父亲上个月决定的，对方在山那边，听说老大还是个高中生呢！”
“可惜了咱们的魔女，一朵格桑花啊，居然被别人采去了……”
我再也无心听下去，转身疾步往回走。突然间我的双腿变得像石头一样重，心里只有一个念头：回家。回去问问阿爸，是不是真的要把我嫁了，嫁给什么样的人？兄弟几个？那个家庭情况是什么样子的……
我脚步踉跄，意识模糊，也不知道自己的帐篷在哪里。夜色下的每一顶帐篷看上去都差不多，我只是凭借帐篷里的声音来寻找自己落脚的地方。
好不容易，我看见最东头的帐篷边挂着汽灯。对，挂着汽灯的帐篷才是我的。我总是喜欢最边上的位置，也许是因为掀开帘子让我第一眼看到的是山、是水、是湛蓝的天，而不是帐篷、炊烟、人迹。搭帐篷那天，好多小伙子来帮忙，我和萨珍多开心啊，以为可以在山上无忧无虑地待一个月！
藏婚 第一部分 藏婚（8）
现在呢？我泪如雨下。心里不断有个声音在提醒着：定亲了，我定亲了！
在我帐篷边踱来踱去的人影还依稀可见，看到我从月光下走来，便有人停下脚步，吹起口哨。这些口哨声非常熟悉，我完全可以凭借这声音分辨出是谁在等我。但今晚，我实在没有心情，一点愉快的情绪都没有。突然听见定亲的消息，让我整个人像站到了悬崖边上，心“咚咚”地跳个不停，慌乱无比。
此时的我，只有一个念头：回去，连夜回去！回去问问阿爸，他把我嫁给谁了！
拖着沉重的双腿回到帐篷，萨珍不在，念珠扔在卡垫上，发出橘黄色的光。这样的夜晚，她还能去哪里呢？我心里闪过一个绛红色的身影。萨珍虽说是很早就出家了，但奶奶说，她跟佛祖没缘，她的日月最终要回到人的世界里度过。
我从包里拿出小电筒，准备出去。
这时，帐篷外响起轻轻的叩击声，还伴着小声的“卓嘎、卓嘎”。“滚吧，我没心情！”我猛然转过身来，对着外面大叫：“别来烦我，滚远一点！”那声音骤然间停止。一会儿，脚步声由近及远！
我冲出帐篷，跑着去找顿珠。在我上山后的第二天，牧羊犬顿珠就找来了，这几天，它就在帐篷区附近晃悠，跟其他狗撒着欢的玩儿。
我吹了一声口哨，不到五秒钟，就见顿珠从前面的帐篷边飞奔过来。见到我，它立即停住，稳稳地站在了我面前，眼睛热切地望着我。按习惯，此时我应该俯下身去抱抱它。但今晚没心情，我傻呆呆地站着，心里空落落的。顿珠见我只是傻站着不动，便自己站了起来，前腿搭在我身上，不断地舔我的脸，还往我脖子里哈气，“顿珠，顿珠……”我抱着它的脖子，把头埋进它厚厚的被毛里，眼泪扑簌簌地掉了下来。“你知道吗？阿爸给我定亲了，他给我定亲了，我就要嫁人了，顿珠，我就要嫁人了啊！……”一想到就要去一个完全陌生的地方生活，我就禁不住浑身颤抖，我害怕啊，真的害怕啊！“顿珠，马在哪里？我们回家去！”我抹了把泪，站直了身子！
顿珠是懂我的，它很小的时候，我就直接用语言跟它交流。我一直认为，它是唯一懂我的。就像现在，我话刚说完，顿珠就放下前腿，往右边的山坡跑去。
在山坡边的凹地里，有二十来匹马散落在草地上打瞌睡。我飞快地冲到自家的马跟前，一掌拍醒了它，然后翻身骑了上去，猛拍一下马脖子，它就跟着顿珠往山下冲。
夜风很凉，吹在脸上有些刺疼。我把头巾系在脸上，只露出眼睛。大山周围十分寂静，山路上，马蹄的“嗒嗒”声和它脖子上挂的铃铛发出的“叮当”声显得格外清晰，偶尔也会传来一两声夜鸟的鸣叫，听得人心惊胆颤。
这一晚，我就一直流着泪，独自骑着马穿行在山沟里，又害怕又迷茫。到村子时太阳已升上房顶。村庄里非常安静，上下两个村子除了走动的牛羊和乱跑的鸡鸭外，几乎见不到人影。
我家在上村东头，不大不小的院落，两层土房子，一楼关牲畜，二楼住人。一楼和二楼之间，有窄窄的圆木梯子相连，二楼中间的大天井，是家人平时活动的地方。
在我们这儿，每家每户的门都是不上锁的。不论是谁都可以打开院门进屋，或是喝水，或是找碗糌粑吃。反正都是同一个村子的人，彼此都很熟悉，也不会有偷盗之类的事发生。
藏婚 第一部分 藏婚（9）
也许是听到院门响，阿妈从楼上的窗口探出头来。“卓嘎，你怎么回来了？”阿妈的声音大得有些不正常，没容我回答，就缩回了身子。
我三步并作两步上了楼，只见天井里晾衣服的绳子上搭着很多绸缎衣料，阿妈、阿爸抱着一堆花花绿绿的衣服正往房间去，大哥则在收拾针线，见到我，他呆呆地站在那里，地上还放着一只未绣完的女靴！
捡起那只靴子时，我在心里告诫自己：要冷静，不能惹阿爸生气，否则什么都问不出来。在我们这儿，针线活都是男人干的，像缝衣服、绣花等，女人则织布，酿青稞酒。我仔细地看了看手中的靴子，靴子上面绣着好看的吉祥图案，大部分图案都已绣完，只剩靴口。哥哥的手真巧啊，一针一线细密而紧实，配色是无可挑剔的，华丽极了。想都不用想，我就知道靴子是为我绣的，大红的靴子，除了新娘，还会有谁穿呢？
那红色蓦然间刺疼了我的双眼：我要嫁人了，他们要把我嫁人了，嫁给不认识的男人，去另一个地方过一种完全陌生的生活。一想到这些，我的心就止不住阵阵颤栗，眼泪控制不住地往下流。情绪就在突然间失控了，我昂着头冲阿爸吼道：“原来是真的，你们真的要把我嫁了……”
“卓嘎……卓嘎……”阿妈看着我，有些愁苦。我知道，这件事情阿妈做不了主，阿妈是个软弱的人。她勤劳贤惠，除了任劳任怨地干活外，就是照顾阿爸和哥哥们的生活，几乎没有太多的话，家中的大小事情都是阿爸说了算。
“这件事我说了算，你没有说话的权利！”阿爸把衣服扔在地上，气冲冲地走到一边端起酒杯一饮而尽。“自古以来，儿女的婚事就是父母说了算，难道到你这儿，就要反过来吗？”
“我不想嫁人！”一时间，我还真找不出理由反驳父亲。是啊，在我们这儿，自古以来儿女的婚事就是父母说了算，女孩往往要到临嫁人的前一天才知道自己第二天要成亲。我的奶奶、母亲、我的小姐妹们，她们都是这么走过来的。在我小时候，见到隔壁的姐姐出嫁，总是哭得死去活来，回来问奶奶为什么姐姐结婚会那么伤心？奶奶说结婚对女孩子来说太突然了，一天之内就要到一个完全陌生的地方去跟完全陌生的人生活，心里一点准备都没有，当然会伤心了。在我稍大一点后，便不时听说某家的姑娘因提前知道定亲的事情而不愿意跑了，或是某家订婚后的儿媳因知道婚事后逃跑到拉萨去了……
“嫁不嫁人不是你说了算，是我说了算！”阿爸把酒杯重重地放在桌子上，一屁股坐在卡垫上愤愤地盯着我。
“我说不嫁就不嫁！”我一把扯下头巾狠狠抹了把泪，昂起头。
“你敢！”阿爸在家里，就代表“权威”。从小到大，家人对他都是言听计从的。像哥哥们结婚、家里翻盖房子、今天买几头牦牛等，只有阿爸点头后才能办理。“日子已经定了，没你说话的地方了！”
“是我结婚，不是你结婚！”我想都没想就把靴子扔了过去，打在阿爸的脸上。从小我脾气就大，天不怕地不怕的，野性十足，奶奶说我犟起来跟小牦牛一样。
还没容我后悔，阿爸抓起旁边拾牛粪饼用的棍子就要冲过来。
“你要干什么？”奶奶出现在门边，即便轻声细语，却把阿爸的脚步定格在了原地。“卓嘎啦突然要结婚，就不能让她发泄一下吗？”
藏婚 第一部分 藏婚（10）
“奶奶……”我孑身从山上跑回来，质问阿爸。在事情得到确认后，大发脾气，那只不过是女孩子突然间要结婚了，面对未来茫然无措时的盲目冲动，以用来掩饰内心的慌乱而已。这个表面强悍的背后，是一颗不堪一击的脆弱的心。在奶奶出现在门边的那一刻，我极力掩饰的失落瞬间从心底涌了出来，顿时悲从中来，我冲进奶奶的怀里，放声大哭。
奶奶搂着我的肩，进了佛堂。
“卓嘎啦，这都是命，是女人的命啊！”她用衣襟为我抹去泪水，“听说那家小伙子还不错，家庭条件在当地也算好的，你阿爸才答应了。别哭了，再过三天，你就要嫁人了！”
我只是不停地哭泣，泪水打湿了奶奶的衣襟。
“日子是对方定的，听说也是请了寺里的僧人推算出的好日子。前天媒人才送过来，你阿爸已经同意了。卓嘎啦，你是要结婚的女人了，认命吧！”奶奶说着说着，也开始伤心了。“我是真舍不得你啊，可是你阿爸就认定了那家，奶奶的话他也不听……”
“奶奶，三天，就三天哪……”虽说想到婚期会很快，但是三天还是太快了一些，我除了更大声地哭外，还能有其他更好的办法吗？
好好
终于到拉萨了。我坐在阳台上，捧着一杯热咖啡，眺望远方，一切都那么不真实。开始决定逃的时候，拉萨并不是我首选的地方。想去成都，听说那是个最养女人的城市，然而却临时决定来到了拉萨，只为老板的一句话：来吧，妹妹，这里有你想要的男人。
嘿嘿，我想要的男人会是什么样子呢？没有具体的概念，但总是让人心动不是？
这个老板以前我没见过，是在网上联系的，她说她开了一家大大的广告公司。她说这话时我想笑。一家大大的广告公司是什么样子？比我现在工作的跨国公司还大？夸张了吧，在拉萨那个小地方。然而我还是来了，为她的高提成，也是想给自己的身心找个地方安放。
来了后有些后悔，明知条件不好，但不好到没有热水、没有马桶、住在如学生宿舍一般的破公寓里，还是很吃惊的。早知如此，就该去成都。然而，看到那一张大大的床上铺着崭新的碎花被单，干干净净的白墙壁，还算有所安慰。
就这么着吧，既来之则安之。
在街角的电话亭里给爸爸、妈妈打了电话，妈妈说她正忙着，锅里煮着饺子呢，你自己要保重，常打电话回来，便叫爸爸来接了电话。爸爸说：丫头，别委屈自己，不行了就回来吧。挂了电话走出电话亭，听见劈里啪啦的鞭炮声才想起，原来今天是元宵夜啊！
一个万家团圆的夜，我却孤孤单单地走在异乡的街头，一种失落感顿时袭上心头。想起母亲的饺子，那皮薄馅多、咬一口满嘴流油的饺子啊，是我从小最爱吃的。当我告诉母亲自己要去拉萨、票已买好、明天就走时，正在整理绣花被子的母亲直起了腰，把那些红的绿的花的嫁妆抱进柜子里，去街上买了很多药片给我装在背包里。母亲，忙碌了一个夏天，剪了各种喜字，以为我要嫁人，以为我从此就安定了。突然的一句话，让母亲收起了所有的期盼，重新开始担忧。
哪个孩子，不是娘心里最深的牵挂呢？
一个人，拖着红红的皮箱，孤独地站在站台上，望着长长的铁轨，想着火车为什么还不来。从小就喜欢走在路上的感觉，幻想着长长的铁轨一直延续下去，没有尽头。
藏婚 第一部分 藏婚（11）
给明发了一条短信：我走了，请另寻归处。便扔了手机卡。
一个人的世界，难道就没有花开吗？
我没有勇气面对他，这些年的挣扎，彼此都已疲惫。是的，他说会娶我的。好好，我一定会娶你的。然而，那个娶我的日子却一直遥遥无期。他没准备好，我也没有。所以，我走了，继续下去的结果只能是让自己体无完肤。
我裹紧了身上的羽绒服，迅速地穿过小巷。在昏暗的路灯下，不时有两三个藏族男人吹着口哨走过。
人到了一个陌生的地方是不是都要伤感？反正我是这样。一个人的公寓里，冷冷清清除了自己的呼吸，感觉不到有生命的迹象。是不是要重新找个房子？找个有阳光的、温暖的地方？
工作是顺利的，一周的策划工作，两天就可以完成。剩下的时间就是待在屋里什么都不干，捧着杯子发呆。窗外不时有鸟飞过，孤单的，叫声凄切。然后，莫名地自己就哭了，心空荡荡的如这屋子一般，没着没落。
老板偶尔会叫我去吃饭，说一些奉承好听的话。如你实在太漂亮、你的身材很好、你的眼睛好大……我总是一笑而过。从我十五岁起，这样的话天天听，年年听，早没了新意。
常会想起超，我的第一个男人，曾经想跟他一起来西藏，一起过完今生所有的日子。最后，却仍是想想罢了。至今多少年过去了，超已开始模糊，自己反倒一个人来了，行走天涯，形单影只。
我常在午夜醒来，却记不清自己梦到了什么。房间越来越大，心却越来越空。
一个陌生的城市，没有亲人没有朋友，偶尔去一趟公司，看大家都在忙着，独自己无事可干。中午吃饭时，人家闲聊似的问起我的年龄，当告诉人家我二十八岁、还没结婚、自己的身体自己作主、相当于机关单位的副处长主持工作时，人家哈哈大笑，问怎么会是副处而不是正处呢？我说我是女人不是处女但没生过孩子相当于副处。于是别人更加哈哈大笑，说为什么不结婚不生孩子呢？
这样的话却不好回答了。是啊？为什么不结婚不生孩子呢？如果我一个人可以结婚可以生孩子的话，早结二三十遍生二三十个孩子了。但凡在我这个年龄的女子，是不是都有了一个家、一个活泼可爱的孩子、一个体贴关心的老公，晚上睡在一个有力的胳臂上，中间夹着那个叫着妈妈的宝贝儿，从此就安了心安了身，守着那个家那个男人一生一世。
我却是没有的。
想起明，那个被我霸了很多年的男人。我们曾经只是朋友，如哥们一样搂着对方的肩在街上逛，彼此争抢一个烤红薯。他跟我的女朋友上床我跟他的哥们厮混，彼此看着一场场的恋爱一场场的失败，年岁渐长忧伤也渐长。

返回书籍页