必读网（http://www.beduu.com）整理
当我们谈论爱情时我们在谈论什么
【美】雷蒙德·卡佛
RAYMOND CARVER
小二 高兴 等 译
[前言]做一个优秀读者
苗炜
大概10年前，我所在的杂志还没有现在这样忙碌，主编朱伟先生还有闲情给我们上古典音乐欣赏课，他拿来马勒的交响曲给我们听，适时的有两句讲解，那时候谈一篇稿子的好坏，也往往从庄子和莎士比亚说起。有一天下午，他问我最近在看什么小说，我说，看昆德拉。他皱眉头，怎么还在看昆德拉？那时候，米兰〃昆德拉已经流行了很多年，朱伟先生对他评价不高——也就是个三流小说家吧。朱先生原来在《人民文学》当小说编辑，后来在《读书》杂志写专栏专门评点小说，我当然很相信他对小说的鉴赏力。那天下午，在他的办公室里，他给我上了一堂小说课，主要讲的就是卡佛的小说，他甚至把《离城不远有那么多湖泊》的故事复述给我听。后来，我找到了于晓丹翻译的那本卡佛小说集。据说，朱伟担当小说编辑时，郑重向于晓丹建议，要多翻译卡佛的小说。
2008年年初，我在选题会上说，现在互联网上活跃着一群翻译家，有字幕组，有翻译大学课程的项目，“有一个家伙在上海，专门翻译卡佛的小说。”那天会议上，我们确定做这样一个题目叫“互联网翻译家”。
我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻译的小说的，“3rdcolour”在兰州，他喜欢看卡佛的小说，但很难找到书，就建了个博客，叫“寻找雷蒙德·卡佛”。小二老早就开始翻译卡佛，也找到这个博客，他把自己翻译的作品给“3rdcolour”寄过去。很快，我就和小二敲定在上海见面。我们大概谈了有4个小时，然后呼朋唤友一起吃了顿晚饭。小二打篮球，喜欢合唱，是个高级管理人员加高级工程师，但自称是个焊电路的，这不是那种假装的谦卑，而是他打心眼里认为，挣钱做生意造福于别人服务于社会，这还不够，最好还要给“文明”做出一点儿贡献。
再后来，我采访陆建德老师，陆老师给我讲凯恩斯的一个小故事——1945年，凯恩斯从《经济学杂志》主编一职卸任，顾问委员会为他举行宴会，他在致谢时来了个修辞上的反高潮。他要为皇家经济学会和经济学家干杯，并说在座诸位都是受托人（trusteesof……），此时他略作停顿，大家以为他要说的是文明的受托人，不料他故意让众人失望：“为经济学家、为并非创造文明之受托人，而是创作文明之可能性的受托人诸位，干杯。”真正受托创造文明的，是凯恩斯的那帮朋友——布鲁姆斯伯里团体里的那帮艺术家和作家。
咱们这里的经济学家不会有这样的看法，咱们这里的作家也担当不起这个。即便是看小说的人，也多数自甘于边缘和异类了，你要是一不小心成了文化消费的“主流”，那你得多差劲啊。所以，偷偷看点儿一般人不知道的小说，就我而言，是特别有优越感的一个事儿。
那次，在上海，麻省理工学院的亨利·詹金斯(HenryJenkins)先生也接受了我们的采访，他说，互联网上正兴起一种“参与文化”，推动这种文化形成的是“粉丝”，全世界的“粉丝”联合起来，共享信息，他还说，互联网可以兴起一种新型的“世界主义”，以往一个孩子要了解世界，就要到处去旅行，见识各地的文化，现在他可以通过互联网更加便捷的了解这个世界。嗯，这位先生说的多好啊。
2008年冬天，译林引进的卡佛小说集出版了，我问小二，怎么还不见他的译本有动静，他好像并不着急。自打上海的采访之后，我们没再见过，有什么事情都通过网络交流，比如豆瓣的“卡佛小组”。还是通过互联网，我看到一个读者对卡佛的评价——“卡佛如果是一个伟大的小说家，那么他必定也同样有这样属于他自己的不可复制的气质，这和他是不是一个LOSER，是不是一生穷困，是不是描述底层人民的生活没关系……你要是硬要我说属于卡佛的独一无二的气息是什么，我也说不上来，也不想说，反正书里的一切都是这个叫做雷蒙德·卡佛的家伙的，那只老孔雀，那只恶心的耳朵，那只面包圈，软座车厢，这些都是他的，这个穷鬼的，这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒，而他拥有这一切，永远拥有。”
这个帖子现在就贴在“寻找雷蒙德·卡佛”的网站上，我不知道这位老兄是谁，但他绝对是小说的“优秀读者”，在我看，“3rdcolour”、小二，包括区区在下，都算是卡佛的“优秀读者”，这个名词是纳博科夫的《文学讲稿》里提出来的。当然，从喜欢卡佛的小说到动笔翻译其所有的小说，小二俨然是个“翻译家”，我们不过是一帮乐于分享，懂得欣赏的“粉丝”，愿意把卡佛的东西炒得热一点儿，但是，面对卡佛，还有更多的一些了不起的作家，做一个“优秀读者”是一件非常幸福的事儿。
目录:
·你们为什么不跳个舞
·取景框
·咖啡先生和修理先生
·凉亭
·我可以看见最细小的东西
·纸袋
·洗澡
·告诉女人们我们出去一趟
·粗斜棉布
·家门口就有这么多的水
·第三件毁了我父亲的事
·严肃的谈话
·平静
·大众力学
·所有东西都粘在了他身上
·当我们谈论爱情时我们在谈论什么
·还有一件事
正文:
你们为什么不跳个舞？
厨房里，他又给自己倒了杯酒，看着前院摆着的卧室家具。床垫上面罩着的已被扒了下来，条形图案的床单就放在梳妆橱上摆着的两个枕头的边上。除此以外，其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯，她那边的床头柜和台灯。
他那一边，她那一边。
他一边喝着威士忌一边想着这个。
梳妆橱立在离床脚几尺远的地方。那天早晨他已把抽屉里的东西全都倒进了纸箱里，那几只纸箱在客厅里放着。梳妆橱边上摆着个便携式的取暖器。紧靠床脚的是一张上面放着装饰用枕头的藤椅。擦得亮晶晶的铝制炊具占据了车道的一部分。桌子上盖着一块黄色平纹细布桌布（一件礼品），桌布很大，从桌子的四边搭拉下来。桌子上放着一盆蕨草和一盒刀叉，还放着一个唱机（也是一件礼品）。一台落地式大电视被放在茶几的上面，离它几尺远的地方放着一张沙发、一把椅子和一盏落地台灯。写字桌抵着车库门放着，上面有几件厨房用具、一台壁钟和两幅装了镜框的画。车道上还放着个纸箱子，里面装着咖啡杯、玻璃杯和盘子，每个都用报纸包着。那天早晨，他清空了壁橱，除了客厅里放着的三个纸箱外，所有东西都从房子里搬了出来。他拖了根延长线出来，把所有电器都接通了。每件都能工作，跟在屋里时没两样。
不时会有辆车慢下来，有人往这瞧上一眼。但谁都没停下来。
他突然觉得，要是他也不会停下来的。
“肯定是在卖旧货。”女孩对男孩说。
女孩和男孩正在布置一个小公寓。
“看看床要多少钱。”女孩说。
“还有电视。”男孩说。
男孩拐上车道，在餐桌前把车停住。
他们下车查看东西。女孩摸了摸平纹细布桌布，男孩插上搅拌机的插头，把旋钮转到“切碎”那一档，
女孩拿起一个陶土罐，男孩打开电视，稍稍调了一下。
他坐在沙发上看了起来。他点了根烟，四周看了看，把火柴弹到了草地里。
女孩坐在床上，她脱掉鞋子，躺了下来。她觉得她看见了一颗星星。
“过来，杰克，试试这个床。拿个枕头过来。”她说。
“怎样？”他说。
“过来试试。”她说。
他四周看了看，房子里面漆黑的。
“我觉得有点怪。”他说。“最好看看家里有没有人。”
她在床上蹦了蹦。
“先试试看。”她说。
他在床上躺下，把枕头垫在头下。
“觉得怎样？”她说。
“挺结实的。”他说。
她侧过身来，把手放在他脸上。
“吻我。”她说。
“我们起来吧。“他说。
“吻我。”她说。
她闭上眼睛，抱住了他。
他说，“我去看看有没有人在家。”
但他只是坐了起来并在原处呆着，让人觉得他正在看电视。
街上左邻右舍的灯都亮了起来。
“会不会有点滑稽，要是……”女孩没说完就咯咯地笑了起来。
男孩笑了起来，但不知道为什么，他打开了台灯。
女孩赶走一个蚊子，男孩随即站起身来，塞了塞他的衬衣。
“我去看看家里有没有人。”他说。“不像有人的样子。但如果有的话，我问问价钱。”
“不管他们要多少，砍掉十块。这个主意没错。”她说，“此外，他们肯定很急迫或是什么。”
“很不错的一个电视机。”男孩说。
“问他们要多少。“女孩说。
男人拎着一个超市的购物袋沿着人行道走来。他买了三明治、啤酒和威士忌。他看见了车道上停着的车和床上的女孩。他看见了打开的电视机和阳台上的男孩。
“哎，”男人对女孩说。“你发现这张床了。很好。”
“哎，”女孩说，站了起来。“我刚才只是试了试。”她拍了拍床。“很好的一张床。”
“是张好床。”男人说，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。
“我们以为这里没人。”男孩说。“我们对这个床，或许还有这台电视感兴趣。也许还有这张写字桌。这床你想卖多少钱？”
“我本想卖五十块。”男人说。
“四十块愿意吗？”女孩问道。
“四十就四十。”男人说。
他从纸箱里取出一个玻璃杯，去掉上面包着的报纸。他打开了威士忌酒瓶的封口。
“电视机呢？”男孩说。
“二十五。”
“十五块愿意吗？”
“十五块可以。十五块我愿意。”男人说。
女孩看着男孩。
“孩子们，你们要喝一杯的话，”男人说，“杯子在箱子里。我得坐下了。我就坐在沙发上。”
男人在沙发上坐下，往后一靠，盯着男孩和女孩看。
男孩找出两个玻璃杯，往里面倒威士忌。
“够了，”女孩说。“我想往我的里面搀点水。”
她拉出一把椅子，在餐桌旁边坐了下来。
“那边的水龙头有水，”男人说。“打开水龙头。”
男孩端着搀了水的威士忌回来。他咳了一声并在餐桌旁坐下。他咧开嘴笑了笑，但没有喝酒。
男人盯着电视机。喝完后他又倒了一杯。他伸手打开落地台灯。就在这时他的烟掉进了沙发的垫子里。
女孩起身帮他找掉下来的烟。
“你到底要什么？”男孩对女孩说。
男孩取出支票本，把它放在嘴唇边上，像是在思考着什么。
“我想要写字桌。”女孩说。“写字桌卖多少钱？”
男人冲这个荒谬的问题摆了摆手。
“你说个数吧。”他说。
他看着桌边坐着的他们。灯光下，他们的面孔看上去有点异样。是善是恶，一点也看不出来。
“我去把电视关了，然后放张唱片。”男人说，“这个唱机也卖。便宜。出个价吧。”
他倒了更多的威士忌并打开一瓶啤酒。
“每样东西都出手。”男人说。
女孩递过杯子，男人往里面倒了一点。
“谢谢，”她说。“你真好。”她说。
“它有点上头，”男孩说。“我头晕。”他举着玻璃杯，轻轻地晃了晃。
男人喝完酒后又倒了一杯。稍后他找到了装唱片的箱子。
“随便挑一张，”男人对女孩说，把装唱片的箱子递给她。男孩在写支票。
“这个。”女孩说，她并不认识唱片标签上的那些名字，就随便地拿了一张。她从桌旁站起来，又坐了下来。她不愿意一动不动地坐着。
“我只写上金额。”男孩说。
“没问题。”男人说。
他们听着唱片，喝酒。然后男人换了张唱片。
孩子们为什么不跳个舞？他本想这么说来着，随后他说道，“你们为什么不跳个舞？”
“我不想跳。”男孩说。
“来吧，”男人说。“这是我的院子。你们想跳就跳。”
手臂互相搭着，身体靠在一起，男孩和女孩在车道上来回移动。他们在跳舞。曲子完了后，他们又跳了一只曲子，跳完后，男孩说，“我喝醉了。”
女孩说，“你没醉。”
“嗯，醉了。”男孩说。
男人把唱片翻了个个，男孩说，“我醉了。”
“跟我跳舞。”女孩先对男孩，然后对男人说道，当男人站起身来，她张开手臂向他走去。
“那边的那些人，他们在看。”她说。
“没什么，”男人说。“这是我的地方，“他说。
“让他们看去。”女孩说。
“就是，”男人说。“他们以为这里的什么都见过了。但他们没见过这个，见过吗？”他说。
他的脖子感到了她的呼吸。
“我希望你喜欢你的床。”他说。
女孩先闭上眼睛，又睁了开来。她把脸埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。
“你肯定是很绝望或怎么了。”她说。
几个星期后，她说道：“这家伙中年人的样子。他所有的东西都在院子里放着。没骗你。我们喝多了，还跳了舞。就在车道上。哦，天啦。别笑。他给我们放唱片。你看这个唱片机。老家伙送给我们的。还有这些唱片。你想看看这些破玩意吗？”
她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿后，她放弃了。
取景框
一个没有手的男人上门来卖我我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。
“那是另外一个故事。”他说。“你到底要不要这张照片？”
“进来吧。”我说。“我刚做了咖啡。”
我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想看他怎样端住一个杯子。
我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来①，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“你说洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。
“我不在的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗②和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。
那么，我为什么要一张这场灾难的照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。
这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。
我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”
他在裤裆处抓了一把。
“咖啡在这里。”我说。
他说，“就你一个人，是吧？”
他看着客厅。他摇了摇头。
“太难了，太难了。”他说。
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。
“喝你的咖啡。”我说。
我在想着怎么开口。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上③。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”
这话有点不着谱。但我仍然注视着他。
他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事。”他说。“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。
“我当时在厨房，”我说。“通常我在屋后呆着。”
“经常发生，”他说。“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。
我站起身并端起杯子。
“你当然会要的。”他说。“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子。和你一样。”他说。
我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说，“是他们让我成了现在这个样子。”
我仔细看了看这副钩子。
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”
他举起又放下他的钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”
“没用。”这个男人说。“他们不会回来了。”
但我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱，”他说。“一块钱三张。”他说，“再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。
我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。
“很好。”他会说，“非常好。”他会说，直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了。够了。”
“不够，”我说。“上房顶。”我说。
“天啦。”他说。他前后看了看。“可以，”他说。“你现在来劲了。”
我说，“全部的家当。他们搬了个精光。”
“看这！”男人说，又举起他的钩子。
我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
在屋顶上呆着感觉还不错。
我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。
“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我让手臂向后伸，大叫一声，“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。
“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。”
“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。
①宝丽来（Polaroid），一种能一次成像的照像机。
②飘窗（BayWindow），一种向外凸出的大窗户。
③美国很多州要求居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上。这有利于消防和救护人员快速找到要找的地址。
咖啡先生和修理先生
那段时间里我遇到了一些事情。我去我母亲那儿呆几个晚上。我上到楼梯顶层时，向里看了看，见她正坐在沙发上吻一个男人。那时正值夏天。门开着。电视也开着。这是我遇到的事情中的一件。
我母亲六十五岁。她属于一个单身俱乐部。尽管如此，还是让人难以接受。我扶着栏杆站在那儿，看着那个男人吻她。她在回吻他，电视开着。
现在情况好多了。但那个时候，在我母亲和别人乱搞的那会儿，我丢了工作。我的孩子在发疯，我老婆在发疯。她也在和别人乱搞。和她乱搞的家伙是个失了业的宇航工程师，是她在匿名戒酒者协会①认识的。他也在发疯。
他叫罗斯，有六个孩子。他走路一拐一拐的，这归功于他第一个老婆的一枪。
真不知道那时候我们都在想些什么。
这个家伙的第二个老婆来了又走了，但因他不付抚养费而给他一枪的是第一个老婆。我现在希望他一
切都好了。罗斯。什么样的一个名字！但那时可不像现在这样，那时我常提到武器。我会对我老婆说，“我想去弄一把‘史密斯威森’②。”但我从来没有付诸行动。
罗斯是个小个子。但也不算特别矮。他留着一撇小胡子，总穿着件一直扣到下巴的羊毛衫。
他的一个老婆曾把他送进监狱。第二个老婆干的。我从我女儿那儿得知，是我老婆保释的他。我女儿梅乐蒂和我一样对此很反感，保释这件事。并不是说梅乐蒂在护着我，她没有护着我们中的任何一人，无论是她母亲或我。这只是个钱的问题，如果一部分钱去了罗斯那里，那么梅乐蒂就得不到那部分钱了。所以罗斯上了梅乐蒂的黑名单。而且，她也不喜欢他的孩子和他有这么多孩子这件事。但总的来说，梅乐蒂觉得罗斯这个人还行。
他甚至还给她算过一次命。
这个叫罗斯的家伙没了固定工作后，就把时间花在修理东西上。但我从外面看过他的房子。那叫一个乱。到处堆放着破烂。院子里停着两辆坏了的普利茅斯③。
他俩刚好上那阵子，我老婆声称这个家伙收藏古董车。这是她的原话，“古董车”。但它们只不过是些破铜烂铁。
我有他的电话号码。修理先生。
但我俩有相同之处，我和罗斯，不光是同一个女人。比如，当那台电视机乱跳不出图像时，他修不好。我也修不好。能听见声音，但没有图像。如果我们想知道新闻，我们就得围坐在屏幕前听。
罗斯和玛娜是在玛娜试图戒酒那会儿认识的。她一周参加戒酒者的聚会，我估计，三到四次。我本人那会儿是去一阵歇一阵。但玛娜遇到罗斯时，我正在狂喝烂饮。玛娜去参加聚会，然后去罗斯家帮他做饭和打扫卫生。他的孩子从来不管这些事。除了我老婆，修理先生家连一个肯抬抬胳膊的都没有。
这一切都发生在不久以前，大概三年前吧。那段日子真不好过。
我离开了坐在沙发上的母亲和那个男人，开车在外面转了一会。回家后，玛娜去给我煮咖啡。
她去厨房煮咖啡，我等着她把水烧开。然后，我伸手去摸座垫下面的酒瓶。
我想玛娜也许真的爱那个男人。但他身边还有点别的什么——一个二十二岁，名叫贝弗莉的女孩。作为一个穿系扣羊毛衫的小个子，修理先生混的还真不算差。
他三十五、六岁时开始走下坡路。丢掉了工作，拿起了酒瓶子。我过去曾一有机会就嘲笑他，但我现在不再嘲笑他了。
愿上帝保佑你长在，修理先生。
他告诉梅乐蒂他做过和登月有关的工作。他告诉我女儿他和宇航员们是好朋友。他告诉她只要那些宇航员一来这儿他就介绍他们认识。
那里是现代化的运作，那个修理先生工作过的和宇航有关的地方。我见过那个地方，餐厅里的长队、高层管理人员的用餐室等等。每个办公室都放着“咖啡先生”④。
玛娜说他对占星学、预感和易经之类的东西感兴趣。我一点也不怀疑这个罗斯足够聪明和兴趣广泛，就像大多数我过去的朋友。我对玛娜说他如果不是那样的话，她肯定不会去关心他的。
八年前，我父亲醉着在睡梦里死去。那是星期五的中午，他五十四岁。他从锯木场下班回家，从冰箱里取了些香肠当早饭，又打开一大瓶“四玫瑰”⑤。
我母亲坐在同一张餐桌旁。她正在给住在小石城的妹妹写信。最终，我父亲站起身来并上了床。我母亲说他没有说晚安。但那时候是早晨，当然不会。
“宝贝，”玛娜回来的那天晚上，我对她说。“我们先拥抱一会儿，然后你去给我们做一餐丰盛的晚餐。”
玛娜说，“去洗洗手。”
①匿名戒酒者协会（AlcoholicsAnonymous）是美国一个互助戒酒组织，酗酒者通过参加定期的会议达到戒酒目的。
②一种手枪的品牌。
③一种汽车的品牌。
④咖啡先生（Mr.Coffee）是一种做咖啡机器的牌子。卡佛这里用”咖啡先生”来比喻罗斯过去的公司职业，并用此和他后来从事的职业——”修理先生”——形成对比。
⑤一种烈酒的名字。
凉亭
那天早晨，她把提切尔提切尔，一种威士忌酒的牌子。浇在我的肚皮上又舔掉。到了下午她想从窗户跳出去。
我说，“霍莉，不能再这样下去了，这事必须了结了。”
我们坐在楼上一个套间的沙发上。这里有很多空房间。但我们需要一个套间，一个可以边走动边说话的地方。所以那天早晨我们给汽车旅馆办公室上了锁，去了楼上的一个套间。
她说：“杜安，这真要了我的命。”
我们在喝加了冰块和水的提切尔。上下午之间曾睡了一小会儿。后来她下了床，只穿了内衣，威胁说要从窗户那里爬出去。我只好搂着她，虽然只有两层楼高。但还是……“我受够了，”她说道。“我再也受不了了。” 她用手捂住脸，闭上眼睛。她的头前后晃动，同时“哼哼”地呻吟着。 见她这样我难受得要死。
“受不了什么？”我说，尽管我当然知道她说的是什么。
“我不必对你再说了。”她说。“我控制不住自己了。脸也丢尽了。我曾是个那么要强的女人。”
她刚过三十，是个有魅力的女人。高个子，有着长长的黑发和绿色的眼睛，是我认识的惟一一个绿眼睛的女人。过去我常说到她的绿眼睛，她告诉我说正是这双眼睛让她觉得自己与众不同。 难道我还不知道这个！
这一桩接一桩的事情让我觉得糟糕透顶。
我能听见楼下办公室的电话铃声。它一整天都在那里断断续续地叫着。甚至我在打盹时都能听得见。我会睁开眼，凝视着天花板，听着铃声，琢磨我俩之间到底是怎么了。
也许我该看看地板。
“我的心碎了，”她说。“成了一块石头。我不行了，最糟糕的是我再也没用了。”
“霍莉。”我说。
刚搬来这儿做管理员时，我们觉得总算熬出头了。不用付房租和水电费，外加一个月三百块。哪儿去找这样的好事。
霍莉负责账目。她算得清楚，客房大多都是她租出去的。她喜欢和人打交道，大家也喜欢她。我负责庭院里的事，修整草坪剪杂草，维持游泳池的清洁，还做些小的维修。
第一年可以说是万事如意。我晚上做着另一份工作，我们的状况在改善，有了自己的计划。某一天的早晨，我也不知道，这个瘦小的墨西哥女仆进来做清洁时，我刚给一个客房的卫生间铺好瓷砖。是霍莉雇的她。我实在说不上以前曾注意过这个小东西，尽管彼此碰面时说过几句话。我还记得，她称呼我先生。
总之，事情就这样接踵而至。 从那个早晨起我开始留意她。她是个长着洁白牙齿的极好的小东西，我习惯了看她的嘴。
她开始用名字来称呼我。
一天早晨，我正在修一个卫生间的水龙头垫圈，她走了进来，像其他女仆一样打开电视机。就是说，她们在打扫时都这样。我停下手里的活，走出卫生间。看见我她有点意外。她轻笑着叫出了我的名字。
她刚说完我们就倒在了床上。
“霍莉，你仍然是个自信的女人。”我说。“你仍然是最棒的。别这样，霍莉。”
她摇摇头。
“我心里的东西死了，”她说。“虽然它坚持了很久，但还是死了。是你杀死了它，就像是你劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪了。”
她喝完了酒，然后放声大哭。我试着搂住她，但没用。 我给我俩添了点酒，留神着窗外。
办公室前面停了两辆挂着外州牌照的车子，开车的站在门口说话。其中的一个刚对另一个说完什么，他托着下巴，打量着客房。那儿还有个女人，她把脸贴在玻璃上，用手遮住眼睛，向里面张望。她又推了推门。
楼下的电话响了起来。
“甚至我们刚才干那件事时你还想着她。”霍莉说。“杜安，这太让人伤心了。”
她接过我递给她的酒。
“霍莉，”我说。
“这是事实，杜安，”她说。“别跟我争了。”她说。她手里拿着酒，穿着内裤和奶罩在房间里走来走去。
霍莉说：“你背叛了婚约。你毁掉的是信任。”
我跪下来乞求。但我脑子里却在想胡安妮塔。这太糟糕了。我不知道自己会怎样，也不知道世界上其他的人会怎样。
我说：“霍莉，宝贝，我爱你。”
有人在停车场按喇叭，停了一下，又接着按。
霍莉擦了擦眼睛。她说，“给我弄杯酒。这杯水太多。让他们去按他们的臭喇叭。我不在乎。我要搬到内华达去。”
“别到内华达去。”我说。“你在说疯话。”我说。
“我没说疯话。”她说。“去内华达一点都不疯狂。你可以和你那个清洁女工待在这里。我要搬到内华达去。去那儿或者自杀。”
“霍莉。”我说。
“霍莉个屁！”她说。
她坐在沙发上，收起腿，用膝盖顶住下巴。
“给我再倒一杯汽水，你这个婊子养的。”她说，“操这帮按喇叭的，让他们去糟蹋那个‘游客客栈’，你的清洁女工现在在那儿做清洁吧？给我再弄一杯来，你这个婊子养的！” 她抿着嘴唇，做了个脸色给我看。
喝酒是件滑稽的事。当我回头看时发现，我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的。甚至在讨论必须少喝点酒的时候，我们也会坐在餐桌，或者是外面的野餐桌旁，喝着半打啤酒或者威士忌。当我们拿定主意搬来这儿做管理员，我们花了两个晚上，边喝酒边掂量此事的坏处和好处。 我把剩下的提切尔倒进了我俩的杯子里，又加了点冰块和水。
霍莉从沙发上起身，在床上伸展开身躯。
她说：“你和她在这张床上干过？”
我无话可说。觉得脑子里一片空白。我把杯子递给她，在椅子上坐下。我边喝边想，一切都不会再和过去一样了。
“杜安？”她说。
“霍莉？” 我的心跳慢了下来。我等着。
霍莉是我的真爱。
和胡安妮塔之间的事是一周五次，在十点和十一点之间。她在哪个房间打扫就在哪个房间里。我会直接走进她正在做清洁的房间，关上门。 但多数时候是在十一号，十一号是我们的幸运房间。
我们彼此缠绵，但动作迅速。感觉很不错。
我想霍莉也许能够熬过去。她要做的是试着干点什么。 至于我，我还保留着那份晚间的工作。那是份连猴子都可以做的工作。但这里是每况愈下。我们真的是没有心思去做任何事情了。
我不再清理游泳池，里面长满了绿苔，客人们不再使用它了。我也不去修理水龙头、铺瓷砖和给墙壁补漆。唉，实际上我俩都喝得很凶。想喝好酒是要花点时间和精力的。
霍莉登记客人时也常出错。她要么多收钱，要么就根本忘记了收钱。有时她把三个客人放进只有一张床的房间，或让一个客人住有一个特大床的房间。我跟你讲，客人在抱怨，有时会吵起来。他们把东西装上车，去了别的地方。 接下来，管理部门的人来了封信，接着又来了一封，是挂了号的。
打来了电话，有人要从城里下来。 但我们不在乎了，这是事实。我们知道自己的日子已屈指可数了。我们被生活罚出了场，正在为从头再来作准备。 霍莉是个聪明的女人，她起初就知道了。 星期六早晨，我们经过一晚的旧事重提后醒来。我们睁开眼睛，在床上转过身，好好地打量了一下对方。我们两个此刻都明白了，我们已经走到尽头了，要做的是寻找新的开始。
我们爬起来，穿上衣服，喝咖啡，决定开始这次谈话。不受任何干扰。没有电话，没有客人。
我就是在这时拿出提切尔来的。我们锁上门，带着冰、杯子和酒瓶上了二楼。开始时，我们看着彩电，打闹了一会儿，让电话铃在楼下响着。想吃东西时，我们就从自动售货机里弄点脆奶酪条。
这真有意思，任何事情都可能发生，而现在我们终于意识到它们已经发生了。
“我们没结婚还是个孩子的时候，”霍莉说。“我们有宏伟计划和梦想的时候，你还记得吗？”她坐在床上，抱着膝盖和酒。
“记得，霍莉。”
“你不是我的第一个，你是知道的。我的第一个是怀亚特。想象一下，怀亚特。你的名字是杜安。怀亚特和杜安。天晓得这些年来我错过了什么？你是我的一切，就像歌里唱的一样。”
我说：“你是个出色的女人，霍莉，我知道你有各种机会。”
“但我没有利用它们！”她说。“我没办法背叛我们的婚约。”
“霍莉，别这样。”我说。“打住吧，宝贝。我们别再折磨自己了。我们该做些什么呢？”
“听着，”她说。“你还记得那次我们开车去亚基马外面的农场吗？在泰瑞斯哈高地的另一边？我们在开车随便乱转？在一条土路上，天很热灰尘很大？我们一直往前开，到了那座老房子跟前，你去向人家要水喝？你觉得我们现在还会去做这样的事吗？上一个人家要水喝？ ”
“现在那些老人肯定已经死掉了，”她说，“并排躺在某个墓地里。你还记得他们邀请我们进屋吃蛋糕吗？后来他们领着我们四处看？屋子后面有个凉亭？在后面大树的下面？它有个小尖顶，漆掉得差不多了，台阶上面长着野草。那个妇人说，多年前，我是说很久很久以前，星期天人们会来这儿演奏乐器，大伙坐在这里听音乐。我以为我们很老了以后也会那样，有尊严和一个住处，人们会上我们的门。”
我仍然说不出话来。稍后我说：“霍莉，这些事情，我们会回过头来看的。我们会说，‘还记得那个游泳池里满是污垢的汽车旅馆吗？’”我说，“霍莉，你明白我的意思了吗？”
但霍莉只是端着酒杯坐在床上。
我看出来她不明白。
我走到窗户跟前，从窗帘后面往外看。有人在下面说着什么，并使劲摇晃办公室的门。我待在那儿。祈求一个来自霍莉的信号，祈求霍莉示意给我。
我听见一辆车子发动起来，接着又是一辆。他们对着旅馆打开车灯，一辆跟着另一辆，驶离了这里并汇入公路上的车流。
“杜安。”霍莉说。
就连这，她也是对的。
我可以看见最细小的东西
听见院门发出的响声时我正在床上躺着。我仔细听了听，没听到其他的声音。但我确实听见了那个声音。我想叫醒克里夫，但他睡死过去了，我只好起身去窗口看看。硕大的月亮卧在环绕城市的群山上。一个惨白的月亮，上面布满了伤疤。就连一个傻瓜也可以把它想像成一张人的脸。
院子里足够的光亮，我能看见所有的东西——草坪椅、柳树、两根杆子之间拉着的晾衣绳、牵牛花、栅栏和敞开的院门。
但没有人走动。没有令人恐惧的阴影。一切都在月光下躺着，我可以看见最细小的东西。比如，晾衣绳上的衣夹。
我把双手放在窗户玻璃上，遮住月亮。我又看了一会儿。听了听。然后回到了床上。
但我无法入睡。我不停地翻身。我想着开着的院门。这像是在考验我的勇气。
克里夫的喘气声听上去很恐怖。他的嘴大张着，双臂搂着苍白的胸脯。他占去了床的他那一边和我这边的一大半。
我推了推，又推了推他，但他只咕噜了几声。
我身子一动不动地又躺了一阵，直到意识到这样做一点用处也没有。我爬起来，找到我的拖鞋。我进了厨房，烧好茶，并在餐桌旁坐了下来。我抽了根克里夫不带过滤嘴的香烟。
已经很晚了。我不想去看钟。我喝完茶，又抽了根烟。过了一会儿，我决定去外面把院门拴上。
我套上了睡袍。
月光照亮了所有的一切——房子和树、灯杆和电线，整个的世界。走下前廊台阶之前，我把后院仔仔细细地看了一圈。迎面吹来一阵风，我紧了紧身上的睡饱。
我朝院门走去。
隔开山姆·劳顿家和我家的栅栏那里有点响声。我留意看了看。山姆伏在手臂上，斜靠在他家的栅栏上，一共有两排可以倚靠的栅栏。他举起拳头堵住嘴，干咳了一声。
“晚上好，南希。”山姆·劳顿说。
我说，“山姆，你吓死我了。”我说，“你在这干什么？”“你听见什么了吗？”我说。“我听见我家院门打开了。”
他说，“我什么都没听见。也没有看见什么。肯定是风刮的。”
他在嚼着什么。他望望开着的院门，耸了耸肩。
他的头发在月光下面是银色的，全都站立在他头上。我能看见他的长鼻子，和构成他那张忧伤大脸的线条。
我说，“山姆，你在这干什么呢？”并往栅栏跟前走了几步。
“想看个东西吗？”他说。
“我过来。”我说。
我出了院子，上了走道。穿着睡衣睡袍走在院子的外面让我觉得有点怪。我在心里暗暗说要记住这个，记住自己这样绕着院子外面走时的感觉。
山姆站在他房子的一侧，他的睡裤裤脚卷得高高的，露出下面棕白色的鞋子。他一只手拿着电筒，另一只手拿着一罐东西。
山姆和克里夫曾经是朋友。某天晚上起他们喝上了酒。他们之间有了争吵。接下来，山姆修了一排栅栏，克里夫跟着也修了一排。
那是在山姆失去了米莉、又结了婚，又成为父亲以后，所有这些发生在一眨眼的功夫。米莉直到死前都是我的好朋友。她死时刚四十五岁。心脏病。发作时她正把车开上他们家的车道。车子没有停下来，从停车棚后面冲了出去。
“看这。”山姆说，往上提了一下睡裤蹲了下来。他把电筒对着地面。
我看了看，发现一些像毛毛虫一样的东西在一堆土上蠕动。
“鼻涕虫。”他说。“我刚刚给了他们一剂这个。”他说，举起一罐看上去像是阿甲克司①的东西。“它们在侵占这里。”他说，嚼着嘴里含着的什么。他侧过头去，吐出一口可能是烟草的东西。“我得不停地和它们干才勉强和它们打个平手。”他把灯光转向一个装满这些虫子的瓶子。“我在外面放上诱饵，只要一有机会我就出来用这个杀。狗日的到处都是。它们的破坏力有多大。看这。”他说。
他站了起来。他拉着我的胳膊，把我引到他的蔷薇花丛那里。他给我看叶子上面的小洞。
“鼻涕虫。”他说。“到了晚上你放眼看去，它们无处不在。我设下诱饵，然后出来捉它们。”他说。“鼻涕虫，这个糟糕玩意是谁发明的。我把它们放在那个瓶子里面。”他把电筒移到蔷薇花丛的下方。
一架飞机从头顶上飞过。我想象着那些系着安全带坐在座位上的乘客，有的在读东西，有的在盯着地面看。
“山姆，”我说。“大家都还好吧？”
“都好。”他说，耸了耸肩。
他还在嚼他嘴里一直嚼着的东西。“克里夫怎样？”他说。
我说，“老样子。”
山姆说，“我出来抓这些鼻涕虫时，有时会朝你家那边看上一眼。”他说，“真希望我和克里夫又成为朋友。看那里，”他说，快吸了一口气。“那儿有一条。看见它了吗？就在我手电筒照着的地方。”他把电筒的光指向蔷薇下方的土堆。“看这。”他说。
我在胸前抱住胳膊，弯下腰来看他灯光照亮的地方。这个东西不爬了，头在转来转去的。山姆把手里的罐子对着它，冲它撒了点药粉。
“粘糊糊的东西。”他说。
鼻涕虫在那儿扭过来又扭过去。稍后它卷成一团，又伸直了。
他拿起一个玩具铲，把鼻涕虫铲起来，倒进了那个瓶子里。
“我戒掉了。”山姆说。“不得不这样了。有一阵子它让我连东南西北都分不清了。我们家里虽然还放着它，但我不再碰它了。”②
我点点头。他看着我，一直那么看着。
“我得回去了。”我说。
“当然，”他说。“我再接着干一会，完了我也就回家了。”
我说，“晚安，山姆。”
他说，“听着。”他停止了咀嚼。用舌头把嘴里的东西抵到下嘴唇那里。“告诉克里夫我问他好。”
我说，“我会跟克里夫说的，山姆。”
山姆用手抹过他银色的头发，像是他要把它们一次性地永远抚平，随后他挥了挥手。
卧室里，我脱掉睡饱，叠起来，放在能够得着的地方。没有看时间，我检查并确定闹钟上上了。然后我上了床，拉上被单，闭上了眼睛
这时我想起来我忘记把院门拴上了。
我睁着眼睛躺在那里。我轻轻推了推克里夫。他清了一下嗓子，又咽了一口。他胸腔里像是卡着个什么，在那里慢慢滑动。
不知为什么，这让我想到了山姆·劳顿往上面撒药粉的东西。
我想了一小会儿屋子外面的世界，然后，除了想着我得赶紧睡着外，我不再想其他任何东西。
①一种杀虫药的牌子。
②尽管卡佛这里没有明确地写出山姆·劳顿戒掉的是什么。但根据前面的叙述，他戒掉的肯定是酒。
洗澡
周六下午，这位母亲开车去了购物中心的那家面包店。看完活页夹上贴着的蛋糕照片后，她订了巧克力的，是孩子最爱吃的。她挑选的蛋糕上面装饰着一艘宇宙飞船和发射架，在闪着光的白色星星下面。再用绿色的冰霜写上“斯科蒂”这个名字，就像它是宇宙飞船的名字一样。
当这位母亲对他说斯科蒂就要八岁了时，面包师若有所思地听着。他年纪很大了，这个面包师，他穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从他胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品和说话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。
他没有催促她。他一点都不着急。
这位母亲定了那个宇宙飞船蛋糕，她给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，离下午的派对有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。
星期一早晨，这个男孩在另一个男孩的陪伴下走着去上学。两个男孩来回传着一袋炸薯片，生日男孩想套出另一个男孩给他的礼物是什么。
在十字路口，生日男孩没有看就走下了人行道，他立刻被一辆车撞倒了。他侧身摔倒在地上，头落在了排水沟里，腿却在路上动着，像是在爬一堵墙。
另一个男孩拿着炸薯片站在那里。他在想是否要把剩下的吃完，还是继续去上学。
生日男孩没有哭，但他什么也不想说。当另一个男孩问他被车撞到后有什么感觉时，他没有回答。生日男孩爬起来，转身往家走。另一个男孩和他挥手告别，向学校走去。
生日男孩告诉了他母亲发生的事情。他们坐在沙发上。她握着他的手，把它放在她的大腿上，就在这时，男孩抽出他的手，仰面躺了下来。
当然，生日派对没有举行。生日男孩住进了医院。母亲就坐在病床旁，她在等着男孩醒过来。男孩的父亲从办公室匆匆赶来。他坐在男孩母亲的旁边。所以现在他们俩都在等着男孩醒过来。他们等了很长时间，后来，男孩父亲回家去洗澡。
这个男人从医院开车回家。他开得比平时要快。到目前为止，生活算是一帆风顺。工作、做父亲、有了家。这个男人一直很幸福和幸运。但现在恐惧使他想洗个澡。
他拐上了自家的车道。他坐在车里，想让自己的腿恢复正常。孩子被车撞了，他住在医院里，但他会好的。他下了车，向前门走去。狗在叫。电话铃在响。在他开门和在墙上摸索灯开关时，电话铃声一直没有停。
他拿起话筒。他说，“我刚进门！”
“这儿有一个还没有取走的蛋糕。”
电话那端的声音就说了这么一句。
“你说什么？”男孩的父亲说。
