必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

波斯少年 --玛丽·瑞瑙特

_2 玛丽·瑞瑙特(英)
波斯少年(12)
猛然间,日神车驾上闪耀起一个灿烂的亮点。太阳徽正中是水晶球,捕捉到晨曦的第一道光线。一阵号角声响过,远处,有个紫白二色装束的高大的人跨入步辇。
漫长的队伍开始缓慢地动弹、曳步,起初并不见任何前移,然后迟钝得像蛰伏的蛇一样,蠕行起来。这样差不多过了一个钟点,我们才觉得真正上路了。
我们走驿道,穿过河流纵横、绿野莽莽的平原,茂密的庄稼长在肥沃的黑土地上。浅湖的镜面倒映出天空,水边的莎草像针丛一样。不时见粗岩筑成的堤道横亘沼泽,此时大多数沼泽已经干硬,但是我们从来不在上面扎营,那是瘴疠之地。
每到晚上,御用的帐篷支起来的时候,我都去服侍国王。营帐里容得下大部分平日侍奉他的人,看来他喜欢看见熟面孔。他常留我侍寝,但是他的欲望比以往任何时候更难唤起了,我真希望他会睡觉了事。不过我想,他让我承欢,其实是因为他独处会失眠。
每隔几日,从绵长的驿道上接力前来的最后一个骑手——像雄鹿一样活跃敏捷的御信使——会策马到达,传来西边的战报。
亚历山大已经攻下加沙,虽然我们似乎差一点就永绝后患。他的肩膀被飞弹击中,整个人朝后倒下,飞弹刺穿他的铠甲,但他站了起来,继续打斗,随后又倒地,像死者一样被抬走。我们的人等待观望了一会儿,大家都知道他命硬。他无疑失血很多,但是还活着。他会卧病一段时日,不过他的先遣队已经向埃及进发了。
这消息传来,我暗想,也许他是装成伤重,骗我们不慌不忙,好以迅雷之势东进,打我们个措手不及。如果我是国王,我会放弃坐轿,登上战车,带着全部骑兵飞赴巴比伦,以防万一。
我总是盼望听见命令我们登车上马的号声。内什伊白天想必走得够累了,我每晚都自己刷马。我叫它老虎。虽然只见过一张虎皮,但是我喜欢这个威风凛凛的名字。
晚上我到国王那里去,他正在和一位大臣下棋。他心不在焉,那人好不容易才输了。终局后,国王叫我献唱。我想起他喜欢那支我父亲的武士的战歌,希望借以鼓舞他的斗志,但我只唱了两段,他便叫我换一曲。
我想起他从前与那个卡都西亚大力士交手,赢来了威名。我努力想像他全副武装大步上前,一掷投枪便将敌人缴械,在战士的喝彩中回来。他当时年轻,没有宫殿,没有这么多女人。再说,战争与那样的单打不能并论,在统帅而言更是如此。何况他的敌人,是上次令他落败逃逸的对手。
我唱完歌,心里说,我有什么资格裁判他,我又能打什么仗?他是个好主人,对于我这样一个永远不会长成男人的人,这就应该足够了。
每天早晨,国王的营帐外树立起日神的旌旗。每天早晨,当第一道阳光射在水晶球上,号角吹响,国王便在簇拥下走进轿子,他的战车跟在后面拉动起来。我们就这样沿着驿道,穿越河套。长日入夜,一天又一天。
当我厌倦了车舆里宦官们的交谈,会偶尔退到后宫的车队找女孩子闲聊。不消说,每辆车都至少有一位显贵的宦官看管,但如果他邀我进去,我大可以放心地把马拴在车尾板上,攀入车内。我发现这对我大有教益。这一大群姑娘,与我旧主人为数不多的女眷截然不同。国王也许整个夏季、整年才召幸其中一个人一次,也许永不召幸她,或者整月让同一名女子频繁侍寝,然后再也不注意到她。大致说来,她们只能共同生活,其间充斥着联盟结派、恶语中伤,大多为的不是争宠,而仅仅由于朝夕相对无事可做,是非讲得太多。在这样一个世界走动,我觉得滑稽,只愿自己永远别被派到这里来当差。
这长队传播消息的速度惊人。大家靠谈话解闷,给长途增添趣味。亚历山大又已经能走动了,还派出探子打听大流士的所在。这马其顿人疑惑什么,我根据各种消息得出了推断:他大概想遍一切可能,惟独想不到敌人还在路上。
但是他一定很快发现了事实,因为我们随即听说他南行去埃及。我们不必赶路了。
我们日行十五里,一直来到水渠与河流交错的迷宫,就是这些水路引了幼发拉底河的水,沁入巴比伦的麦田。为了防备冬季的洪水,桥梁筑得很高。有时水稻田会摊开熠熠的镜面,午前的阳光于其上反射回来,亮得晃眼。有一天中午,日照转向以后,我们望见前方就是巴比伦巨大的黑色城墙,在厚重的天穹下,沿着低矮的地平线伸展。
城墙并不近,只因其高耸才为人所见。这季节晚麦将熟,我们终于穿过护城河外澄黄的田地,来到城墙下,犹如置身于绝壁之底。虽然可见砖头和沥青,却难以相信人手造得出这般奇伟。墙高七十五尺,厚三十余尺,四方的城垣,每一边长十五里。我们不见王军的踪影——那两万步卒、五万骑兵全都驻扎在城内。
城墙有一百扇门,皆以青铜实心铸就。我们走御道进城,旌旗麾仗夹道,站满捧着火祭台的祭司、号手和颂歌手、总督和将领,更前方是王军。巴比伦的城墙囊括整个乡郡。遇上围城,所有花园都能用幼发拉底河的水种粮。这样的城市可谓固若金汤。
国王登上战车。他身段魁伟,比御者高出半头,身上闪着紫与白的光亮。当他的车驾开动,带着一群大臣和总督去检阅王军的时候,巴比伦人山呼万岁。
波斯少年(13)
有人领了我们这些内廷的人,沿着与通衢大路平行的巷道,穿过合乎我们身份的门洞进入王宫,准备安顿主子。
后来的事可以改变对前事的记忆。现在,我心目中能看见那些辉煌的景象:细陶砖有的磨光,有的细雕,有的镀金,有的涂了珐琅或釉料;努比亚的乌檀木家具,镶着象牙;织金线的枣红或绛紫色挂毯,缝着印度珍珠。我记得从城外炙人的酷热里进来时的凉爽。今天想来,那清凉像是一个黑影,披着令人目盲的哀恸笼罩了我;城墙向我压过来,有如陵墓。然而我猜想,当年我大概跟任何出远门的孩子没有不同,只管睁大了眼睛四顾。
他们先摆好国王自用的餐具和酒器,然后铺了床。御床通体镀金,每根床柱上都雕着一个有翼的神像。因为他阅兵回来一定会风尘仆仆,感到疲乏,他们随即打点起洗浴的准备。
巴比伦气候炎热,所以这浴室装饰得像欢场一样,可以终日流连。西方大理石铺地,蓝底白花的墙壁上了釉料。浴缸是一个大池,海蓝砖上凸现金色的鱼。这里有盆栽的芳香灌木和乔木,随季节更换,此时是茉莉和枸橼。透雕的隔扇让阳光洒进来,池水从幼发拉底河引入。
一切都预备好了,一切都熠熠生辉。水像晶体般清澈,不凉不热,温度恰好,透入的阳光让池子有了暖意。这里有一张榻床,放着细亚麻布的枕垫,供浴后歇息之用。
只要还活着,我就记得此地每一块砖、每一尾金色的鱼、每一缕亚麻线。当时第一次看到,我只觉得这里非常漂亮而已。
我们很快安顿下来,日子流转,像空中花园下的众多水车一样平缓,但是我们的命运比拽动水轮的牛轻松。这座美丽的人造山每层都有绿荫和凉爽的树林,需水极多,而将水引上高处是苦工。在鸟语之间,如果你留神,会听见底下鞭子的抽打声。
仍然有军队走了几个月的路,刚从偏远的行省抵达。一日大家倾城而出,都去看巴克特利亚人。天已秋凉,但是他们为了体面穿着最隆重的衣服,所以还出汗。毡大衣、绒线裤、皮毛帽子,在巴克特利亚的冬季本来是合宜而保暖的装扮。他们的贵族满身珠宝,他们的士兵长征后依然壮实,可见当地很富庶。每位贵族都从自己的地盘带来了武士,假如我父亲健在,他一定也会如此。但是巴克特利亚的贵族有数百之众,长长的双峰驼队背着行李,这些动物粗腿长身,体毛浓密,一副天生耐劳的样子。
马队里为首的是他们的总督贝索斯,与大流士是平辈的亲戚。国王在觐见殿站着迎接他,侧脸让他亲吻。国王身材更高,但两人相差不远。贝索斯像他的骆驼一样壮硕,战伤在他脸上留痕,日晒风吹使他肤色黝黑。他们自从兵败伊索斯就没有见过面。贝索斯虽显恭敬,然而我从他浓黑的眉头下淡色的眼睛里,还是看出了隐约的鄙视。国王的眼睛则暗含怀疑。巴克特利亚是帝国最强大的行省。
此时传来消息说,埃及已经投进亚历山大的怀抱,赞美他是解放者,并宣布他为法老。
当年我对埃及所知极少,现在不同了,因为我住在那里。在一所神庙的墙上,我见过他礼拜阿蒙的壁画,将他雕得与其他法老无异,连那一小把象征性的蓝胡子都有。也许当他们将双层王冠戴在他头上,将曲柄权杖和连枷交到他手里的时候,他真的接受了。他向来入乡随俗,礼貌周到。但是那情景令我微笑。
他去了沙漠中的绿洲锡瓦,拜访阿蒙的神谕[1]。看来神谕告诉他,是神在他父王之前使他母亲受孕,怀上了他[2]。传闻还说他独自走进神庙,出来时只说他满意了。
内什伊帮我穿衣篦头的时候,我问了他这神谕的事。他在训练抄写[1]在古代的地中海地区,神谕是一位祭司或女祭司,人民通过他们询问神意并得到解答。神谕可用来解梦,指引人们行动或是解释奉献的动物腑脏所代表的意义。
[2]亚历山大在世的时候,就有传说指他是他母亲奥林匹娅斯和主神宙斯所生的儿子(另一个说法是和海神波塞冬所生)。奥林匹娅斯与亚历山大之父腓力王不和,她挑唆儿子憎恶腓力王,力图让他相信自己是神裔。(奥林匹娅斯本人沉醉于狄奥尼索斯的入迷仪式,可能确有曾经与神交合的想像。)希腊神话里许多英雄如赫拉克勒斯、阿基琉斯,都是神人交合的后代。虽然神人交合属于遥远的传说,却是古希腊人信仰的一部分。埃及人认为希腊人崇拜的宙斯就是阿蒙,再加上亚历山大已经成为被视作神之子的法老,所以下文有人称亚历山大为“阿蒙之子”。
人的学校念过书,后来奥库斯王征服埃及,将他们统统从神庙掳走发卖。他一直保留削发的习惯。
他说神谕极古老,受人敬重。许久以前(埃及人说的“许久”至少是一千年),阿蒙在底比斯发出神谕,就像今天他在锡瓦一样。埃及惟一的女法老——无道的哈特谢普苏特在位时,她的继子图特摩斯本来是一个在神庙服役的少年。神的象征物放在一条船上,里面载满黄金、珠宝和铿然相击的杯盏,跟如今在锡瓦一样。扛船的人说,神要开口的时候,他们肩上的担子会变沉,能感觉到神的重量指引他们向哪里走。那次神将他们带到年轻的王子面前,当时他只是人群中默默无闻的一个少年,而神让船向着他低了下去。大家知道了神意,便拥戴孩子坐上王位。内什伊讲过不少这样精彩的故事。
至于我自己,多年后也走过这条朝圣路(旅途辛劳,但还不是我一生中最艰苦的),向神谕咨询了一道问题。神谕告诉我,我敬献合宜的祭品就够了,对一个已经跻身众神之列的人,不要去过问。可是这我无法看见,因此心里总不得宁静。
此时在巴比伦,国王忙忙碌碌,我便有了寻访名胜的闲暇。我登楼瞻仰了贝尔[1]的圣塔,塔顶已毁去,相传他的姬妾当年就在塔顶躺在神的金床上。常有妓女围着我转,毕竟我年幼,没有胡子还不显得奇怪。我还去了米利塔[2]的神庙,游览那著名的庭院。
在巴比伦,女子一生中必须将自己奉献给米利塔一次。那庭院是盛[1]贝尔(Bel),巴比伦人崇拜的大地之神。
波斯少年(14)
[2]米利塔(Mylitta),丰饶和生育女神,为巴比伦人所崇拜。
大的女人市场,少女们成排坐在红绳拦出的范围,谁也不能拒绝将银币投在她怀里的第一个男人。有的女子像公主一样娇贵,坐在缎面软垫上,有奴隶扇风,近旁是手脚粗糙的乡下姑娘。男人穿梭其间,犹如逛马市,即使他们开始验看少女的牙齿,我也不会太诧异。漂亮的淑女不必久等,但如果有个舟子比爵爷捷足先登,她们也得接受。不少人向我伸出手,希望和一个相貌不错的人一起完成。附近有个树林,就是仪式进行之所。
我望见有男人站着大笑,便去看个究竟。他们在讥讽那些旷日长坐而无人选中的丑女。为了让我也从中取乐,他们向我指出一人,她足足坐了三年。
她在这里已经从少女变成了妇人。她一肩佝偻,巨鼻,腮上有胎记。她旁边的女子相貌也并不出众,却看着她,仿佛很受安慰。她只合着手静坐,像牛马承受皮鞭棍棒一样面对嗤笑。忽然间,我对人的残忍涌起愤怒。我想起活活切下我父亲鼻子的士兵,想起无视我的痛苦而闲聊着阉割我的人。我从钱褡子里掏出一枚小银币,投到她怀里,说出仪式的套话:“愿米利塔赐福于你。”起初她好像听不懂,小混混们随即起哄,发出猥亵的喝彩声。她拿起银币,茫然抬头,我微笑着向她伸出手。
她站了起来。她确实难掩丑陋,但即便是一盏陶灯,在傍晚发光时也是美丽的。我牵着她离开折磨她的人,说道:“让他们去找别的消遣好了。”她在我旁边小跑跟着。虽然我仍未长成,她比我还要矮一个头。巴比伦人和波斯人一样鄙视矮子。众目睽睽,但是我知道必须和她走到树林为止。
林子里是不堪入眼的一幕,非波斯人所能想像。高高低低的一点树木不足以保全体面。连我在苏萨最惨的日子,都没有遇见哪个厚颜的人将这些事情搬出内室。
稍走进去一点,我便对她说:“你也该猜到了,我不会那样给你侮辱的。再见,祝你过得快乐。”她含笑看着我,一时没有回过神来,然后指着林子说:“那里有个地方不错。”我根本没想到她真的希望如此,几乎不能相信。虽然我无意透露自己的秘密,却只好说:“我不能和你到林子里去,我是国王身边的阉人。我是看不惯他们嘲笑你,想帮你脱身。”她半张着嘴,呆呆地看了我一会儿,而后忽然叫起来:“啊!啊!”兜头盖脸打了我两巴掌,一手一个。我两耳蜂鸣站在原地,她已经向大街那边跑开,还一面捶胸,一面“啊!啊!”地喊着。
她不知感激,使我错愕,也使我刺痛。被阉割不是我的错,就像长得丑不是她的错一样。但是回去的路上我细想了一遍,明白了从我出生以来,就一直有人需要我,无论在哪里,无论事情是好是坏。我试着想像人活了二十年而从未被需要是什么感觉。这样想平息了我的愤怒,回到王宫时,我只感到悲哀。
巴比伦进入冬季,天气和煦起来。我悄无声息地过了十五岁生日。我们家跟一切波斯人一样在意生日,庆祝很隆重。五年了,我还是不太习惯生日那天起了床,却发现这天与别的日子一样平凡。国王从来没有问我的生日是哪天,而我知道不该孩子气地耿耿于怀,因为他在其他节令都很慷慨。
埃及陆续有新闻传来。亚历山大正在恢复古老的法律。他办了一场大宴,同时举行运动会和音乐竞赛。他打算在尼罗河的河口建城,制了草图,用粮食在大地上划线。鸟群飞扑下来,将粮食吃尽。据说,这朕兆预示了此城会落得一场空无。
(我遐想鸟群扑食的情景。平坦的绿色大地上,纸草在生长,寥寥几棵棕榈树,一些驴子吃着牧草,一片渔人的小村落。那里现在成了亚历山大港,举世闻名的都会。虽然他来不及看见,但他已经永远地回来了。此处吸引的不再只是鸟群,而是普天之下的人,其中有我。)继巴克特利亚人之后,西徐亚人也到了巴比伦。来者是贝索斯的部属,不修边幅的长毛蛮人,金发,面刺蓝纹,戴着尖顶的山猫皮暖帽,身穿宽罩衣,裤腿在脚踝处扎紧。牛车载着他们的黑色帐篷和女人。他们箭术精良,但体臭熏天,除了被接生婆放到马奶里浸过以外,从来不洗澡。巴比伦人连忙打发他们安营。假如巴比伦人不是每天洗浴,就称得上是最不知羞耻的民族了吧。
消息说亚历山大已经离开埃及,进军北方。
国王在觐见殿召集朝会,我在殿外徘徊,看着王公大臣散出。是男孩的好奇心驱使我去的,但我也学到受用终生的课业。这种时候只消安静收敛,便可看见各人现出真实的面目。他们在御前恭敬自持,按下一半心腹话不表,出了殿外,全都喜欢找自以为所见略同的人商量。阴谋的发端莫不如此。
于是,我注意到贝索斯单独去找纳巴赞内斯。此人是骑兵主帅,所以比大流士早了许多来到巴比伦。他也在伊索斯打过仗,在部属心中很有威信。
我是在妓院观舞的时候听见了他部属的交谈。苏萨朝中都认识我,这里他们不知道我的身份。当然,我从来无意将他们的话吹进国王耳朵里。他们说虽然国王选错了战场,纳巴赞内斯在伊索斯还是打了场漂亮的仗。就在其他兵团畏缩不前的时候,骑兵发起进攻,和马其顿军的骑兵迎头砍杀起来,大有扭转战局的希望。然后,国王开始逃走,他是第一批离开战场的人,因此大家纷纷溃退。没有人能且战且逃,但是追兵还可以猛打。伤亡惨重,他们怪在国王头上。
我惯于和温文尔雅的人共事,这番话大出意料,使我深受刺激。仆以主荣,也分受主人的耻辱。那个我在苏萨遇见的将领,想必也是纳巴赞内斯的部下了。
纳巴赞内斯这人是瘦高个子,地道的波斯脸,轮廓分明,神情骄傲。但是他为人亲切,偶尔也会大笑。在朝中,他常跟我友好地打招呼,不过也仅止于此。他是否好男色,我看不出来。
他和贝索斯相映成趣。纳巴赞内斯瘦若刀剑,穿式样平常的波斯好衣服;壮硕的贝索斯则有一丛浓密的黑胡须,胸阔如熊,身着刺绣的皮衣,上面垂挂着蛮族的金链。但是同为军人,他们早已在战争里认识了。两人总是匆匆走出人群,好像等不及要私谈。
多数人是公开交谈的。御前会议的决定,很快巴比伦全城都知道了。国王原本提议让波斯全副兵力撤退到巴克特利亚,他可以在当地从印度和高加索调集到更多军队,以巩固帝国东部,或者采取别的类似战略。
是纳巴赞内斯站了出来,征引亚历山大第一封挑战书里的句子:“出来和我对阵吧。如果你不来,无论你走到哪里,我总是要追的。”当时大家还认为这是个夸口的小子。
于是军队留在了巴比伦。
退守巴克特利亚!在没有再战一决胜负之际投降,将所有的子民,波斯本省,居鲁士的古老国土,我们民族的故乡与摇篮拱手相让——虽然所失去的已经不少了。尽管我在那里除了瓦砾和回忆不剩下什么,还是无比震动。纳巴赞内斯作何感想,我从他脸上看得分明。当晚国王留我侍寝,我尽量只想他对我的好,忘记别的事。
不久后的一天早晨,我在他寝宫里侍奉,一位腰板挺直的白发老人被引入前堂。他是阿塔巴扎斯总督大人,曾经造了奥库斯王的反,流亡到腓力王统治时的马其顿。我走进去,问他等候时我有什么可以效劳。
波斯少年(15)
如我所愿,他跟我攀谈起来,我随即问他有没有见过亚历山大。
“有没有见过?他在我膝头坐过。他从小漂亮,嗯,即使在波斯,大家也会觉得他漂亮的。”他沉入思绪里。他年事很高,子孙成行,大可以让儿子们代他随国王出战。我以为他是像一般老人那样神思涣散,但是他突然睁大浓白眉毛下的一只眼睛,目光炯炯。“而且他什么都不怕,根本什么都不怕。”春季,亚历山大回到提尔。他行过祭礼,又办了几场运动会和竞赛。看来他在咨询神意,卜问发动新战事的吉凶。初夏,探子报告他已经向巴比伦进军。
5从巴比伦去阿贝拉,要沿着底格里斯河流域北上三百里。
亚历山大从提尔出发,绕开阿拉伯的沙漠向东北进军。他会从北方南下。国王率领王军北进,内廷也随行。
我心目中想到一队漫长的人马,延伸几里不绝,但是军队却在大河与丘陵间的平原上四散,仿佛田野里生长的不是庄稼,而是无数的人,放眼看去,满目皆是骑兵、步卒和骆驼队。辎重编成小队,蜿蜒行进于最好的道路。另有刀轮战车,轮与车身都插着长而弯的利刃,众人像躲瘟疫一样远避。有个眼力不佳的士兵就是因为误行到刀轮战车前,被切去一足而死。
探子事先给我们找了最平坦的路,内廷的行旅颇为顺利。
亚历山大已经越过幼发拉底河。他提前派了工兵去筑桥,国王则命令巴比伦总督马扎伊厄斯带领人马拦阻。但是工兵们将桥桩打入河底,从彼岸逐渐延伸过来,亚历山大带着大军到达后,马扎伊厄斯的骑兵只好撤退。那座桥翌日竣工。
我们很快听说他渡过了底格里斯河。他无法筑桥,箭矢[1]之称并非徒有虚名。他干脆趟水而行,领先试探河床。水齐胸口,他们失去一些行李,但无人丧生。
此后一段时日,他消息杳然。他离开了河套平原,带兵在凉爽的丘[1]底格里斯河这名称,在波斯语中意为箭矢。
陵间行进,让士卒养精蓄锐。
国王得知他的路线后,前行去拣选战场。
将军们告诉他,他兵败伊索斯是由于战场狭小,没有用上人数的优势。阿贝拉以北约六十里外,有一个开阔的平原。我从来没有去过那里。国王出战时,内廷留守城内看管财宝和辎重。
阿贝拉依山而建,是个黯淡的古城,历史悠久,可追溯到亚述人的统治。这话大概属实,因为当地人依然崇拜没有夫婿的伊什塔尔。她在神庙里瞪视人群,苍老得恐怖,眼睛巨大,紧握箭矢。
我们忙着替女眷寻觅住处,士兵却推开我们——他们要找坚固的房子储藏财宝,也要给卫戍军物色营房,还要为国王预备行宫(总督只好迁出府第)。大家乱作一团,无暇细想战争在即。
安顿得差不多的时候,街上传来呼喊哀号的声音,妇女纷纷冲向神庙。我看见那异象前就有异感。黑暗吞食了月亮,我看着最后一弯弦月消失,昏暗、赤红。
我变得浑身冰冷。众人在哀号,然后我听见了纳巴赞内斯爽利的军人声音。他告诉部下,月亮是游移不定的,那马其顿人也一样,因此异象指的是他。周围的人都振奋起来。但是从那座灰暗的古庙里,从那个妇女们供奉伊什塔尔已经一千年的地方,我依然听见哀号传来,像吹过树林的飙风。
国王派了大批奴隶到战场去整平土地,以便战车和马匹畅行无阻。探子告诉他,马其顿军的骑兵数目远逊,而且没有战车,遑论刀轮战车了。
下一个消息不是探子而是使节带来的。来者是侍奉王后的一个宦官,名唤泰瑞奥提斯,亚历山大差他来告知王后的死讯。
我们依礼哀号以后,国王让我们退出。我们听见他的呼喝,还有泰瑞奥提斯惊恐的叫声。他终于走了出来,浑身颤抖,因为撕扯头发和衣服而仪容不整。
他在我入宫前被俘,不过年纪大些的宦官都熟悉他。他们给他递上枕垫,又递上他非常需要的酒。我们留神听国王召唤,但是没有听见什么。泰瑞奥提斯摸着颈项,红痕清晰可见。
担任内廷大宦官的埃及人波巴克斯说道:“把坏消息带给君王,从来不是好差事。”泰瑞奥提斯揉着喉咙。“你们为什么不号哭?哀悼啊,为了神的爱,哀悼啊。”我们发了一会儿悲声,国王依然没有叫我们去。我们将泰瑞奥提斯拉到一个僻静的角落。房子比帐篷里说话安全。“告诉我,”他问道,“最近国王心情不佳吗?”我们说只是有点无精打采而已。“他冲我大喊,说王后的死是因为亚历山大企图奸淫她。我抱住他的脚,又说了一遍王后是病死的,死在太后怀里。我发誓说,亚历山大从第一天直到她停灵都没有正眼看过她。王后死的时候,他按兵一日,停食举哀。我就是这么报告的,王后得到了一切应得的葬仪。探子们究竟干了些什么啊?国王这样消息不灵通吗?他难道不知道,亚历山大不喜欢女人?”我们回答,他想必都听说了。“他应该觉得幸运,亚历山大没有像大多数胜利者那样,把王室女眷送给将军们。他为了照顾王室女眷背上了重担,并没有得到任何好处。至于太后不知道什么把国王惹火了,其实以太后的年事,这样年轻的男人能把她照顾周到,他应该觉得欣慰才对。我一说到这里他就发作了,说这样为王后举哀,分明是男人对床伴的态度。他卡住我的脖子,你们都知道他的手多大,我的喉咙现在还沙哑着,你们都听得出来。他威胁说我再不讲实话就要对我用刑。我说如果陛下希望,我甘愿受刑,好让他冷静下来。”他牙齿打战,我怕他泼了酒,便扶住他的酒杯。“最后他相信了我。神明在上,句句都是真话啊。不过我一见他就觉得他反常。”国王那边还是没有声息。我想,无论如何,月亮的恶兆已经实现了,可以平复大家的担忧。
波斯少年(16)
方才有人去通知奥克萨瑟瑞斯王子,他到达后与国王一同举哀。王后是他的同胞妹妹,而他比国王年轻二十岁左右。国王哭过,悲伤缓和下来,我们扶他上了床。泰瑞奥提斯看似随时要晕倒,我们也安置他休息。翌日他的颈项变得青紫,国王再次召见他的时候,他只好系上围巾来遮盖。
他战战兢兢地走进去,但是不一会儿便出来了。国王只问了他:“我母亲给我带话了吗?”他回答:“大王,没有话,不过太后因为悲伤,神思颇为散乱。”然后国王就让他退下了。
消息传来说战场已经备好,驾车骑马都像在街上一样顺畅。那里一侧是山,另一侧是河。率兵打仗时不宜举哀,因此国王暂停悼念。习俗相沿,波斯国王会统领中军,马其顿国王指挥右翼。御驾的战车开出,上面有他全部的兵器。他一身铠甲。
寝宫里两三个照管穿衣打扮的宦官会随同国王到营地去。他会不会带我,我到最后一刻还在揣测。我害怕战争,但是也受它吸引。我想如果必须战斗,我也可以打,那会实现父亲对我的心愿。我跟在左右,不过国王没有说什么。我像别人一样看着他登上战车,然后躲开随从们扬起的灰尘。
现在内廷里只剩下女眷、宦官和奴隶了。战场太远,即使骑马去都赶不及去看,我们只得等待。
我走上城墙,遥望北方,心里想,我十五岁了。若非暴力所阻,我已经长成了男人。假使我父亲健在,他会带我上战场的;但凡我敢做的事情,哪怕我母亲担心他也不会阻拦。此时我和父亲大概会和我家的武士一起,同声大笑,视死如归。那本来是我天生的命运,但是我成了现在的样子。我必须尽力善用这种人生。
我心生一念,去了停放女眷车舆的院落巡察,确保马厩离得不远,鞍辔已经修好,车夫都清醒,随时待发。我对车夫们说这是国王的命令,他们相信了。
正在逾权行事,我居然碰见了埃及人大宦官波巴克斯。他身材高挑,举止尊贵,待我向来和善而疏远,我觉得是因为他不赞成国王蓄养男宠。但是他问我在做什么,语气里没有责备。其实,他的出现更不寻常。“大人,”我说道,“我在想,车舆应该可以随时出发,假如——”我注视着他说,“——国王要是追击敌人的话,他会希望内廷跟上他。”“我也是这么想的。”他严肃地对我点头,表示赞同。我们真实的想法显然一样。“这次国王的兵力比在伊索斯强大多了,多出整整一半。”“嗯,而且还有刀轮战车。”我们对视片刻,又望到别处。我给我的马“老虎”租了一个棚门结实的私人马厩,并且注意经常让它溜达。
御信使和接力的驿站都就绪,在国王和阿贝拉之间传递着战报。多数日子会有一个人捎来消息。一两天以后,我们听说在国王待战的高伽米拉平原上,马其顿军队出现在附近山头。隔几日又听说有人目击亚历山大穿着他那锃亮的铠甲,和探子一起验看战场。
当晚,夏季的夜空闪电不断,却滴雨未落。北方的天穹仿佛着火一般,闪电流窜飞舞了几个钟点,但是没有雷声。空气沉重而迟滞。
我翌日拂晓醒来。阿贝拉全城都已经起床,卫戍军在马厩旁忙碌。日出时分,城墙上人头攒动,大家凝望北方,却一无所见。
在女眷的住处走动时,我又遇见波巴克斯,猜想他是来告诫这里的宦官要振作精神。后宫的闲职使这些人肥胖而懒惰。但是我们不久就知道了他们的忠诚。
我骑上“老虎”溜达,发现它很紧张。它的情绪来自其他马匹,而它们的情绪来自军人。回来以后,我吩咐内什伊:“看好马厩,不要让人闯进来。”他没问什么,却像马儿一样紧张。奴隶在战争中机会很多,命运可能转好,也可能变坏。
中午来了个御信使。日出不久便开战了。国王认为亚历山大兵力较少,可能会突袭,因此让我军彻夜待战,但是他一直等到天色大亮两军才交锋。那使者是接力传信的第六人,只知道这么多。
入夜,士卒沿城墙点起火把。
子夜将近,我站在北门楼附近的城墙上。白天镇日炎热,晚风吹来却有寒意。我回去添了件外衣,返程的时候,北城门大街上突然一片喧嚷,从大路上来的人在马背上颠簸,还鞭打着马匹,马儿却已经半跛,步子像将停的鼓点。骑手们醉鬼一般继续骑行,似乎忘记了要去何方。他们不是使者,是士兵。
这时他们清醒了些,速度慢了下来,众人擎着火把围上去。只见士兵们脸上满是风干的尘土,夹杂暗色的血痕,马匹喘气时鼻孔闪着猩红,嘴里冒着血沫。他们的第一句话是:“水!”有些士兵拿头盔在附近取过泉水,滴答着端来。有个骑兵看见了水,仿佛鼓起力量地哑声道:“彻底输了国王正在回来。”我挤上前大声问:“什么时候?”有个刚咽下一口水的士兵说:“马上。”他们的马匹闻见水味都癫狂起来,拽着他们就要到泉边去。
人潮淹没了我,号哭声扬起,直冲夜空,又像热病一样潜进我的血液,翻涌着。我也开始号哭,发出一种女孩子般的锐叫,它从我身体里不由自主、不知害羞地流出,几乎不觉得是自己的声音。我只是掺入悲声中,像大雨的一滴。但是我一面哭着,一面努力挤出人群。我挣脱阻挡,向行宫走去。
波巴克斯刚出来走到门槛处,正在吩咐一个奴隶去打听消息。我止住号哭,告诉了他。
我们眼神相触,不再说话。我的眼睛大概在说:“又是第一个逃走。但是我有什么资格裁判?我没有为他流过血,而他给了我所有的一切。”他的眼睛说:“嗯,你心里想什么,自己想就好了,他始终是我们的主人。”然后他大放悲声,尽职地捶打胸脯。但是只过了一会儿,他便命令所有仆人作好准备,等候御驾。
我问:“要不要我去安排女眷登车?”号哭像泛滥的河水,流遍全城。“骑马去通知管事的宦官们,不过不要逗留。我们的职责是跟随国王。”他也许不赞成主人蓄养男宠,但是会照看好他的一切财产,随时让他享有。“你的马还在吗?”“但愿还在,我要赶紧去马厩看看。”内什伊不事张扬地看守着马厩的门。他总是很有分寸。
我说:“国王快回来了,我得跟他走。路上大概很艰难,徒步的随从会更苦,我不知道他打算去哪里。马其顿人很快就会来到这里,所有的城门都会打开,他们可能会杀你,但是你也有希望跑掉,说不定还能逃回埃及。你跟我们走还是要自由?你自己选择。”他说他选择自由,假如他们杀他,他临死都会祈求神明保佑我。他拜倒在地,匍匐时几乎被人踏过,然后跑开了。
波斯少年(17)
(他真的回到了埃及,不久前我还遇见他,在离孟斐斯不远的一个富裕的村庄做代书人。因为我腰板挺直,身材也没有走样,他露出对我似曾相识的神情,却想不起何时见过,但是我并不点破。我提醒自己,不宜在他受敬重的地方讲起他为奴的经历。其实另一个原因是,虽然智者知道一切美丽生来就是要毁灭的,仍然没有人乐于面对。因此我谢过他为我指路就离去。)我从马厩里牵出老虎的时候,有个人跑过来,提出用两倍于市价的钱买它。我来得还不晚,很快大家就会因为抢马而打架。我庆幸腰包里有匕首。
女眷的房子里人人在忙着收拾行李,套牢鞍辔。还在屋外便能听见鸟店一样的叽喳,闻见衣裙??扬起的香气。宦官个个都问我国王打算去哪里。我真希望知道,好让他们在驴子被盗前上路。我知道一定会有人被马其顿军抓住,不想听任其死活。在将去的地方,我不会那么被需要了,我的心也不在那里。然而波巴克斯说得对,在危局里尽忠是惟一可取的操行,父亲若健在,也会这样教导我的。
我办完差事,回到北城门大街的时候,哀号倏然而止,像一时沉寂的暴风,其间传来拖沓的马蹄??声。国王在沉寂中过来了。
他还在战车上,全副铠甲,后面跟着几个骑兵。他脸上没有表情,如同睁眼的盲人。
他身上有尘土,无伤口。再看他的随从,要么脸有划痕,要么折了手臂,或是半条腿盖着深色的凝血,全都因失血而干渴,喘着粗气。是他们掩护了他的逃亡。
我骑着未曾奔跑的马,衣服干净,全身没有伤口。我无颜跟上这一队人,只走小路向行宫而去。这就是在无人上前之际,挺身与卡都西亚大力士搏斗的男人。多久以前的事了?十年十五年?
我想像他从何处回来。在嘶喊与烟尘中,士卒单对单或成群地互相冲杀,战势起伏不定。他觉察到的一个对付他的计划,其实是掩护另一个计划的面具,然后面具剥落,陷阱骤现,他发现自己只是乱局之王。此时,他在伊索斯见过躲过的劲敌,那个一路烦扰他的人逼近——我有权裁判吗?我自己脸上连尘土都没有。很快就有了。不到一个钟点,我们已经赶往亚美尼亚的诸关去米底行省。一连多日,我们都会风尘满面。
6我们从丘陵攀上山岭,前往埃克巴塔纳。没有追兵。
军队的残部陆续赶上了我们,有些保持原来的行伍,有些是散兵。很快,若没有见过此前人马遍野的规模,你会以为这是一支大军。贝索斯麾下的巴克特利亚人除了战死的都还在,此路通往他们的家乡,他们当然不会掉队,仍有近三万之众。长生军、王亲军、米底人和波斯人的残部,包括骑兵和步卒,现在都由纳巴赞内斯统领。
我们还有大约两千名希腊人雇佣兵,他们只为军饷打仗,但是居然没有一个人离弃我们。
最惨重的损失是巴比伦总督马扎伊厄斯及其部属。国王的遁逃使中路被冲破以后,他们久久坚守阵线,急于追捕大流士的亚历山大只得留下对付他们,因此他们很可能救了国王一命。这些勇士如今没有一个跟上我们,一定都战死了。
逃出阿贝拉的女眷车舆只有三分之一左右,其中两辆车是国王的人,其余是留下营救家属的贵族的内室。但是没有一个宦官擅离职守,他们命运怎样,我从来没有听闻。
财宝都失去了,但是埃克巴塔纳依然有巨大的库藏。执事们聪明,预先在运辎重的马车上塞满粮秣,但是当然远不足应付一路的需求。我发现波巴克斯从上午开始,就将国王的行李打完了包,装上了车。他设想周到,还放上了第二个帐篷以及另外几件用具,让御前宦官们可以舒适些。
即便这样,旅途仍然艰苦。这时是初秋,平原上依旧炎热,丘陵凉爽,山岭间已经寒冷起来。
我和波巴克斯都骑马,有三个宦官坐行李车。除了照管女眷的阉人以外,只剩下我们了。
每一个隘口都比上一个更高更险,我们望到峭壁下的石峡,野羊从岩缝中仰头瞪着我们,被巴特克利亚的弓箭手射了充饥。晚上,我们的小帐篷不够毯子,五人拥挤取暖,像在鸟巢里。波巴克斯开始像父执一样呵护我,与我分享毛毯,让我俩的被窝双倍厚实。他偏爱麝香的香味,但是我同样感激。我们有帐篷算是幸运,大多数士卒丢了行李,只能露宿。
从他们口中,我尽量拼凑起战役的始末。后来,我有机会听见对此了如指掌的人回忆每一个战阵、每一道命令和每一次攻击。这些我心里都记得清清楚楚,但是不忍从头细说。大致讲起来,因为国王预计会有突袭,让我军通宵站阵,交锋之初已经疲劳。亚历山大正是希望大流士这样想,让马其顿人好好睡了一觉。他自己制定完作战计划也上了床,睡得死沉,日出时部下只好摇醒他。他告诉他们,这是因为他心神放松了。
亚历山大率领右翼,大流士率领中军,预计亚历山大会在进攻时向中路直扫而来,岂料他绕行从侧面袭击我们的左翼。国王派出部队阻挡,亚历山大便诱使我军将越来越多的兵力调往左翼,以至于中路空虚。随后他集合直属的中队,自己领头冲锋,率先喊出震耳欲聋的冲杀声,轰轰然向国王直冲过来。
大流士逃得早,但究竟不是第一个。他的御者被飞枪刺中,倒地时大家以为是国王,便有人开始逃走。
倘若是单独搏斗,他也许会像多年前在卡都西亚一样并不退却。倘若他能抓紧战车的缰绳,喊着杀声冲入敌阵,该有多好!他会瞬间战死,英名永存。事后他一定无数次这样希望过。然而眼看亚历山大骑黑马穿过烟尘逼近,他就像风暴里的落叶被惊恐挟制,驱动战车加入溃逃。那一刻开始,高伽米拉平原成了屠场。
士兵们还告诉我一件事。大流士分出一支部队,绕到马其顿军的阵线后面,营救他被俘的家人。他们趁乱到达后方营地,放走了一些波斯俘虏,然后找到王室的女眷,叫她们快逃。所有人都开始收拾东西,惟有太后西西冈比斯并不起立,既不说话,也不对营救者作任何表示。马其顿人赶退了他们,最终无人得救。但是临走的时候,他们看见太后依然端坐,双手平放膝上,眼望前方。
我问一个官长,为什么我们不坚守巴比伦,却要去埃克巴塔纳。他反问:“去那个婊子城做什么?她一见亚历山大就会向他叉开双腿;如果国王在那里,她会把他拱手相送。”另一个人尖酸地说:“豺狼在后面追你的战车,你要么站定了反击,要么扔出点什么来吸引它们。国王是把巴比伦扔出去了,接下来要轮到苏萨喽。”我退回到波巴克斯身边,与他并排骑着。他认为我不宜和军人交谈太久。仿佛看穿我心思似的,他问道:“你说你从没见过波斯波利斯,对吧?”“自从我入宫以来,国王就没有去过那里了。比苏萨漂亮吗?”他叹了一声,说道:“那里的宫殿最美。苏萨一丢,我担心波斯波利斯也难保了。”我们穿山越岭,继续前进。来路上空无一人,显然亚历山大选择了巴比伦和苏萨。队伍走得太慢时,我练习射箭。不久前我得到一个西徐亚士兵的弓,他受了伤躲进山林里,后来伤重而死。他身材不高,所以我轻易能把弓拉开,最初的捕获是一只蹲踞的野兔。国王高兴地拿它做了晚餐,在山羊之外换一次口味。
晚上他很安静,一连几夜独眠。风大了以后,他叫来一个妃子侍寝,但是一直没有召唤我。也许他是记得我唱过的父亲的武士们那首战歌——到底什么原因,我并不知道。
高峰上已经点染着白雪。在最后一个隘口的山顶,我们望见了埃克巴塔纳。
本来可以说,这是一座围有城墙的宫殿,不过其实更像是依山雕成的杰作。斜阳照暖了七重城墙顶端那些富丽而淡褪的颜色,沿坡逐层上升的城墙,各是白黑红蓝橙,最内的两层有一种火焰般的光彩,外银内金,包围着宝库与宫殿。
我长在山间,对于我,这儿比苏萨可爱千倍。望着城墙,我几乎落泪。波巴克斯也近于泪容,但是他说,使他伤感的是寒冬在即,国王却被驱逐到夏宫,别无选择。
我们进入城门,上行穿过七重城墙,到达金色台基上的宫殿。面山的露台很多,十分招风。漫布全城的士兵们自己盖了木屋,用茅草做顶。冬天来了。
波斯少年(18)
本来只在山巅积成一顶白冠的雪,现在蔓延开来,将山沟也皑皑盖住。我的房间高踞在一座塔楼上(内廷人员这样少,房间多得住不完)。每天我都看到雪线在下降,然后有天早晨,我像小时候一样睁眼看见了雪光。白雪落在城中,落在士卒的草舍上,落在七重城墙上。一只渡鸦在近处降落,脚爪下的积雪稍微滑脱,露出一块金色。我可以一直凝神看下去,但是我冻得要死。我不得不凿开水壶里的冰块,而这只是初冬。
我没有寒衣,便对波巴克斯说我要去集市。他说:“别去了,我的小伙子。我正在查看衣橱,里面有奥库斯王登基以来就没有动过的衣服。有正适合你的,没人会注意到丢了什么。”是一件山猫皮的华丽的大衣,枣红衬里,想必曾经属于某位王子。波巴克斯真好,也许他是注意到国王最近没有召唤我,想把我打扮漂亮。
山里的空气有如久病复得的康健,大概比那件大衣更有利于我的姿容。无论如何,国王不久就召我去侍夜了。然而自从战败,他已经变了个人,性情浮躁,难以取悦。我第一次感到他也许会毫无预兆地对我翻脸,因而紧张,只想尽快结束。
不过我可以想像是什么缘故,并没有对他耿耿于怀——刚传来消息说,婊子城巴比伦已经把亚历山大迎上了床。
我本来认为巴比伦的高墙可以据守一年,即使面对的是亚历山大。但是御驾专行的城门敞开着,御道上铺满鲜花,两旁放着祭坛和三足鼎,烧着珍贵的香。一行人手捧敬奉王者的礼物迎接他:有纯种的尼赛亚马,有头戴花环的牛,镀金的车上用笼子装着豹与狮。众多祭司、巫师随着竖琴和鲁特琴的伴奏,吟唱颂歌。守城的骑兵不带武器巡行。相形之下,欢迎大流士的排场似是接待三等官吏。
在亚历山大进军路上迎候他,将城门钥匙交到他手里的使节,就是巴比伦的总督马扎伊厄斯,那个我们当成阵亡者的人。
他在战场上尽了责任。无疑,在尘土和喊杀中,他起初不知道国王已经逃走,寄望于援兵和胜利。得知以后,他作了自己的选择:迅速带兵返回,以免错过亚历山大。他赶上了时机,亚历山大仍旧授封他为巴比伦总督。
尽管马扎伊厄斯竭力致敬,亚历山大还是亲率前锋,保持战斗阵容,警戒地行进到巴比伦。然而一切都不是梦幻。他命人拉来大流士的镀金战车,遵照礼仪入城。
我试着想像在那座熟悉的宫殿中,这个狂放奇特的年轻蛮人会怎样举止。不知为什么,也许因为他在大流士被截获的帐篷里所做第一件事是洗澡(从各种说法看来,他跟波斯人一样爱干净),我仿佛看见他在饰有海蓝砖和金色鱼的浴室里,泼动阳光晒暖的池水。在埃克巴塔纳想到这情景,只能羡慕了。
仆役们过得还好。以前米底的历代国王终年住在这里,从那时起,仆役的住所几百年不曾变动。只是王室的房间随着帝国的壮大,被改造为开敞透风的,好让山风在暑天吹进来。这时节吹进窗户的只有雪花。
我们让五十名工匠同时操作,装了避风窗,又在屋子里放满暖炉,但是无论怎样都不能使这里真正温暖起来。看得出国王有多愤懑:此时此刻,亚历山大正在巴比伦的和风中晒太阳。
假如那些巴克特利亚人没有在高伽米拉的炎热中脱衣,然后失掉行李的话,他们的衣服会足够保暖,因为他们家乡也有严冬。波斯人和希腊人的处境也一样不好。从山地行省来的士兵们外出猎取自用的兽皮去了,其他人有的到集市买冬衣,有的骑马下乡,抢劫农人的东西。
奥克萨瑟瑞斯王子、朝中贵族和总督们在宫殿里都有居所。贝索斯甩着黑胡子,对寒冷不屑一顾,但是纳巴赞内斯留心到我们在努力让他舒服些,会和气地道谢。他这种态度是有古风的。
士兵们从王宫的库房支出军饷,带旺了城里的商业,但由于缺少妓女,常为了争抢良家妇女而闹事。很快,我骑马外出时会注意绕开希腊兵营,他们喜好男孩是名不虚传的。他们肯定知道我是国王跟前的人,却仍会冲我叫唤,还吹口哨,丝毫不懂规矩。但是他们风俗如此,而且我敬佩他们在危难中不改忠诚。
风从近乎光秃的树上卷落最后一些叶子,连枝丫间的积雪也被刮走了。大雪连场,道路断绝,每天都像是前一天。我射靶消遣,还练习跳舞,虽然热身很难,也不易避免扭伤。
国王的日子过得沉重。他弟弟奥克萨瑟瑞斯未满三十,长相和心性都与他不同,常和其他的年轻贵族一道外出打猎,数日方归。国王请总督和贵族们轮流过来共进晚餐,但是他常会沉浸于心事,忘记带起话题与臣下聊天。他叫我来献舞,大概主要是为了免除他谈话之需。但是宾客们缺少消遣,因此很和蔼,还给我许多礼物。
我觉得他也应该邀请希腊雇佣军的司令帕特朗。但是他从来没有打算让这样的人到他屋里来。
终于解冻时,有个报信人通过半淹没的道路抵达。他是苏萨的马贩子,为了领赏而来。如今我们只能靠这些人带消息,而无论他们捎来的消息有多坏,赏金总是很丰厚。
亚历山大正在苏萨。这城市虽然不像巴比伦那样没有廉耻,但也立即打开了城门。他将历代国王积攒的财宝尽入囊中,数目之巨使我听说时不敢相信天下竟有这样的财富。这样一来,豺狼应该会远离战车了吧。
波斯少年(19)
冬季的天气又严酷起来,道路再次阻断,我们一连数周与外地隔绝,困守着泥泞的城和荒芜的山,有人变得乖张,有人暴躁,还有人无精打采。士兵们重翻在家乡结下的旧怨,陷入部落间的争斗。城里人跑来,申诉他们的妻子、女儿或儿子遭了亵渎。国王不会操心这些琐事,很快,求告的人都找贝索斯或纳巴赞内斯去了。他百无聊赖,更变得喜怒无常,会随意逮住一个人发脾气,弄得大家紧张不已。我相信,后来的事变,就是在这些空虚漫长的雪天里种下祸根的。
有天晚上他召我去侍寝,是许久以来的第一次。波巴克斯从寝宫退出时,我看见他谨慎地向我使眼色,表示祝贺。但是我对国王已经毫无把握了,从一开始就无法放松自己。我想起那个在我之前的男孩子,因为索然无味而被打发走路。于是,我尝试了一个在苏萨时曾经使他开心的技巧。他把我猛然一推,朝我脸上狠狠掴了一巴掌,说我不识抬举,叫我滚开。
我双手抖得几乎穿不上衣服。我跌跌撞撞地跑下冰冷的走廊,涌出又痛又惊又气的泪水,模糊了眼睛。举袖抹泪的时候,我和一个人撞了满怀。我从衣料知道他是一位贵族,连忙结巴地道歉。他双手搭住我的肩膀,借着壁灯的火光看我。是纳巴赞内斯。我羞愧地止住哭声。他有时喜欢讽刺,很能伤人。“怎么了,巴勾鄂斯?”他无限柔和地说,“怎么回事?有人欺负你了?你的俏脸明天要青肿起来了。”他像对女人一样说着。这是自然的,但是新鲜的屈辱加上他的语气,使我忍无可忍。我用不低的声音说:“他无缘无故打我。如果他算男人,那么我也是。”他低头默默看着我,使我清醒过来:我把性命交到他手里了。然后他沉稳地说:“我对这事无话可说。”我定定地站着,回想自己说话犯下的大罪。他用指尖抚着我刺痛的面颊。“你说的我已经忘了。”他说,“我们都要学会慎言。”我就要俯身下拜,但是他把我扶起。“去睡吧,巴勾鄂斯。不管你刚才听见了什么话,也别为了担心前途而失眠。明天他肯定会忘记的,最晚不过后天。”我几乎整晚没合眼,不是为自己担忧,因为他不会出卖我。苏萨宫闱的各种争斗——图谋权位、毁谤对手、求宠的无休止的角力——我早就见惯了,现在我知道我已经窥测到更深的地方。他没有掩饰他的不屑,针对的却不是我。
我脸上的青肿退了以后,国王召我献舞,赏给我十枚达里克金币。
然而,萦绕在我心里的并不是肿痕。
7冬季将尽,我们听说了北方的好消息。一旦春季道路畅通,与贝索斯结盟的那些西徐亚人就会派出一万弓箭手来援助;里海之滨的卡都西亚人也回复了国王的号令,答应派出五千步卒。
波斯省的总督阿瑞奥巴赞内斯也差人带来消息。他在险要的波斯关筑了一堵横贯的墙,挡住了去波斯波利斯的道路。那里可以永远坚守下去,任何军队一靠近就会被高处投下的石块所摧毁,亚历山大和他的兵很可能不到墙根就丧命。
贝索斯和一个朋友走过我身边时,我听见他说:“啊,我们应该在那里才对,不该在这里的。”算他走运,后来神明为他实现了心愿。
从波斯省到埃克巴塔纳,若只有一匹马作后备,那是艰苦的长途。此时亚历山大其实已经在波斯波利斯了,只是消息未曾传来。
他一度强攻波斯关,很快发现殒命的士卒太多,便撤了兵。守关的人以为他放弃了,但是他听一个羊倌说有一条险峻的赶羊径,若不失足摔死,可以绕行入关。后来羊倌因此终身富贵。亚历山大趁着夜色,带兵踏过厚厚的积雪走那条小路。他从后方扑袭波斯人,他的余部则猛攻已经防御空虚的关隘,前后夹击,使我们的人成了磨盘里的谷粒。与此同时,我们还在埃克巴塔纳得意着。
日子流逝,积雪松脆起来,天空晴朗无云。从宫殿的窗户望去,我看见在橙色与蓝色的城墙之间,孩子们正打着雪仗。
我早已习惯了和成年人相处,几乎没有想过与其他男孩玩耍的滋味。我刚满十六岁,现在,我再也不会有那种感受了。我蓦然想到自己没有朋友,至少没有下面那些孩子所知的友情;我有的只是一些彼此利用的相识而已。
我想,算了,哀叹何用,人贩子割去的不会因而复得。从前我家的祭司常说,世间有光明的真话与黑暗的谎言,一切生灵都有能力自主选择。
于是我一个人骑马外出,观赏在雪景中闪耀着光与色的七重城墙。山岗上,一种新的空气向我吹来,怡人的芬芳突破了茫茫白雪。是春天的第一缕气息。
泄水口下的冰柱融化了,棕褐色和铁锈色的枯草露出地面,人人都骑马外出。国王召集朝会,商议在道路重开,援军到达后如何用兵。我携弓出游,在山沟里射死了一只狐狸。那银白光泽的皮毛很美丽,我交给城里的一位皮货商,订制一顶狐皮帽,然后回宫预备告诉波巴克斯。有个仆役说,他听了新闻很震动,还待在自己房里。
过道上就能听见他的哭声。从前我大概不敢进去,现在不同了。他伏在床上伤心恸哭。我在床边坐下,抚摸他的肩膀,他抬起泪水斑斑的脸。“他把它烧了,烧成平地,什么都没有了,到处是灰烬、瓦砾、尘土。”我问:“烧了什么?”他说:“波斯波利斯的宫殿。”他坐起来,抓起一条毛巾揩面,泪水才擦干又涌流下来。“国王唤我了吗?我不能这样躺在这儿。”我说:“不要紧,会有人侍候他的。”他继续说着,不时喘息抽泣,讲起莲花柱、精美的壁雕、挂毯、镀金镶花的天花板。这些听来都跟苏萨很像,但我还是陪他一起伤怀。“真是蛮人!”我说,“而且愚蠢。东西都归他了,还要烧。”这消息使我们沉吟半晌。“说是他喝醉了。你不要因为国王在开朝会就外出这么久啊。他要是知道了,会觉得你逾分,对你就不利了。”“对不起。来,把毛巾给我,你需要冷水。”我让他再擦了脸,然后下楼向卫队休息的房间跑去,希望在报信人讲腻之前与闻其事。
听过的人还在琢磨,但是他们灌他喝了太多的酒,他已经几乎说不成话,只躺在一堆毛毯上打盹。周围聚了一群宫里的人,另有一些不当班的士兵。
一位管家的宦官告诉我:“当时他们在宴席上,全都喝得酩酊大醉。有个雅典来的妓女叫他放火,报复薛西斯烧毁他们的神殿。亚历山大自己放了第一把火。”“可他住在那儿啊!”我说。“还能住哪儿?他进城的时候把城也洗劫了。”这我也有所闻。“但是为什么?他并没有洗劫巴比伦,也没有洗劫苏萨。”说实话,我真恨不得烧掉苏萨的某些房子。
波斯少年(20)
一个胡子灰白的百夫长说:“?,这你说到点子上了。巴比伦是投降的,苏萨也是,而波斯波利斯呢,卫戍军的人要么逃走,要么闯进宫里抢夺能抢的东西。现在可好,没有人正式投降。亚历山大在巴比伦和苏萨都发过钱犒赏他的人,但是那毕竟不同——攻下两座名城,连抢掠的机会都没有,哪有军队能一直忍下去啊。”他的大嗓门唤醒了报信人。宫殿焚烧之际,他从马厩里偷走两匹马,在这里俨然成了要人,志得意满,却被酒灭了威风。“不对。”他声音含混地说,“是因为国王那些希腊奴隶。他们逃了出来,半路上投奔他。四千人哪,他们聚集起来之前,没人知道有那么多。”他咕哝着听不清楚了,百夫长说:“不要紧,我待会告诉你。”“他因为这些人哭了。”报信人打了个饱嗝,“是他们其中一个人告诉我的。他们现在都自由了,还有了钱。他说他会给每个人足以生活的财产,送他们回家。但是他们成了现在这样子,不愿意回家乡见人,他们说,彼此看习惯了,请求赏点田地让他们一同耕种。就在那时候他生起气来——谁也没见过他气成那样,拉起大军就往城里去,进了城便由得士兵们任意妄为,只管把宫殿留给自己,最后把那个也烧了。”我还记得在苏萨王室作坊里制珠宝的希腊奴隶,他们拖着残腿,脸上有烙印,或是没了鼻子。四千人!多数人一定是奥库斯王的时候就在那里了。四千人!我想到波巴克斯对美景毁灭的哀叹。他大概是极少遇见那样的人——至多不过二三个。“这样看来,”那百夫长道,“过完年就要开战了。我在那里驻扎过一次,真是终生难忘的美景啊。唉,这是打仗。我跟着奥库斯的军队在埃及那时候——”他对自己皱了皱眉,又抬起头来。“我不知道他醉得有多厉害,他是做好走人的准备才点火的。”我明白他的话意。到处是春天的踪迹,但是一个士兵不会想到阉人能知道什么事情。“他把驻跸的地方烧了,你想他现在要上哪儿去?他要到这里来了。”8暮春的一个雨天,山洪裹挟着黄泥从溪谷冲下来。国王下令将王室和官员的女眷送往北方,她们会穿越里海关的隘口,到卡都西亚安全的后方去。
我帮忙安置她们登车。只消瞥一眼,你就会知道哪些是受宠的姬妾。这些女子面容憔悴,眼圈发黑。辞别后,宫殿的天台上依然有人盘桓,望着车舆远去。
这对于普通士兵没有什么影响,只是长官的脾气不如以前了。士卒自己的女人背着行包在后面跟从,里面装着所有的家当。自从世间有战争,士兵的女人就一直如此。她们比仕女惯于流徙,不少人逃出了高伽米拉。
亚历山大已经朝米底进军。他似乎并不心急,沿途处理各种事务。我们很快便会出发,走上北方的大路,与卡都西亚人和西徐亚人派出的援军半途会师。有了增兵,我们就可以等待亚历山大,阻挡他去赫卡尼亚。话虽如此,但是私下有流言说如果他已经在百里之内,我们就会放弃诸关,逃往赫卡尼亚,然后向东逃往巴克特利亚。“侍奉大人物,他们就是我们的命运。”我自己是过一日算一日。
我们在初夏的晴天启程。在大路转入山野的地方,我从马背上回望,看见晨曦洒在金色城墙上,心里说,美丽的城,永别了。后来的一切我怎能预料到!
路过山村,我注意到农人都身体瘦瘠,阴郁地望着我们。这穷乡僻壤本来就不够供养军队。但是国王经过时,所有人依然行礼如仪。在他们眼中国王是神,臣子的行为永远算不到国王的账上,这种崇敬在我们波斯人的血液里流了千年,连我身体里也有,虽然我已经知道此神也是肉身。
在湛蓝的天穹下,我们穿过空旷无树的山峦。鸟儿啁啾,骑兵且行且歌,大多是巴克特利亚人,骑着毛粗皮厚的壮马。这样的高处容易令人忘记生命有终结。
但是歌声随着行进而消失。我们已经接近和西徐亚人相约会师之地,不过他们没有派来前哨,卡都西亚人的前哨也不见踪影。我们自己的探子没有发现他们的行迹。
国王早早歇息了,虽然妃嫔不在身边,他并没有召我去。也许埃克巴塔纳发生的事扼杀了欲望,或者正因为欲望在减退,才会发生那件事。倘若这样,我应当预备做一个普通的宦官,每日从事琐碎的差役。假如还在宫里,差役也许已经派到我头上了。
我想,如果真是这样,我会找个情人。我记起奥若梅当;现在回想,他的风度就带有私情愉快的春色。至于我,向我求欢的人很多,他们碍于国王当然谨慎,不过都含蓄地让我知道了他们有意。
年轻人愚顽地专注于每一个快乐和烦恼,仿佛那是永久的,天地将崩也可以浑然不觉。
我们从北方大路拐进一条乡间小径,又走了两日,那条乡路通往西徐亚人约定我们会师的平原。
抵达时约是中午。一大片空地上长了些山地草木,几棵枯树在风里歪着,我们就在树旁扎营。一阵鹬叫响过,野兔从岩石间蹦跳开去,除此便没有什么了。我一生不曾见过这等荒凉。
夜幕降临。行军的人听惯营地的声响——歌吟、交谈的嗡语、笑声或争吵、号令、铲炒的锵锵,但是今晚,这里只有一种低沉的私语,像泥石流翻动碎块的声音,久久不绝。我终于听着它睡着了。
波斯少年(21)
拂晓,我被喊声吵醒,听见了坏消息。昨晚有五百骑兵、近千步卒溜走,步卒带着装备,只留下盾牌。
外面有人在跟通译说希腊语,是希腊雇佣军的司令帕特朗。他来禀告自己的人都还在。
许久以前他们就可以投奔亚历山大,帮助他洗劫波斯波利斯。他们留在这里只能按时领军饷——在库房仍发得出钱的时候。帕特朗体形壮实,胡子灰白,长着波斯人没有的方脸。他的家乡被亚历山大的父亲攻占,于是他带了人马从希腊来,自从奥库斯王时代便在亚洲打仗。我庆幸国王对他比平时亲切,然而日出后召集的朝会还是没有帕特朗的份。他是雇来的军士,又是外邦人,不足为谋。
王椅在基座上放好了,御帐也已经收拾停当。大臣们陆续到来,都穿着所剩最好的衣服,长袍下缘在劲风中拍动,一群人聚在外面候旨待入。贝索斯和纳巴赞内斯在一旁滔滔而谈,看着两人的神情,我突然有了某种预感已久的惊动。
我进去对波巴克斯悄声道:“大事不好了。”“此话怎讲?”他把住我的手臂,抓痛了我。“我不清楚,总之是对国王不利的事情。”“既然不清楚,说来干什么?”他因为我扯动了他的隐忧而恼怒。
大臣们进来依次行礼,按照官阶站好。在国王的寝室,我们宦官隔着皮帘子倾听。隔帘不过是习惯,因为这并非单独召对,当然,只要有机会,我们连单独召对也会偷听。
国王在宝座上开始说话,很快便能听出是自拟的讲稿。
他褒扬会众的忠诚,信任地提醒他们,巴比伦总督马扎伊厄斯之流的逆贼得到了亚历山大的奖赏。他大谈波斯当年的强盛,我越听越不耐烦。正题终于道出:他主张坚守里海关,与敌人决一死战。
返回书籍页