300年），孟轲奔走各国，大声呼吁他的政
治主张。而他自视为完美的政治目标，不过是
“乐岁终身饱，凶年免于死亡
”。他用形象化的语言
来夸饰他的政治理想：
五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。
百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。
这沾沾自喜的夸饰带给我们的却是一种酸楚的感觉：一个耕种
“百亩之田
”的“数日之家
”，挣扎
奋斗一生，五十岁之前却不能
“衣帛”，七十岁之前不能
“食肉”。这样的一生，竟然就是我们祖先
梦寐以求的
“王道”理想！
即使如此，这个可怜的理想很少在这片土地上实现过。中国人以聪明和勤劳闻名于世，中国
的农业文明也领先了世界几千年。按理说，中国人在这片土地上，应该能生活得很舒适。然而，
人口压力、频繁的灾害和贪婪的专制统治取消了中国人舒适生话的权利。由于中国人独特的生育
观，中国的人口密度一直大于绝大多数国家和地区。中国的季风性气候是一种极不稳定的气候，
广袤的大地上局部灾害无年不有。中国官僚体系的庞大举世无匹，使官僚队伍吞噬了大量社会财
富。这几个因素结合在一起，造成了中国独一无二的经济繁荣表象下的贫困化。饥饿和赤贫始终
11
追随着我们的祖先，连同战乱和灾祸，从孟子的时代穿越汉唐宋明。两千年间，丰衣足食的盛世
远少于在温饱线上挣扎的岁月。
自新航路开辟以来，那些慕名而来的传教士惊讶地发现，中国虽然确乎像传说中的那样地大
物博，声色繁华，但民众的实际生活水平却远低于同期欧洲人。一位耶稣会传教士在致朋友的信
中曾这样描述中国民众的生活：
“我将告知你一件事实，虽然它看似自相矛盾，但严格说来却是
真实的，这就是，这个世界上最富裕、最繁荣的帝国，在某种意义上却是最贫穷、最悲惨的一个
国家。这个帝国，尽管疆域辽阔，土地肥沃，却不足以养活它的居民。要使其居民舒适，需要比
其实际疆域大三倍那样面积的国土。
”在这个帝国，
“人们熟知，极端的悲惨驱使人们采取一些最
为骇人听闻的行为。一个到中国的观光者，如果他认真观察，将不会吃惊于母亲杀死或抛弃自己
的许多子女，父母为了点点钱物而出卖女儿。
……街上充斥了乞丐。让人吃惊的是，最为可怕的
事这里都发生了
”。
权力的奥秘
:朱棣研究
一
遗传的力量真是不可思议
:老四朱棣走路时左脚微微内倾
,步子一大一小
,和自己如出一辙
;而
一脸忠厚之相底下游动着的缕缕狡黠与豪霸
,则完全是得了自己的神韵。
“形神毕肖
”,望着老四的
背影,朱元璋的脑子里跳出了这四个字。
皇帝这个职业一直使朱元璋感觉有点别扭
:譬如穿了别人的衣服
,有的地方长
,有的地方短。如果按
自己的直觉
,他会毫不犹豫地立老四为太子。但是
,皇帝职业守则说
,必须传位于嫡长子。据说
,天
理注定如此
;又说,这是无数代总结出来的宝贵经验。这些说法的来头之大让他不得不否定自己的
12
想法,可现实却一再让他犹豫。
本来,有许多事是只能做不能说的
,一说就留了形迹。朱元璋自成年后
,几乎从未和人说过心里话。
可惜太子朱标悟性太差。就在他一次次下手屠戮功臣时
,太子却傻乎乎地一再要求他慈悲为怀
,逼
得他只好破戒。他屏退众人
,拿了一根棘条扔在地上
,叫太子去捡。太子面有难色
,然而仍然不明白
他的意思。他只好挑明道
:“你怕有刺不敢拿
,我把刺摘了给你
,岂不是好
?我杀的都是奸恶之人
,杀了
他们,你才能当这个家
!”
没想到太子直通通地回答
:“上有尧舜之君
,下有尧舜之民。
”意思是因他残暴才把大家都想象坏了。
气得朱元璋当时就抄了把椅子
,向太子头上砸去。算是太子命大
,没有砸中
,抱头逃走。朱元璋却气
得犯了失眠之症
,一连半个月没睡好觉。
辗转难眠时
,他越来越觉得
,在
26个儿子当中
,老四最像自己。他相信不用废话半句
,老四就会全明
白他的意思。只有老四有做大事业的悟性、能力和欲望
,老大和他一比
,简直就是木头一块。可是
圣人规定
,皇位只能传给老大。真他妈的狗屁圣人
!
二
做大事业者的秉赋之一是敢于说谎
,并且敢于一千遍地重复下去
,以使之成为真理。
从少年时代起
,朱棣就不断对外宣称
,自己是马皇后的嫡子。宫闱禁事
,外人知道的很少。其实马皇
后终生不育
,从来就没有过所谓嫡子。只不过马皇后特别喜欢小孩子
,视朱棣兄弟如己出却是真的。
这个谎言意味深长
,因为在他所处的时代
,血缘是最有力的理由
,直接决定一个人的命运。在几
十年之后
,他起兵篡位时
,这个谎言使他理直气壮。在起兵宣言中
,他告诉将士
:我太祖高皇帝、孝
慈高皇后嫡子
,国家至亲。
在攻入南京之后
,他发布的诏书中甚至把朱元璋都省略了
:朕为高皇后嫡子。
这种强调生母的做法实在少见。当然
,在说谎的同时并不妨碍他把实惠送给自己的真正生母。在
13
登基之后
,他为了证明自己的嫡子地位
,报答高皇后的生养之恩
,耗巨资修建了大报恩寺
,但是
,寺内
正殿中供奉的却是他的生母妃。只是此殿经常封闭
,外人难得一见。
这种撒起谎来毫无挂碍两不耽误的风度
,正是豪杰之人的特征。从这一点看
,朱棣就不愧是朱元璋
的儿子。
虽然出生在帝王之家
,朱棣却没有丝毫纨绔气。出生之时
,朱元璋正忙着和陈友谅打仗
,战争是他的
胎教。从出生到九岁
,他是在遍地烽烟中随着父亲的军队东西奔波
,从小就嗅着战火、鲜血、背叛
和阴谋的味道长大。朱元璋称帝之后
,不愿儿子们居深宫之中而成为不明世事之人。他打发几个
儿子回到老家凤阳
,住了三年。这三年正是一个人思想形成的关键时期
,民间生活给了朱棣极大的
教益,“民间细事
,无不究知
”。
经历可以相似
,悟性却难相同。在诸兄弟中
,只有他最后脱颖而出
,不能不归结为天分。农田里浑身
泥巴的水牛和农民、身边官员们脸上的谄笑和背后的阴谋、兄弟间的争斗和拉拢、从南京传来的
政治新闻
……这一切
,让他参悟了中国社会的许多真实。多年苦读的经典和这些真实这样近又这样
远。忠诚和背叛、真实与谎言、欲望和禁忌、利益和道德
,这一切是那样的纠结不清、千头万绪
,
然而细心领悟
,又分明可以理得一目了然。
从很小时候起
,朱棣就明白了一条颠扑不破的真理
:一定要用最美的品德来装饰自己
,用最坏的打
算来揣测别人。只有这样
,才能保证你永远立于不败之地。
父皇因为一个并不完整的借口开始制造胡惟庸案
,株连三万余人
,诸多功臣被杀。消息传来
,兄弟们
大多不明所以
,私下里偷偷议论父皇是不是糊涂了。朱棣在心中暗笑
:真是余子皆碌碌
,天下英雄
,
惟父皇与我也
!历史上哪个雄才大略的君主不是斩草除根
,仁柔只能导致失败。你看
,南唐后主李煜
投降大宋之后
,已经完全成了一条死狗
,处处小心谨慎
,宋太宗也甘冒留下千秋骂名的危险
,毅然毒
杀了他。而古来第一明君唐太宗做得更加彻底
,这个无时不以仁义自命的皇帝在玄武门之变后
,毫
不手软地杀掉了李建成和李元吉的十个儿子。千古以来
,谁又敢多加指责
!历史一再证明
,只有不对
别人寄予希望的人最终才能成功。
只不过
,父皇做得形迹太露了。如果是他
,相信能处理得更巧妙一些。
14
三
洪武十三年
(1380)三月
,朱棣率两护卫
5770人浩浩荡荡离开京师
,前往北平就藩。这一年他
21岁。
江南三月
,正是一年中最水气最柔媚的季节。而越过淮河
,越往北走
,大地越荒凉。寒风如刀
,让骑
兵们一再苦起嘴脸。然而朱棣却越走越心潮澎湃。他喜欢这苍凉的北地
,喜欢北地的坦荡大气。
这片土地承而来的尚武的血液燃烧得他心脏不得安宁。
知子莫如父。还是孩童之时
,朱元璋就已经开始注意这个老四。在分封之时
,他把老四封到分量最
重的燕地
;在娶亲之时
,他赐命老四娶了开国第一功臣徐达的长女。朱元璋从来没有在语言上表示
过对老四的器重
,然而朱棣却时时感觉到了父亲对自己特殊的欣赏。
然而正是这份欣赏
,让朱棣更加谨慎。做伟人的儿子
,并不是件容易的事。太懦弱了不被器重
,太强
悍了则遭疑忌。特殊的关注也就意味着格外的风险。一事不慎
,就有可能失去父亲的信任。而失
去父亲的信任
,则意味着灾难的降临。
事实证明朱元璋的器重是有理由的。朱元璋儿子虽然众多
,争气的寥寥无几。也许是遗传的原因
吧,他们大多流氓气重
,举止荒唐
,在封国之内沉溺酒色
,残害百姓
,羞辱官员
,破坏法度
,不一而足。而
“燕王在国
,抚众安静不扰
,得军民心。众咸谓其有君人之度
”。朱棣严格遵守父皇的规定
,权力范围
之外的事绝不插手
,而分内的事做得井井有条。数年之间
,有几件事让朱元璋印象非常深刻。
朱元璋
68岁生日那年
,诸王为庆贺万寿
,绞尽脑汁
,搜罗天下宝物孝敬皇帝。独朱棣的寿礼非同寻
常:送来几株嘉禾。所谓嘉禾
,乃庄稼结穗之异常大者
,古来以为祥瑞。以此为礼
,既符合朱元璋讨
厌奢华的个性
,又迎合他重农悯民的一贯主张。果然进上之后
,“太祖大喜
,为诗一章赐之
”。准确地
搔到了皇帝的痒处。
洪武二十年
(1387),名将蓝玉征蒙古纳哈出回师
,为了巴结燕王
,将俘获的一匹名马送进了王府。万
没想到
,燕王不但没有收下这匹马
,反而将他训斥了一顿
:“将军俘得名马
,理当先送朝廷。送到我这
15
里,非尊重君父之礼。
”弄得蓝玉当时一个大红脸
,几乎下不来台。蓝玉那时权势显赫
,位列武臣之
首,诸王都畏他三分。而燕王却独敢当面训斥
,不能不说朱棣胆识过人。别看这些功臣现在风光无
限,其实父皇对他们是时刻提防
,与他们结交只会使父皇产生疑忌。他知道这件事传到南京
,一定会
在父亲那里为自己加分。
果然,六年之后
,蓝玉因
“谋反”被杀,列侯以下被株连消灭者一万余人。
洪武二十三年
(1390),朱棣年及而立。朱元璋觉得可以让他独当一面了
,遂下令命他和晋王朱木冈
联手出师
,征讨蒙古丞相咬住和平章乃儿不花。朱棣飞速行军
,冒大雪深入不毛
,以迅雷不及掩耳之
势围住了蒙军
,然后恩威并施
,派人劝降已插翅难逃的乃儿不花
,兵不血刃
,俘获“乃儿不花及其名王
酋长男女数万口
,羊马无算
,橐驼数千
”。而此时晋王却还没有找到敌人的踪影。
消息传来
,朱元璋喜出望外。老四的军事才能让他也深为震惊。他不能不再一次考虑自己的江山
将来要传给谁。
四
中国人是最有命运感的民族。他们万事听从权威
,而权威的产生
,则采取听天由命的方式。在家里
呢,做父亲的就是天然的权威
,“天无二日
,家无二尊。父是一家之尊
,尊中至极
”。一个国家呢
,皇帝
则是天然的权威
,皇帝死了
,是他的嫡长子
,不管这个嫡长子是否缺心眼或者缺德。
把天下人的幸与不幸寄托于概率
,这种听天由命撞大运的方法无疑非常弱智。然而
,这种弱智的方
法其源有自。盖因专制社会之中
,保持社会稳定的关键在于抑制人民的主动性和活力。嫡长制即
为抑制皇族内部的活力而设。
所以,许多人的命运在出生的那一刻就已经被确定。比如朱棣
,虽然他的智商、素质和能力远超过
其他兄弟
,然而
,由于出生顺序的决定
,他的雄心注定今生只能被囚禁在北平一府方圆数百里的范
围之内。一旦老皇帝去世
,新皇帝肯定会对诸王严加限制
,到那时
,他恐怕只能在数万平方米的燕王
府中发号施令
,管理管理几百名仆人
,打理打理王府的花园了。
16
命运曾经向他露出过笑脸。那是洪武二十五年
(1392)四月
,太子朱标未及接班就撒手人寰
,此时朱
棣
33岁。朱元璋曾经提出过立燕王
,然而立刻被那些熟读经史的儒臣们一口否决。在他们的极力
建议下
,朱元璋最终选择了太子的长子
,16岁的朱允炆。朱元璋犹豫不绝的这几十天
,也是朱棣有
生以来最难熬的几十天
,就是在这段日子里
,朱棣发现了自己对皇位其实是那样的渴望。醇酒妇人
根本牢笼不住他的精力
,世界万物中
,只有权力才让他心醉神迷。让他安安静静做一个藩王
,真如同
把一匹千里马一辈子囚禁在马厩里。可是
,机会却终于与他擦肩而过。
做出了这个艰难的决定后
,老皇帝就开始了雷厉风行的行动。他举起屠刀
